那个夏天之后的冯小刚

陈雨　王茜

冯小刚和葛优的相识，还要归功于那部《顽主》。

冯小刚统治了贺岁档长达7年的时间，在这七部影片中，葛优只缺席过一次。

1989年，美工冯小刚找到了北京电视艺术中心主任郑晓龙，想要参与策划剧本《编辑部的故事》。

“当时，我们这一帮人中有人觉得，他是美术，不该参与这事儿，后来我觉得，他愿意来做就给他机会，做得好就用，不好就给毙了。”郑晓龙告诉《博客天下》，“冯小刚很重视，抓住了这个机会，很认真去写了，就成了他电视剧剧本处女作。”

根据冯小刚在《我把青春献给你》中的说法，是王朔亲自和郑晓龙谈下来让他加入的，那时他和王朔的关系很好，而王朔更是把冯小刚当作小说角色写入了《你不是一个俗人》。

学习王朔的那种风格，早期言情作品可借鉴的部分比较少，《顽主》在文本上才是真正成熟的教材。

在《甲方乙方》之前，《顽主》也许是根据王朔作品改编的电影中票房和口碑最好的一部。

郑晓龙看上了冯小刚的这种天份。“《编辑部的故事》大多数是王朔写的，其中有一小部分是冯小刚写的。他模仿的也是王朔的语气和感觉，模仿的非常像。”

在写剧本的时候，冯小刚心里已经有了饰演李冬宝的不二人选。

冯小刚并不认识葛优，只是在看《顽主》这部电影时，觉得他的演出让人耳目一新，仿佛神交已久。他叫上王朔，摸到了葛优家楼下，在小雨中等着。两个小时后，穿着咖啡色大衣的葛优远远走来，他戴着帽子，很瘦，衣服在身上有点晃荡。这是冯小刚第一次见到葛优。

冯小刚对葛优的第一印象和米家山出奇的相似一拘谨，一副莫衷一是的样子。

当时葛优已经接了张小敏导演的《大冲撞》，虽然是个配角，但也不想出尔反尔，得罪朋友。冯小刚用强盗逻辑据理力争，“反正都是得罪朋友，上张小敏的戏得罪我们，只演个配角；上我们的戏，得罪张小敏，却演一个绝对主角，保证戏一出来就炸，你自己拿主意。”

果然播出之后，连看自行车大爷都拿葛优打镲：“冬宝还想戈玲吗？”

在冯小刚的众多贺岁片中，葛优这种蔫儿坏的老实人形象，再加上冯小刚驾轻就熟的王朔式语言风格，为他创造了巨大的可复制的成功。

当时人们并不知道，这些人民群众喜闻乐见的电影，并不能真正取悦冯小刚自己。

冯小刚这样形容自己：“就像在一个特别窄的胡同里不停的跑，不管怎么跑，两边的墙都越来越窄，路一直在延伸，望不到尽头。”

“你要跟我说拍电影，马上头疼，马上不想聊这个话题。”他在一次采访中说道。

葛优早早拿到了金棕榈奖影帝。但冯小刚使大力气希望拿奖的拳头，通通落了空。“他当然想在国际上拿个奖，他怎么不想拿啊。”葛优说。

在冯小刚心里，他始终没有变，他第一个想拍的片子就是《一九四二》，而从《甲方乙方》开始的那些电影，是一个又一个假象，是在没有资金，剧本没能通过的情况下，所做出的妥协。他要生存，所以什么能通过，他就拍什么。

“冯小刚对王朔的作品倒背如流。他经常是大家在一块儿吃饭的时候，就当着王朔的面，复述他小说里的情节和人物语言。”郑晓龙在接受《博客天下》采访时说。

在当时的环境下，冯小刚渴望拍摄的题材无法实现，而他信手拈来的王朔风格正走红全国。

“他继承、学习了王朔的幽默、调侃、玩世不恭，但是他增加了一个深情，增加了一个让你感动的东西。”两人共同的朋友，曾经一起开创“好梦公司”的生意合伙人彭晓林这样解释冯小刚和王朔在他眼中的差异。而王朔的深情在《顽主》之后就很少出现过。

不过王朔仍会在冯小刚无法解决的难题上伸手拉一把。一个广为流传的故事中，冯小刚总是找不到《天下无贼》中贼情侣的转变缺口。他找到王朔，王朔想了想，决定让女贼怀孕，拜佛，在为孩子积德的感情变化下，和男友一起为了f塞根和黎叔死战。

冯小刚用轻松、调侃、温情的方式一步步刷新票房，积累口碑，赢得主流的认可。在冯氏喜剧风格逐渐确立的同时，他开始拨转航向。

《集结号》、《唐山大地震》都是他向期盼中更深更广的民族性命题的探索，直到酝酿了十九年的《—九四二》上映。

音乐人栾树曾在《非诚勿扰2》和《私人订制》两部电影中担任配乐工作。在他看来， 冯小刚是一个“特别真”的人，经常对事情有自己的感慨，对看不惯的歪风邪气予以毫不留情的鞭笞。“作品很多，敢于直言，血淋淋的去抛弃自己，抛弃当下，这种人太少了，我觉得是个汉子。”他告诉《博客天下》。

《—九四二》遭遇的失败，令冯小刚掉了眼泪。看到他落泪的张国立两天没有睡好觉：

“我知道他非常的痛苦，我不知道怎么安慰他。因为他跟葛优拍的戏，总还是卖钱的。”

现在的张国立已离那个憋得难受想打人的于观越来越远，他自导自演电视剧，入股华谊兄弟，甚至成为春晚的主持人。

在《一九四二》中吃尽苦头的他也同样难以接受电影上映后的反馈。他承认自己自始至终奉行的中庸之道，并且认为冯小刚与自己有几分相像。

年轻时的冯小刚—度与王朔形影不离，

这个曾形容自己是“又白又暄的胖子”的时代宠儿总能带个他全新的想法和启发。王朔的战友周大伟告诉《博客天下》，现在的王朔，

读《史记》、《尚书》，写艰涩的文章，懒得与外界再生牵连。

此前，冯小刚曾经表示2014年会选择暂时休息。他的答案，也许早已写在了1988年那个被他尊为“祖师爷”的《顽主》所记录的夏天

替肛门科大夫王明水（常蓝天）和刘美萍（马晓晴）约会的杨重（葛优）在音乐酒吧里抽着烟神侃：

“人生就是这么回事儿，就是踢足球，一大帮人在那儿跑来跑去，整场都踢不进一个球去，可你还得玩儿命踢，因为观众在玩儿命地喝彩打气。人生就是跑来跑去，听别人叫好儿。”endprint