“不妥协”的桑德海姆

轩然

“Book，Book，Book！”（剧本，剧本，剧本！）当这三个单词撞上了你的耳膜，你可别以为自己听错了。这是一位国内音乐剧从业者询问一位英国音乐剧从业者，什么是音乐剧创作最重要的东西时，英国人给出的答案。

在“剧本音乐剧”的推行过程中，奥斯卡·汉默斯坦二世作出了不可磨灭的贡献。有一次，汉默斯坦家来了一位年轻的客人，他是汉默斯坦二世的儿子——詹姆斯·汉默斯坦（James Hammerstein）的好朋友。其实他早就是汉家的常客了，只是这次来的目的有些不同，他带来了一部自己创作的音乐剧。这位少年自幼学习钢琴，9岁随父母第一次到百老汇看音乐剧后，就对音乐剧产生了浓厚兴趣。如今他终于创作了自己的第一部音乐剧，在学校上演后获得了校内上下一致的肯定，而这些褒奖让他有些自信过了头。当他把作品摆到汉默斯坦二世面前的时候，汉默斯坦二世却毫不客气地批评此剧，说这是他见过最糟的作品。但故事没有到此结束，汉默斯坦二世又接着对这位少年说，“要是你想知道它究竟糟糕在哪儿，我倒是很乐意告诉你”。于是，在那个下午，汉默斯坦二世把自己多年来创作音乐剧的经验，一一教给了这位少年。这位少年的名字，叫斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）。在桑德海姆的记忆里，那个下午毕生难忘，这改变了他对音乐剧的理解，也让他学到了许多创作者要花一辈子才能学到的东西。

这段桑德海姆拜师的故事，早已经广为流传。可听到这儿，我们还是会好奇，一位音乐剧的词曲作者到底会从一位编剧那里学到些什么？当然不会是什么作曲的技巧，但桑德海姆确是学到了一种戏剧创作的思维。他将这种思维运用到作曲中，帮他创造出了“不好听”但极富“戏剧化”的音乐。

2013年，一部来自韩国的小剧场音乐剧《寻找初恋》在上海上演，预演时的评价是一塌糊涂。大家集中吐槽的焦点，是拖沓感十足的下半场，而很大一部分原因出在了音乐上。这是现在很多音乐剧作曲者都会有的问题，他们在创作音乐剧音乐的时候，更多考虑的是抒情性而不是戏剧性。在他们看来，一部音乐剧中有抒情的地方就该有音乐。于是，整部戏就变成了：当男女主角产生好感的时候，两人需要抒一下情唱首歌；当男主敢爱不敢说的时候，男主需要抒一下情唱首歌；这时的女主其实还忘不了旧情人，回忆过去又得抒一下情唱首歌；接着是男生终于想通，鼓足勇气决定表白的时候，又是抒情的时候，又是一首歌。就这样往复，一到抒情就唱歌，音乐没有承担起推动剧情发展的作用，只是一味地把戏原地暂停，听着主角们轮番抒发感情。整个戏的进程不断被拖慢，观众看戏的节奏不断被打断。于是在音乐声响起的时候，你就会看到前排的观众纷纷掏出手机……

我们应该要庆幸，作为作曲家的桑德海姆遇到了一位编剧做他的老师。而作为刚刚起步的国内音乐剧创作者，也应该改变原有的音乐创作思路，建立这种“戏剧”创作的思维，去加强音乐的戏剧性。别让观众在剧场里看手机，这段时间该是留给音乐剧的。

如今桑德海姆的音乐剧，在美英等地被极其推崇。就像当年汉默斯坦二世在强调音乐剧剧本的创作，桑德海姆的戏剧化作曲也是在明确音乐剧的戏剧属性。而在两代创作者的引领下，音乐剧原本薄弱的艺术价值，也渐渐被挖掘了出来。但这种价值的提升并不见得是什么好事，因为艺术的价值提高了，商业的价值就降低了。

在百老汇的历史上，至今已有108部音乐剧和话剧连演场次突破1000场。大部分的音乐剧创作大师都有作品位列其中，但桑德海姆的作品却一部都没有。叫好不叫座已经是桑剧最好的总结。1981年的音乐剧《友情岁月》（Merrily We Roll Along）只做了16场正式演出，便惨淡关门，这对桑德海姆来说，是一次重重的打击。他也因此决定，放弃音乐剧的创作。

在他看来，做艺术的人实在不简单。当你投入于创作之中，你会因为忽略亲人和爱人的感受，而被视作冷漠；当你小有成就的时候，又会引来同行的质疑、妒忌；作为公众人物，你的一举一动都可能引来周围人的流言蜚语；粗人不理解你的艺术，而你爱的人也有可能会为了一块面包而离开你；而你，却还趴在地上揣摩着一条狗的行为姿态。可当你付诸创作，被别人冷漠置之的时候，你不得不开始怀疑自己。这样的质疑会让你动摇，甚至放弃。但这也只是一时的。一旦有一张白纸平铺在案，伟大艺术家的创作灵感就又会涌起。

搁笔3年之后，1984年，桑德海姆重新拾起了音乐剧的创作，一部同样“不招观众喜欢”的音乐剧《星期天与乔治在公园》（Sunday in the Park with George）问世。这一次，他没有任何想要迎合观众的企图，只是借着剧中的画家乔治，告诉世人什么是艺术家！当剧中的乔治也遇到了创作生涯瓶颈时，被一句简简单单的“Move On”（继续前进）策动。或许这也正是桑德海姆回归音乐剧创作的原因。

桑德海姆的黄金时代，从1970年代一直延续到了1990年代。一代大师总有老去的一刻，但音乐剧的脚步不会停止。在桑德海姆之后，又涌现了像迈克尔·约翰·拉邱莎（Michael John LaChiusa）、亚当·戈多（Adam Guettel）、杰森·罗布特·布朗（Jason Robert Brown）等一批音乐剧作曲家。他们的作品也或不好听、或不卖座、或总上不了百老汇的大舞台，但他们仍然在为音乐剧，为这门艺术在创造。不仅如此，在纽约的大街小巷，还有许许多多不知名的艺术家，可以想象，他们白天靠着在餐馆打工为生，夜里就在出租屋里埋头创作。你大概也会为他们感到不值得，你大概也会问问他们，是否想过放弃。可他们的答案一定是否定的，面对质疑，他们还是会告诉自己，“Move On”（继续前进）。endprint