惊骇之夜：关于《女仆》的荒诞记忆

郑永为

荒诞派戏剧以特立独行的主题彰显和形式表现力图颠覆戏剧传统，以对戏剧元素的夸张变形来展现世界的丑恶本质以及人性的扭曲。尽管荒诞戏剧观伴随先锋戏剧在中国传播已有数十年的历史，并且，法国荒诞派剧作家让·日奈的作品《女仆》亦已数次搬上了中国舞台，但孟京辉导演的《女仆》还是极有可能超出了我们的心理预期。

乌镇戏剧节的《女仆》相对于“二丁一笑戏剧男团”在北京的演出，更多地强调了惊骇的元素，演员惨白的脸上描上了黑眼圈，演出被刻意安排在午夜开场，独立于院落中的“蚌湾剧场”仿佛随时会有鬼神出没。

走进剧场，首先映入眼帘的是悬挂于舞台上的假肢残臂等骇人的道具，轮椅和透明的冰箱散发着恐怖的冷光，这些与其后出现的猪腿、菜刀、尿壶一起将舞台暗示为一个屠宰场。桌子上摆放了建筑模型。摄像头把建筑模型中的象征性影像实时投射到大屏幕上，那里的房间、人偶为舞台丰富了第二空间。戏剧是以两个女仆向空中扔食物开始的。结束时，舞台上已经杂乱地扔满了食物，饼干、啤酒、椴花茶……戏剧使用的多媒体语言，舞台呈现的一些影像，以及各种食物让人想起西班牙多媒体剧《大灾变》。时而，影像暗示着人物的潜意识，洋娃娃被拔掉头颅，让人回想起《美狄亚的尖叫》。剧中的人物支离破碎、情节扑朔迷离，叙述时断时续，歇斯底里的演唱以及突然打断思绪的锣声，都在不断强化着惊悚的感觉和荒诞的氛围。不仅如此，当女仆谋划杀死太太时，她手握菜刀走上了观众席，那个道具是一把真正的菜刀……然后，控制台扔给了她一条猪后腿，女仆把它拎回舞台肢解、剁碎。假肢、猪腿、如尸体一般惨白的人物，黑黑的眼圈，自下而上的面光，把观众带入了一个恐怖的噩梦。

《女仆》的剧情并不复杂：上世纪中叶的法国南部，一个富裕家庭里，两个爱幻想的女仆，她们总是趁主人不在家，玩扮演主仆的游戏。有一天，先生因为被匿名举报而入狱。他在狱中反复思考这是谁干的？最终其目光锁定在家中的两个女仆身上——克莱儿和索朗日。但是先生和太太想不明白，他和太太对她们这么好，两个看似温和的女仆为什么要这么做？而在两个女仆的眼里，每次有意思地扮演游戏都被太太回来的锣声打断。在一次次的扮演中，她们渐渐迷失在了自我的臆想中。当她们发现了自己的懦弱，又憧憬美丽、自由和快活时，她们无可选择地一直走了下去……孟京辉版的《女仆》显然并没有把陈述故事放在首要的位置上，台词的删减使剧情变得更加跳跃而混乱，新加入的音乐元素有着孟氏先锋戏剧的鲜明烙印，唱词更有“语不惊人死不休”的执拗：“别装没心眼，别装听不懂我的话，别装你办不到，别装这一切都是真的，都是假的，公的也都变成母的，记住了人心难料，这世界早已黑白颠倒，看尽了世间冷暖，别装出污泥而不染，别装他妈大尾巴狼，别装你似乎好像还活着。”而贯穿始终的一段台词被两个女仆反复吟唱着：“他们伤心至死，我们自在逍遥。”

《女仆》的表演是多重扮演的游戏。演员时常变化着身份，他们扮演着女仆，女仆玩着扮演太太的游戏，歌者扮演着先生，歌者又扮演着太太。太太、女仆、先生有时出现在屏幕上，时而又变成了投在天幕上的影子。谁是扮演者？谁被扮演着？他是谁？他们是谁？我们是谁？我是谁？渐渐地模糊，渐渐地恍惚。《女仆》的创作者相信残酷戏剧的理念会让演员的身体和意念进行一些碰撞，会产生一种完全不一样的超现实的黑色幽默，很残酷，但又很诗意。在恐怖阴森的氛围下，三个貌似小丑的演员努力地挣扎，夸张地表演，认真地装傻，却也不失荒谬与幽默。虽然，这并不是所有人都能接受的幽默和诗意。

我们之所以接受荒诞戏剧，往往是由于在发现了写实中的虚假之后，在貌似荒诞的情境中找到了某种真实。从《女仆》中尽管可以联想到社会底层的羡慕、嫉妒、恨，甚至可以延伸出仇恨的自身毁灭这一命题，但那都没有在戏剧中得到足够的支撑。《女仆》放弃了形象塑造与戏剧冲突，直观地诠释了恐怖与丑恶这一荒诞戏剧的“审丑”特质，通过对戏剧元素的夸张变形展现世界的丑恶本质以及人性的扭曲，以抽象的荒诞效果表现人生的痛苦与绝望、对社会现实的强烈谴责和嘲讽，以及对仇恨的膜拜。它反复宣泄的惊骇与反胃，荒谬与可笑，也许更为接近荒诞戏剧提倡纯粹戏剧性的本源。支离破碎的舞台场景及恐怖怪异的道具是对现实的“直喻”；颠三倒四的对话伴随混乱不堪的思维模糊了现实与梦境；怪诞的行为及粗俗的台词表现了世界的丑恶与狰狞。现代派的艺术越来越直接作用于你的感官，它毫不含糊，绝不含蓄，充满了视觉和听觉的冲击。这虽然容易受到各种异议，但是，这也许正是反戏剧、反传统、反规律却绝不平庸的先锋戏剧的价值诉求吧。

在商品大潮的冲击下，戏剧日趋同质化和娱乐化，先锋戏剧渐呈甜俗之气。《女仆》刺鼻的气息，直逼底线的挣扎，确确实实让人记住了它的荒诞不经、离经叛道、卓尔不群。

“我知道我们懦弱，但是我们得‘挣巴，死也得‘挣巴。”念完台词，演员展开了一张字条：“挣巴”，北京方言，反抗的意思。纸上标着反抗的三个层面，最上层是“革命”，中间是“反抗”，最下面是“挣巴”。“挣巴”是一种状态，“挣巴”也是一种态度，在“挣巴”中发掘自身的潜能，也在“挣巴”中完成艺术的突破，《女仆》正是先锋戏剧的“挣巴”。它所呈现给我们的是一种与以往不同的“审丑”体验，它不是为了你的愉悦，更不是为了你的娱乐，因此，散发出些许叛逆和不驯的先锋气质，也留给了我们在乌镇无法抹去的一段记忆……

走出西栅景区的路上，我的耳边还回响着剧中的歌曲：“这是我爱的方式，你得坚持；这是你送的狗屎，我得吃；这是先生的方式，你得坚持；这是太太的狗屎，我得吃。”

这是先锋的方式，你得坚持；这是荒诞的作品，我们得看。