Le philosophe de Port-Cros

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le 2 avril 1960,on trouve dans l'île de Port-Cros,au milieu des roseaux,un kayak abandonné.Un mois plus tard,quand l'inspecteur L...saute sur la jetée du petit port,il a rassemblé les éléments d'un dossier qui semble prouver qu'un assassin,l'homme au kayak,se cache dans l'île depuis huit mois.Cet homme se nommerait Pierre Joyeux.

L'inspecteur va s'installer sous les voûtes blanchies à la chaux de l'Hôtellerie provençale qui longe la crique et dont la spécialitéest le loup au fenouil.De toute manière,il n'y a que deux hôtels dans l'île et environ cinquante-deux habitants sur les destinées desquels veille,depuis près d'un demi-siècle,une espèce de reine Victoria,la propriétaire de ce paradis.Elle a défendu ses six cents hectares de marquis contre tout le monde:l'administration,le promoteur,les agences de voyage,les campeurs et autres distributeurs de papiers gras,et elle entend bien continuer.Pour la petite histoire,on peut ajouter qu'elle a parfaitement réussi:son territoire aétéclassédomaine national et la construction y est toujours interdite.

1960年4月2日,在克罗斯港这座小岛的芦苇丛间,人们发现了一条被遗弃的皮划艇。一个月之后,L探长跳上了这个小港口的堰堤,他收集到的一些资料似乎证明,一个杀人犯,也就是使用这个皮划艇的人,在小岛上已经藏匿了8个月。这人应该叫皮埃尔·茹瓦耶。

侦探打算待在普罗旺斯旅馆里,旅馆紧邻海湾,拱门是用石灰刷白的,这里的特色菜是茴香狗鱼。然而,小岛上只有两家旅馆和大约52个居民。将近半个世纪以来,岛上居民的命运一直受到一个类似维多利亚女王那样的人物的保护,她其实就是这片人间净土的女主人。她守护着这块面积600公顷的侯爵封地,和政府当局、房地产开发商、旅行社、野营者做斗争,还要和其他一些包装油纸的贩卖机做斗争,她打算继续斗下去。作为一段小插曲,我们可以补充说,她获得了完全的成功,因为这地方已经被划为国家遗产,永远禁止任何的建筑施工。

Or,en ce mois de mai 1960,on présume qu'un assassin se cache dans l'île,sans doute arméet prêtàtout pour défendre sa liberté.Il aàsa disposition,si l'on peut dire,un maquis impénétrable,une faune nombreuse,des poissons qui fuient les côtesàpeine distantes de trois quarts d'heure,et une nature exubérante.L'inspecteur rencontre tout de suite un journaliste de Paris Match,venu enquêteràsa manière sur l'affaire Pierre Joyeux et qui a tentéde faire parler les gens de l'île.Le pastisétant ici le commun dénominateur de toute relation qui s'amorce,les deux hommes commencentàboire,enéchangeant leurs renseignements.

Le matin même,le journaliste a rencontréla châtelaine.Indulgente aux braconniers,impitoyable envers les fumeurs,elle l'a reçu dans le verger de son domaine et lui a dit que Pierre Joyeux avait débarquédans l'île trois ans auparavant,en juin 1957.

然而,1960年的这个5月,人们推测有一个杀人犯藏匿到了岛上,他可能持有武器,而且为了拒捕可能会不惜一切代价。如果没有说错的话,他身边还有可资利用的无法穿越的丛林、数不清的动物、离岸边45分钟距离的鱼群,以及富饶的大自然。探长立即与《巴黎竞赛》杂志的一位记者见了面,该记者特地过来调查皮埃尔·茹瓦耶案件,他曾试图采访岛上的居民。在这里,但凡要和人打交道,必定以茴香酒为媒介,所以探长和记者两个人开始边喝茴香酒边交换各自的信息。

同一天早上,记者还去见了小岛的主人。这位女主人对偷猎者可以宽大为怀,却对抽烟的人毫不客气。她在其领地的果园里接待了记者,并告诉记者说,3年前的1957年6月,皮埃尔·茹瓦耶已经来到了岛上。

Il faut dire qu'elle a sa propre police,qui n'a rienàvoir avec la police d'État.En effet,administrativement,Port-Cros dépend d'Hyères,mais la population s'est arrogéle droit d'élire son propre maire,qui porte le titre d'«adjoint spécial»et exerce les fonctions d'officier de police judiciaire.Et c'est elle,bien entendu,qui remplit ces fonctions.On lui a amenéPierre Joyeux,assez connu dans les bistrots de l'archipel et quiàl'époque venait d'écrire un livre de philosophie poétique et prônait — déjà — le retouràla nature.Une sorte de Jean-Jacques Rousseau barbu,mâtinéde hippie.

必须说明的是,小岛有自己的警察,而小岛的警察与国家的警察没有任何关系,因为克罗斯港虽然行政上隶属于耶尔市,但她的居民却拥有选举自己市长的特别权利,他们选出的市长称作“特别副市长”,专门负责当地的司法警务。担任这个职责的当然就是这位小岛的女主人了。有人曾把皮埃尔·茹瓦耶引荐给她,当时的皮埃尔闻名于岛上的各家咖啡馆,他刚写了一本富有诗意的哲学著作,而且那个时候就在宣扬回归自然的观念了。这是一位长着络腮胡子、带有嬉皮士风格的让-雅克·卢梭。

De nombreux écrivains ont chanté Port-Cros:Henri Bordeaux,Paul Valéry,André Gide,Jules Supervielle,et Maurice Dekobra,bien entendu.En souvenir de ce glorieux passé,la souveraine de l'île a emmenéPierre Joyeux au fond du petit golfe de Port-Man oùse dresse une vieille ferme aux portes et aux fenêtres murées pour que les braconniers ou les pêcheurs ne puissent y entrer.(En réalité,ils ont forcéles panneaux de brique et viennent parfois s'y abriter.)Près de cette ferme,se trouve une masure composée d'une seule pièce couverte de varech séché.La mer estàtrente mètres de là.Pierre Joyeux s'y installe:la châtelaine qui a donnél'autorisation d'y vivre deuxétés et lui a fait promettre enéchange un exemplaire du livre qu'il a l'intention d'écrire.

Elle ignoraitàcetteépoque que ce désir d'existence bucolique allait déboucher sur un drame.

许多作家都曾吟诗赞颂过克罗斯港,比如亨利·波尔多、保罗·瓦雷里、安德烈·纪德、于勒·苏佩维埃尔,当然还有莫里斯·德科布拉。为了纪念小岛这段辉煌的过去,小岛的女主人将皮埃尔·茹瓦耶带到了曼港小海湾的最深处,那里有一座老旧的农场建筑物,门窗都是封闭的,以防偷猎者和捕鱼人进去。(实际上,偷猎者和捕鱼人已经破了墙,他们有时就住在里面。)靠近建筑物的地方是一座只有一间房的破农宅,四周全是晒干的海藻,30米外就是大海。皮埃尔·茹瓦耶在这里住了下来:女主人同意他在此住两个夏天,但作为交换条件,皮埃尔必须送给女主人一本他打算写的书。

她那时不知道,她的这种对田园生活的渴望将导致一场悲剧。

L'inspecteur et le journaliste décident d'entendre Germaine,qui est venue tout exprès du continent pour aider le policier dans son enquête.C'est une belle fille brune et elle commence son récit, à l'ombre des canisses,assise sur un banc,contre le mur de l'Hôtellerie provençale.Élue reine de beautéàLagarde,dans les faubourgs de Toulon,elle a rencontréPierre Joyeux quelques années plus tard.Séduite,elle a partagépendant tout l'été1959 la masure de Port-Man avec lui.Les belles phrases,les idées brillantes et paradoxales de Joyeux l'ont conquise.Il dit avoir vingt-huit ans,alors qu'en fait il en a près de quarante.Mais sa philosophie,faite d'indifférence et de mépris vis-à-vis de la sociétéet de la morale classique,est attachante,d'autant plus que Pierre Joyeux vit ses idées avec une parfaite authenticité.Avant de venirà Port-Cros,il aétémariéhuit ans,a deux enfants,mais s'est toujours refusé à travailler en dépit des pressions de sa belle-famille.Il a seulement acceptépendant quelque temps de garder des chèvres,tout nu dans la nature,en jouant du violon et en vendant ses fromages.Il ne croit pas aux«sentiments»,maisàla vie naturelle.C'est en fonction de ce principe que Germaine a vécu avec lui,pêchant son dîner dans la mer et dormant près de lui sur le lit de varech.Elle admet que,sous un soleil brûlant,au milieu du maquis,vivre de cette façonétait une approche réelle du bonheur.Mais,les choses les meilleures ont une fin,et elle a quittéPierre Joyeuxàla fin du mois d'août 1959.

探长和记者决定听听热尔梅娜怎么说,她特意从法国大陆赶过来协助警方调查。这是一个美丽的棕发女孩,她坐在长凳上,倚着普罗旺斯旅馆的墙壁,在芦苇的浓阴中开始了她的讲述。热尔梅娜曾经夺得土伦郊区拉加尔德选美大赛的冠军,几年后她遇到了皮埃尔·茹瓦耶。热尔梅娜被皮埃尔·茹瓦耶吸引,她在曼港的农宅里和他一同度过了整个1959年的夏天。茹瓦耶的甜言蜜语,还有他睿智又非同寻常的思想征服了她。他说他28岁,实际上已经快40了。但是,他的人生哲学充满对社会和传统伦理道德的不屑与蔑视,这很吸引人,况且皮埃尔·茹瓦耶完全就是按照这样的人生观生活的。在来到克罗斯港之前,他已经结婚8年,有两个孩子,但他一直顶着岳父岳母的压力,不愿工作。他只同意偶尔去放放山羊,在大自然中赤身裸体,一边拉小提琴,一边卖奶酪。他不相信“感情”,只相信自然的生活。正是因为这一点热尔梅娜和他生活在了一起,他们在大海里捕鱼为食,在海藻床上共枕。她承认,生活在炽热的阳光下和茂密的丛林中,这就是一种真正的幸福。不过,最美好的事物也有结束的时候,1959年8月末,她离开了皮埃尔·茹瓦耶。

En octobre de la même année,Germaine descend du car de Toulon devant un bistrot du Lavandou:La Réserve des Pêcheurs.Elle est accompagnée de Robert,un garçon pour lequel elle vient d'avoir«le coup de foudre»et qui le mérite.En entrant dans le petit café,elle voit tout de suite Pierre Joyeux installéau comptoir,et ressent unétrange serrement de coeur,une sorte d'angoisse.C'est stupide car il lui sourit avec indifférence et leur raconte qu'il campe non loin de là,dans la calanque des Jonquets.Pierre dévisage Robert avec bonhomie.Elle se raisonne:si son ancien amant est fidèleàsa théorie sur la libertédes moeurs,si,comme il le lui a expliquémaintes et maintes fois,«les sentiments,c'est de la blague»,il n'y a aucune raison qu'il prenne ombrage de la voir apparteniràun autre.Et,en effet,Pierre Joyeux bavarde gaiement avec eux,comme en témoignera d'ailleurs le patron du bistrot.Les deux hommes qui encadrent Germaine forment un certain contraste:Pierre est hirsute,déjàmarqué par l'âge,un peu dépenaillé ;Robert est jeune,élégant et il fait partie d'une famille riche,propriétaire des magasins de nouveautés oùtravaille Germaine.

同年10月,热尔梅娜搭乘大巴到土伦,在拉旺杜的一个名叫“渔民之家”的咖啡馆门口下了车。陪着她的是罗伯特,一个她不久前刚刚“一见钟情”且值得一见钟情的小伙子。走进小咖啡馆,她立刻看见了皮埃尔·茹瓦耶坐在吧台前,莫名地觉得心里发紧,那是一种不安的感觉。她的这一感觉其实有点荒唐,因为皮埃尔满不在乎地朝她微笑了一下,告诉他们自己住在附近,住在戎凯小海湾。皮埃尔和善地打量了罗伯特一眼。热尔梅娜心想:如果她的旧情人是恪守其“品行自由”理论的,就像他一次又一次给她解释的那样,“情感就是个玩笑”,那他就不会因为看到她跟了另外的人而不愉快。的确,皮埃尔·茹瓦耶和他们快活地交谈着,咖啡店老板后来也证明了这一点。热尔梅娜身边的这两个男人形成了一种鲜明的对比:皮埃尔蓬头垢面,已然上了年纪,还有点衣衫褴褛;罗伯特则年轻、优雅,出身富有,家里开着好几家潮品服饰店,热尔梅娜就在他家的店里工作。

Quand ils ont fini de boire,Robert se lève et elle s'en va avec lui après avoir dit au revoirà Pierre Joyeux d'un air un peu trop dégagé.Ils sont convenus de camper aux Jonquets et vont planter leur tente près de celle de Joyeux,qui,sur le seuil du bistrot,les regarde s'éloigner.Son visage,d'après Germaine,est vide de toute expression et elle ne peut s'empêcher de se demander si ce comportement neutre n'est pas une façade;elle se metàdouter de ce que le philosophe naturiste lui a appris:Pierre Joyeux est-il vraiment ce qu'il prétendêtre?N'est-il pas tout simplement un homme malheureux,fondamentalement inadaptéet qui refuse la vie en se réfugiant dans les faux-semblants?Et dans ce cas,il s'est peut-être rendu compte de ce qu'il est vraiment,un pauvre hère,ne possédant en tout et pour tout que quelques plats de camping noircis par la fumée des feux de bois.Il est peut-être en train de s'apercevoir qu'il a tout perdu en la perdant,elle,Germaine.Campantàses côtés,ils passent la journée avec Pierre Joyeux,qui semble s'accommoder parfaitement de leur présence.Il parle,sourit,plaisante.Vient la nuit.Le vent souffle en tempête,soudainement,la mer — comme c'est fréquent en Méditerranée— se déchaîne,ses vagues courtes et brutales déferlentàmoins de cinquante mètres des tentes secouées par le vent.

他们喝完了咖啡,罗伯特站起身来,热尔梅娜也随即站起身,她特别轻快地跟皮埃尔·茹瓦耶道了别。他们商定也去戎凯露营,打算把帐篷搭在茹瓦耶的旁边。茹瓦耶立在咖啡馆的门口,目送他们远去。热尔梅娜发现,茹瓦耶当时面无表情,她不禁思忖,这样未知可否的表情是否只是装的;她开始怀疑这位自然崇拜说的哲学家教给她的那些东西:皮埃尔·茹瓦耶真的是他所声称的那个样子吗?他会不会只是个不幸的、根本无法适应社会的人,拒绝现实生活,靠伪装逃避社会。在这种情况下,他也许知道自己究竟是什么人,其实就是一个贫穷的可怜人,全部的家产不过是几个被篝火熏得黢黑的餐盘而已。他也许正在意识到,失去了热尔梅娜,他就已经失去了一切。罗伯特和热尔梅娜宿营在皮埃尔旁边,他们白天在一起,皮埃尔·茹瓦耶似乎很自然,他有说有笑,还开开玩笑。夜晚到来了。狂风大起,突然,就像在地中海地区经常出现的那样,大海发起怒来,急促猛烈的海浪汹涌而至,离风雨飘摇的帐篷不到50米。

Germaine et Robert en sont à leur premier sommeil quand ils entendent une voix hurler:«Sors,si tu es un homme!»Surpris,Robert sort,malgré Germaine qui veut le retenir et,lorsqu'àson tour elle se glisse hors de la tente,c'est pour voir Pierre Joyeux,la barbe au vent,dans la nuit,qui court follement en brandissant un fusil.Une détonation claque,emportée par le vent.La mâchoire de Robertéclate sous l'impact de la balle.Une autre le frappe au ventre,le plie en deux.Il glisse sur la tente,roule dans le sable.Germaine hurle:«Tue-moi!Tuemoi donc,lâche!»Puis elle s'enfuit en courant et en appelant au secours.

L'inspecteur et le journaliste l'ontécoutée jusqu'au bout,sans l'interrompre.L'inspecteur questionne:

«Vous croyez qu'il a pu survivre ici?

— Sur le plan matériel,c'est possible.Sur le plan moral,je ne sais pas.»

Quand la jeune femme s'en va,le journaliste demandeàl'inspecteur ce qui a pu se passer après.

热尔梅娜和罗伯特头一觉睡得正香,这时他们听到一声吼叫:“出来,如果你是个男人!”罗伯特很惊讶,他出去了,尽管热尔梅娜想拦住他。等到她自己也钻出帐篷,看到了夜晚中的皮埃尔·茹瓦耶和他迎风吹起的胡子,看到他挥动着枪,疯狂地冲过来。随风传来一声清脆的枪声。罗伯特的下颌被击碎了。又一颗子弹击中他的腹部,罗伯特顿时弯成了两截。他栽倒在帐篷上,滚到了沙地里。热尔梅娜吼叫道:“把我杀了吧!把我也杀了吧,你这个懦夫!”她一边跑一边大喊救命。

探长和记者从头到尾听完了热尔梅娜的讲述,一直没有打断她。探长最后问道:

“你觉得他能在这里生活下去吗?”

“从物质条件上讲,这是有可能的;从精神状况上讲,我不知道。”

等年轻女人走了之后,记者问探长这以后可能发生的事情。

«On suppose qu'il a démontésa tente,pris ses ustensiles et qu'il a chargéle tout dans ce fameux kayak que l'on vient de retrouver.Et il est parti dans la tempête.Il y avait un vent terrible et la merétait totalement démontée.Il lui a fallu beaucoup de cran même.Il avait quarante kilomètresàfaire pour atteindre Port-Cros,et dans un kayak probablement chargé.Si l'on pense que l'amiral Meynier,qui commandait la flottille de Toulon en manoeuvre cette nuit-là,a donnél'ordre d'interrompre toute opération et de rallier la rade de Toulon pour se mettreàl'abri,on peut se rendre compte de l'importance de la tempête!On a d'ailleurs lancé des avis de rechercheàtous les patrouilleurs,àtous les gardes-côtes,mais eux-mêmes avaient autre choseàfaire qu'àessayer de découvrir un esquif de deux mètres de long,au ras des vagues,avec des creux de cinqàsix mètres!Évidemment,nous avons tout de suite penséqu'il avait disparu,corps et biens,enfin,le peu de biens qu'il possédait,sa batterie de cuisine,quelques livres et son 22 long rifle,mais,moi,je crois autre chose et les faits viennent de le confirmer.Il a bien réussiàatteindre Port-Cros,et vous savez pourquoi?Parce que la haine le soutenait,la fureur.Il venait de tuer un type et maintenant—j'allais dire enfin—ilétait vraiment en guerre ouverte contre la société,il pouvait lutter contre quelque chose de tangible.C'estça qui l'a soutenu,et la certitude aussi d'être traqué,de devoir fuir et se battre autrement qu'avec des mots ou des idées.

“我们猜想他收起了帐篷,拿走了他的用具,然后把所有的东西都装到了我们刚发现的那个皮划艇里。然后他就冒着暴风雨出发了。那时风很猛,大海波涛汹涌。对他来说也需要足够胆量的。他要划行40公里才能到达克罗斯港,而且那是一个很可能装满东西的皮划艇。那天夜里,海军司令梅尼尔正率领土伦舰队巡航,他见状下令停止所有行动,重返土伦的锚地躲避暴风雨,可见那天的气候有多么恶劣!当然,我们也向所有的巡逻艇和海岸警卫队发了寻人启事,但他们更忙,完全顾不上在高达五六米的海浪中去搜寻随波逐流的两米长的一叶扁舟。毫无疑问,大家都认为皮埃尔消失了,连人带财物都没了。所谓财物,其实就是他的那点东西,一套炊具,几本书,还有那支22口径来复枪。但我不这么认为,现在的情况证实了我的想法。他成功地划回了克罗斯港,您知道为什么吗?这是因为仇恨在支撑着他,他处在狂怒之中。他刚杀了人,现在(我要说的是,终于)真正地和社会公开宣战了,他现在可以有一个明确的斗争对象了。就是这支撑着他,还有,他相信总有一天会被捉住,所以必须逃跑,所以除了用文字和思想外,还必须用其他方式战斗。

— Mais pourquoi pensez-vous qu'il a pu se réfugieràPort-Cros?

— Parce qu'il connaissait parfaitement l'île—il sait qu'elle est impénétrable— et parce que,depuis toujours,c'est une terre d'asile pour tous ceux qui fuient la police:les galériens évadés ou les bagnards.De mémoire d'homme,jamais un gendarme n'a réussiàles rattraperà Port-Cros.Cela dit,il y a une autre version possible.Joyeux est bien parti cette nuit-là,mais il a pu trouver refuge le long de la côte avec son kayak,et attendre que la tempête se calme pour rallier l'île.»

Les deux hommes continuentàéchafauder des suppositions,lorsqu'un habitant de l'île vient les trouver.Il est cantonnier et assure qu'il a rencontréPierre Joyeux une semaine environ après le crime.S'il n'a rien dit jusque-là,c'est qu'il est avant tout citoyen de l'île.C'est une tradition des habitants de Port-Cros que de ne pas dénoncer ceux qui viennent y trouver refuge.

“但是,您为什么想到他会躲在克罗斯港呢?”

“因为他十分了解这个岛(他知道这个岛是难以进入的),还因为,一直以来,对于越狱的囚犯和苦役犯这类躲避警察追捕的人来说,克罗斯港就是一个避难的天堂。有史以来,还没有一个警察在此成功地抓回那些逃犯。不过话说回来,也有另一种可能性:茹瓦耶那夜的确出发了,但他划着皮划艇可能沿着海岸找到了暂时的躲避处,等暴风雨平息后上了小岛。”

两个人继续进行着推测,这时,一位岛上的居民过来找到他们。这是个养路工,他肯定地说他在案发大约一周后见过皮埃尔·茹瓦耶。他之所以直到今天才讲,是因为他首先是这个小岛的居民,而岛上居民的传统就是不能告发来这里寻求庇护的人。

C'est donc convaincus de la présence de Joyeux sur l'île que l'inspecteur et le journaliste montentà3 heures de l'après-midi dans une jeep,la seule automobile de Port-Cros,conduite par le neveu de la châtelaine,pour se rendre à Port-Man,l'endroit oùl'on a retrouvéle kayak.Celui-ci aététraînédans la masure jadis habitée par Pierre Joyeux,mais il est visible qu'il n'a pas servi de tout l'hiver:ses pièces sont couvertes de vert-de-gris.Des graffiti parsèment les murs de la cabane,stigmatisant la sociétérépressive.Ne trouvant pas d'autre trace de présence,les deux hommes décident de rentrer.Le soir,ils dînent avec la châtelaine,qui pense,comme le journaliste,que Pierre Joyeux se trouve toujours sur l'île.Mais l'inspecteur est plus sceptique.Jamais un homme ne pourrait vivre huit mois(donc six d'hiver)sans disposer d'importantes provisions et,àson avis,Joyeux est mort d'une façon ou d'une autre,terréau fond d'une grotte,ou noyé.Ou alors il est parvenuàgagner le continent en laissant son kayak pour brouiller les pistes et il se cacheàParis ou dans n'importe quelle ville,sous un faux nom.

因此,探长和记者在确信茹瓦耶就在岛上之后,于下午3点乘坐由小岛女主人的侄子开的吉普车前往曼港(这是克罗斯港唯一的汽车),也就是人们发现皮划艇的地方。皮划艇已经被拖进了皮埃尔曾经住过的农宅里,不过可以看得出来,整个冬天这座房子都没人居住,因为房间到处都是铜绿色。墙上满是涂鸦,全是诅咒社会压抑人性之类的话。探长和记者没有找到皮埃尔在这里住过的其他线索,遂决定先回去。晚上,他们和小岛的女主人一起吃饭,同记者一样,女主人也认为皮埃尔一直在岛上。但探长有些怀疑。没有人能在缺乏基本的生活必需品的条件下生存8个月(其中6个月还是冬季)。所以,探长认为茹瓦耶可能已经死了,不是死在一个洞穴深处,就是溺水而亡。或者,他最终回到了法国本土,故意留下皮划艇扰乱线索,而他正用一个化名躲在巴黎或其他任何一个城市。

Le lendemain,l'inspecteurétant parti pour l'île du Levant procéderàl'arrestation d'un naturiste quinquagénaire qui vit avec une mineure,le journaliste lit le livre de Pierre Joyeux,éditéauxÉditions Debrasse et donc la phrase cléest la suivante:«Le crime est la raison de l'être vivant.Car,pour que la vie continue,il faut qu'elle tue.»Cette«pensée»,qui aurait scandaliséun bourgeois des années 1900,n'a pas outre mesure frappéle public des années 60,blasésur les génocides,massacres de tous ordres et assassinats collectifs pratiqués dans l'allégresse et souvent avec la caution des pouvoirs publics:le livre aétévenduàtrois cent cinquante exemplaires,un tirage digne d'un Gide ou d'un Proustàleurs débuts.

Le journaliste retourneàPort-Man,fouille,cherche,remue les vieilles cendres et,soudain,sur le sol,derrière une caisse,trouve ce qu'ilétait sûr de découvrir:une douille vide de 22 long rifle,vierge de toute oxydation et datant,àson avis,de quelques jours seulement.Si c'est exact,Pierre Joyeux est là,quelque part,dans le maquis,peut-être tout près de lui.

第二天,探长前往勒万岛,去抓捕一个50多岁的裸体主义者,这人和一个未成年女孩同居一处。记者则在阅读德布拉斯出版社出版的皮埃尔·茹瓦耶的著作,他在书中读到了如下的关键句子:“犯罪是活着的理由。因为,为了让生命继续,必须杀生。”这一“思想”在1900年代很可能会让一个中产者感到愤慨,但在20世纪60年代,它丝毫没有引起公众的震惊,因为人们已经对种族灭绝、各类大屠杀,以及集体谋杀见多不怪了,这些杀戮兴高采烈地进行着,还经常有权力机构站出来为之站台和背书。茹瓦耶的书卖掉了350本,纪德和普鲁斯特刚出道时也就是这个水平。

记者再去曼港,在那里搜寻、查找,翻看陈旧的灰烬。突然,在地上的一个箱子后面,他找到了他确信一定能找到的东西:22口径来复枪的一颗弹壳,弹壳一点没有被氧化,他据此判断,这弹壳出现没几天的时间。如果真是这样的话,那说明皮埃尔·茹瓦耶就在这里,在这片丛林的某个地方,说不定就在他跟前。

Confiéeàl'adjoint spécial—la châtelaine—qui porte ce jour-làune belle robe parme,la douille est remise le lendemain seulementàl'inspecteur.Il est de plus en plus sceptique,et imagine même que c'est un canular de journaliste en mal de copie ou désireux de prolonger son séjour,tous frais payés,dans ce lieu paradisiaque.Mais,dans les jours qui suivent,des faits semblent confirmer l'hypothèse du journaliste:Joyeux aurait fait de nombreux achats dans les épiceries avant de commettre son crime et a très bien pu préparer sa vie de hors-la-loi dans une des grottes de l'île oùil aurait constitué—comme dans les romans de piraterie—un stock de vivres,de cartouches et d'allumettes pour survivre.Il se vantait de pouvoir le faire avec cinq mille francs anciens par mois:les eaux sont pleines de poissons,il y a du gibier,sans oublier les«îliens»,toujours prêtsàporter secoursàun maquisard.Toujours est-il que la douille part pour les laboratoires d'analyse et y reste.Un mois,six mois,dix mois,un an.

弹壳先是交给了特别副市长,也就是小岛的女主人,她那天穿着一条漂亮的紫色连衣裙。直到第二天弹壳才送到探长手里。探长越来越怀疑,甚至设想这是江郎才尽的记者弄出的一个假消息,不然就是记者想在这个天堂般的地方多呆几天,反正一切费用都可报销。不过,接下来的几天里,一些事实似乎证实了记者的猜测:茹瓦耶可能在犯罪之前就去杂货店里买了好多东西,以此为他在小岛洞穴里过逍遥法外的生活做好了准备,正如海盗小说里描写的那样,在洞穴里储备食物,还储备了弹药和火柴来维持生存。他曾夸口说每个月5000旧法郎就能维持生活,因为海里有的是鱼,陆上则有猎物,而且不要忘了,还有总是乐于帮助“游击队员”的“岛民”。不管怎么说,弹壳已经被送到实验室进行分析,并一直留在那里。1个月,6个月,10个月,1年,时间就这样过去了。

Àla mi-juin 1961,un matelot qui se promène dans le maquis de Port-Cros remarque une corde accrochéeàla branche d'un pin.Le soleil est là,les cigales chantent.Le marin s'approche de la corde et trébuche sur un squelette,aux os disjoints,bien nettoyépar les bêtes.Et c'est non loin de làque les habitants de l'île,la châtelaine et l'inspecteur accourus vont trouver la pièce la plusémouvante,la plus tragique et la plus probante de ce dossier de police:un vieil agenda usé,jauni,gondolépar les pluies successives,et corrodépar le soleil.On peut y lire,tracée au crayon,toute la vie de Pierre Joyeux.Il parle de son kayak,de la mer,du poisson cru donc il se nourrit,de sa peur de la mort,de son crime et surtout de Germaine.Au début les phrases sont pleines,scandées,bienécrites.Petitàpetit,elles deviennent plus courtes,plus sèches,les caractères grossissent,et,au fur etàmesure que les pages tournent,plus rien n'existe que ce seul nom:Germaine.

1961年6月中旬,一个在克罗斯港丛林中散步的水手发现一棵松树的枝上挂着的一根绳子。太阳当头,蝉在高歌。水手走近绳子,被一具骷髅绊倒了,这堆骨头已经分离,肉早被野兽吃得干干净净。就在离这里不远的地方,闻讯赶来的小岛居民、女主人和探长发现了这起案件中最感人、最悲剧也是最有说服力的物件:一个用过的、发黄的旧记事本,记事本已经被一次次的雨水淋湿而变形,又受到太阳光的侵蚀。我们可以在这个记事本里读到用铅笔记录的皮埃尔·茹瓦耶的全部人生。他谈到了他的皮划艇,谈到大海,谈到他生吃的鱼,他对死亡的恐惧,他的犯罪行为,他尤其谈到了热尔梅娜。开头,句子还是完整的,节奏分明,字迹工整。渐渐地,句子变短了,变得干巴巴的,字越写越大,后来再往后翻,除了热尔梅娜的名字还是热尔梅娜的名字。

Le philosophe méprisant,l'écologiste sauvage,le hors-la-loi pour qui les sentiments n'existaient pas,ne pensait plus qu'àune femme.Pendant les derniers mois,le journal se limiteàquelques mots:

Dimanche 10 mai(époque oùle journaliste et l'inspecteur rôdaient autour de la masure de Port-Man):«Germaine.Le feu.La mer.»

1eraoût:«Germaine.»

2 août:«Germaine.»

3 août:«Germaine.»

Et ainsi de suite jusqu'au 25 septembre 1960,oùon peut lire cette phrase:«Germaine,tout est cuit,seul avec la mort.»

C'est ce jour-làque Pierre Joyeux,philosophe,assassin et poète,s'est pendu.

这个蔑视一切的哲学家,这个野蛮的生态主义者,这个不相信感情的亡命徒,心里只想着一个女人。在他最后几个月的日记里只留下几个字:

5月10日,星期日(这正是记者和探长在曼港的农宅周围转悠的时候):“热尔梅娜。火。海。”

8月1日:“热尔梅娜。”

8月2日:“热尔梅娜。”

8月3日:“热尔梅娜。”

这样的内容一直持续到了1960年9月25日,这一天写着这么一句话:“热尔梅娜,一切都结束了,我独自去死了。”

也就是在这一天,哲学家、杀人犯和诗人皮埃尔·茹瓦耶自缢而亡。