王彦山

一江水

霜还未落，海南已远，吾

并没写出瑰伟的诗篇，那

浮浮又沉沉起起复落落的

是去秋蟪蛄的一阵合鸣，你的指间

仿佛连着一个秦山核电站，颤袅着

从首都开始修远，一直迢递呵

通往金陵古城，我握住

为什么是一潭秋水？你在拒绝

六朝古都清逸的露水，却喊出了

隔夜的霜之疼痛，被火吻过的唇

正在攀援一座高塔，临渊而立

你开口说话，又被远处风景的袍子

袖在怀中，甲午之秋的南京城

大概不会再有了，我们的文字芬芳

将落未落的，又升腾在北京的院中

一群灰雀在初雪反射的光晕里

抖落旅途上的灰尘，玉兰花受伤

又施施然开放

夜饮记

狷狂你我者，不给自己制造一个偶像

好像就活不下去了，不虚拟一个天下

仿佛你我就不是地球上一份子了，就

不足以雄远国了，不如此，前列腺就出了问题

怎么也尿不完尘世这泡尿了，泡沫升腾如白昼

两瓶南昌啤酒就让你深刻起来，袅袅着

倦怠的此邦之人哦，激荡着周边的空气

飘进开往万古愁的地铁五号线，空酒瓶在身后

鞠躬尽瘁起来，饮者的鱼眼里

雪花一样的回响，爆裂在盛世之秋

身后千杯酒哇，不如现世一杯茶

隔着太平洋，你煮着咖啡，咖啡匙碰响

一串回家的钥匙，我笨拙地扭动门把

抖落一身寒气，像一只倦于南极的企鹅

冬天了

只有你还没有来看我，只有我们

还没有爱上对方，只有你还没有

被一双膂力方刚的臂膀从后面

紧紧锁在宽厚的胸前，带有普世意味的阳光

走了很久，才照在上个世纪八十年代的

一把木椅子上，单位的围墙里

只有不肯低下头的疏影，还横斜在

一滩死水中，哦，只有你，只有我

还没有动身去爱你，只有我们的孩子

还赖在窝里孵，一枚不被应试教育承认的蛋

冬天了，她只想要一个温暖明亮的鸡舍

盛放她更多的蛋，她不想上幼儿园，只想

做一个漂亮、骄傲的鸡妈妈，她叫小凯丽

许我

几夜冬天的寒气

让经霜的白菜在地里

再变甜一点吧，许我的马

抖动一身庄重的夕光

接它一身绿妆的小小新娘

回家吧，许我的马

有几天的喘息，让它在晨曦

薄雾中，满足地打几个响鼻

再出发吧，许我的鞭子

狠狠地抽打着战栗的空气

发出愉悦的呼啸，却

从不落在我的马儿光裸的

紧绷的脊背上，它驮载着一家五口的

麦子和饥饿，奔跑在阒无人迹的

乡间小路上，赶马人，正是我父

子非鱼

地铁十号线上被挤成夹心饼干的小白领

和终南山谷一条呵着热气的鱼，遥遥地

形成了某种呼应，一个古典学老教授

在课堂上讲着讲着，突然被庄子的子非鱼

附体，他翕张着腮，宣布下课

围拢他的弟子们，纷纷洄游到上游

产下卵，好不容甩掉长在身后的鱼尾

一样摆动的地铁的小白领，刚启动电脑

眼睛便变成了鱼眼，再也不能客观的复述

江南之美如何，被一颗茕独的柿子树高高挑起

点燃一盏灯，餐桌上的一条清蒸鳜鱼在灯光下

变身遗世独立的古典美人，成为家庭中的一员

堆在盘子边的鱼骨，被考古学教授拼装

一只史前大鸟的形状，而美人

只想去吃草，只想在草窝里再赖一会儿床

太阳的大网撒下，漏网之鱼逃逸

从各个地铁口长驱而入，又鱼贯而出

掌灯时分

那缠枝纹样轻描淡写的

往事如瓷，蜻蜓的尾巴一点

碗底的一条鱼便游动起来

水波纹一漾一漾，在两个

年轻的身体之间，孑然的路灯

在给天空上色的时候，顺手

把漫过我们的一江水

也染黑了，你安睡

如一棵石榴树，孩子们掌灯而来

你的呼吸如羽毛，飘飘

平安夜，给母亲

无酒，夜变得右倾起来

交警给圣诞老人的驯鹿车

开出罚单，上访的夫妇横卧

制度的云之下，你的小手在我的手里

沁出了汗，我们在节日的追光灯下

无处藏身，有人搬起一把花梨木的太师椅

坐到清朝，去水中温习雀舌的一阵唧啾

清风白日里，点一枚红枣

在鲁西南平原的盖碗里，母亲

我前夜千里走单骑，动用制空权递与你的

普洱茶饼，请即时享用，云南的好天气

午后

两只干掉的南昌啤酒瓶

袅袅着，因不知道该稍息还是立正

狭促起来，单位大厅的一架老式座钟

不知要往左还是往右的时候

颇费了很多机心，一条岁末的鲩鱼

因看不懂街角中药铺子坐诊的老中医

开出的鸡鹜翔舞般的药方子而

对阳光充满盲目的热情，鸟在风中

茶在杯中，陋室在阳光里，如幻大千

一生

橡皮的一生

相互磨损的一生，雾雨淫淫

见不到曙光的一生

两天刮一次胡子的一生

普通话的一生，偶尔方言

古代汉语的一生，现代汉语说了一辈子

说人话脸红的一生，山东人的一生

江西过了一个小时，就回不去的一生

春气奋发又被秋风打扫的

寂寥的一生，中药的一生

以熬以煎的一生，西药只用了两片消炎药

就止咳的一生，洒扫庭除开门纳福的一生

迎来送往的一生，当一日将尽

黄昏的大锁落下，插上内心的门闩

吾可缓缓归矣