董叔叔

李莎莎

上世纪90年代初，父母工作调动，我们举家迁至广东，那时我上五年级。刚到的时候，爸爸单位的人被统一安排住在一幢筒子楼里，就是在那里，我认识了董叔叔。

筒子楼里住着爸爸的很多年轻同事，有的初为人父母，闲暇的时候抱着孩子在楼前散步。如果被董叔叔看见了，一定会热情地和那小婴儿亲近一番，人家都要走了，他似乎还舍不得把手中的孩子还给人家。这样的情景，我看见过好几次。

有一次，我终于忍不住问道：“董叔叔，你和陈阿姨怎么不要个小孩儿呢？”

他的脸上顿时写满了无奈：“我是想要，可你陈阿姨觉得现在还不是时候。”

我从妈妈口中得知，董叔叔出身河南农村，家境贫寒，当年他是他们那一地区的高考状元。到了吃饭时，筒子楼家家户户的门几乎都开着，循着香味，就能大概猜出每家在吃什么。可唯独董叔叔家总不见什么油烟，后来我才知道，为了省钱，他每餐几乎只吃脚板面——一种在广东菜场里售卖的最最便宜的面条，一块钱左右就可吃饱。菜是没有的，肉更无从谈起，只在面里拌些盐。

“莎莎，我煮了面，你过来吃点吧！”我有次经过他家门口，他热情地招呼我，似乎里面藏着什么山珍海味。

“小董，你总这样吃怎么行呢？没有营养啊。”妈妈有些忧心忡忡地说。日子久了，妈妈知道了董叔叔的情况，做点好吃的就会送一些给他吃。

“呵呵，您不知道，我们河南人就是爱吃面，这样做的脚板面可好吃了！要不你们也来尝尝？”他一脸真诚憨厚的笑容，看不出丝毫抱怨。可我真不懂那碗以盐为唯一佐料的光秃秃的面美味何在。

可陈阿姨在家的时候就不一样了，香味常常从她家飘出。广东人擅长煲汤，她很快就学会了。只要在家，她就会买来乌鸡等各种食材，自顾自地煲汤滋补。而她的丈夫照旧喜滋滋地吃他的盐煮脚板面。

“莎莎，你来！”经过董叔叔家门口的时候，我被陈阿姨叫住了。这天只有她在家。

“我这儿有好东西给你吃。”说着，她从一个无比精致的盒子里拿出一只小巧的、有着雕花镂空底托的蛋糕递给我，说是刚从新开的进口超市里买的，紧接着又说出了一个令我咋舌的价格。我小心翼翼地咬了一口那只蛋糕，其实并没觉得好吃得叫人想晕倒。

“怎么样？好吃么？”陈阿姨一脸期待地盯着我的表情。

“嗯。”吃人嘴短，我懵懵懂懂地点着头。

“这样就对了嘛。人活着，就要对自己好一点。可别像你董叔叔那样，为了省钱，成天吃脚板面。切，农村来的，老土！要不是看他上学那会儿学习还好，我才不……”也许因为猛然想起自己面对的是一个十来岁的小女孩，她就此打住了，可当时说这话时那嫌恶的表情，我至今记忆犹新。如果我不知道他们的关系，我简直很难想象如此不屑的语气所鄙视的对象，竟然是她的丈夫。

日子平淡如水，就这样一天天地过着。董叔叔还在卖着电脑，而且从他持续以脚板面为食上来看，他的收入也还没有什么改观。有一天，妈妈发烧，躺在家里，爸爸带我去参加一个朋友的聚会，筒子楼里的其他人也上班去了。回来的时候，妈妈悄悄跟我说，她听见董叔叔家吵架了。

“哎哟，真是厉害，还摔东西了呢！陈阿姨吼得特别凶，估计她是以为楼里没人才好意思这样的。我听了半天，原来是她在质问董叔叔为什么把钱寄给老家，供他妹妹读书。董叔叔一个劲儿地赔不是，可陈阿姨越吼声越高，骂他没出息。”

我当时默默地想，我真没觉得董叔叔有什么不好啊，怎么在陈阿姨眼里，他这么不可救药呢？既然这样，她当初干吗还嫁给他呢？我真是不明白。

终于有一天，董叔叔一脸无奈，拎起简单的行李，从筒子楼里搬了出来。看见在楼下玩的我，他勉强笑笑，还邀我以后常到电脑城玩。

后来我才知道，他搬走是因为陈阿姨和他离婚了。

自那以后，我很少能再见到他了，只是去过两次他工作的电脑城。和他一起工作的，是一个叫小吴的、十分年轻也蛮漂亮的女孩。我当时朦朦胧胧地意识到，她对董叔叔“有意思”，心底里真希望他俩能成。