反抗绝望

刘茸茸

摘 要：《孤独者》形象地再现了鲁迅彷徨时期徘徊、挣扎以及绝望的复杂思想，体现了鲁迅对生命存在这一哲学命题的深刻思索。只有对《孤独者》这篇小说的象征意味和哲学意义给予充分的透析，才能对鲁迅的生命哲学有一个形象的认识，并真正解读其中的意义。

关键词：鲁迅；《孤独者》；生命哲学；反抗绝望

中图分类号：I210 文献标识码：A 文章编号：1673-2596（2015）08-0175-03

《孤独者》是鲁迅《彷徨》中的一篇小说，从“孤独”“彷徨”这些字眼就可以看出鲁迅这一时期所具有的彷徨和苦闷的心情。作为一篇以现代知识分子为题材的小说，《孤独者》揭示了“先觉者”不被社会理解的“孤独”乃至被排斥的绝望和“复仇”。鲁迅在塑造魏连殳这一“孤独者”形象时，寄托的其实是自身的徘徊、挣扎、绝望以及在绝望后意欲“复仇”的真实而复杂的思想，但仅仅从思想上解读这篇颇具“鲁迅气氛”的作品还远远不够，联系鲁迅同一时期创作的被视为是他的“哲学”的《野草》中来看，《孤独者》是鲁迅生命哲学的小说化表达，他在“解剖着魏连殳的思想倾向时，同时也是在无情地解剖着自己”，①从而使《孤独者》的故事情节和人物形象超越了具体性，具有一种整体的哲学意味和象征意义，凝聚了作者对人的生存这一命题的深刻思索。

一、“孤独”与绝望——生命的存在状态

鲁迅赋予魏连殳这一形象最重要的特征是“孤独”，在描述魏连殳时，贯穿整篇文章的是“一匹受伤的狼”“独头茧”“冰冷的微笑”等这类词语。小说始以一场“送殓”，“我”见到魏连殳前，就得知他是一个“同我们都异样的人”，颇有些“古怪”，对旧的社会礼俗有许多不合之处，葬礼上，周围的人料定他这个承重孙必定将有一些反常的表现，不料魏连殳对葬礼仪式和繁琐的习俗竟全然不作抵抗，只是照旧全做，葬礼完毕后，当众人竟有些“怏怏地”时，他却失声痛哭，“像一匹受伤的狼”“夹杂着愤怒和悲哀”。魏连殳的“孤独”在于作为一名“先觉者”欲以启蒙大众却不被理解，他与周围的世界格格不入，喜欢发表文章，写一些“没有顾忌的议论”，而S城正是最不喜欢这类人物的，魏连殳因此被孤立，性格越发冷淡孤傲，最后连赖以生存的物质基础也终于被剥夺。如果说刚开始还有关于未来的希望，将这希望寄托在孩子的天性上，那么在后来孩子们见到他也“声音寂然”后，他便是真正的“孤独者”了，先前若还有零星爱他的人、希望于他的人，此刻再没有了，绝望感伴随着孤独感笼罩了他。直到死后，他也是“不妥帖”的躺着，“含着冰冷的微笑”。造成魏连殳“孤独”这一生命存在状态的不仅是周围黑暗的、麻木的环境，还有自己亲手编织的“孤独茧”，他是在清醒地自我意识下，终于承受着生存的孤独和绝望走向毁灭。

魏连殳的“孤独”感和绝望感，正是鲁迅无情解剖自己情绪之后的感受，作者在这里要表达的“孤独”其实包含着两个层次，“其一体现为他们与现实的关系，即孤独的历史处境和面对这种处境的决绝的战斗态度；其二则体现为他们对“孤独”和“决绝”的人生态度的强烈而敏感的自我意识”。②小说中除魏连殳之外，还有一个重要的角色“我”，他的名字恰好是鲁迅曾用过的笔名申飞。“我”对魏连殳怀有深深的理解和同情，虽然在许多地方（文中的三次争辩）与魏连殳的观点矛盾，但“我”渐渐也陷入了与魏连殳类似的情状，被攻击“挑剔学潮”，在“流言”的苦痛中日益孤独与绝望。魏连殳的葬礼后，“我”“像一匹受伤的狼”，“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，作者在这里特意用了与开篇时描写魏连殳同样的句子。联系这篇小说的创作背景，则不难看出“我”正隐约闪烁着鲁迅自己的身影，或者，魏连殳和“我”都是不同侧面的鲁迅，魏连殳的“孤独”感与绝望感，包含着作者自己对人生的深刻体会。因此，《孤独者》就是鲁迅对生命的存在状态的形象表达，并且隐含着作者对这一问题的更深刻的思索，他“不仅洞悟到了人的一般生存论的困境”，而且“深深体验到了被大众弃绝的悲苦与孤独。”③鲁迅对这份“悲苦”和“孤独”有着清醒的自我认识，是他对人的存在状态进行深刻思索后的体认，也是建构他整个生命哲学的情感基础。孤独和绝望深深包围着鲁迅、困扰着鲁迅，令他的在“爱”与“复仇”的生命困境中纠结挣扎。

二、“爱”与“复仇”——生命的存在困境

鲁迅在《两地书》中这样表露自己思想的矛盾：“我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾……所以我忽而爱人，忽而憎人。”④鲁迅思想中的这种“爱”与“憎”的复杂性，也明显的隐含在《孤独者》这篇文章中，实际上，这种思想的复杂性正反映了鲁迅对生命存在的矛盾和困境的思索。

魏连殳“孤独”、绝望的生存状态使他不可避免的陷入矛盾和困境之中。一面是他思想中的“爱”，即使他所希望启蒙的，也是原先为他所爱的民众孤立他、排斥他，他仍然相信“孩子总是好的”，他们本性并不坏，也许可以希望的未来尚存在于“孩子”身上。当孩子们也不再与他亲近，变得“可憎”时，魏连殳对生存的绝望感达到了极致，他思想中希望和绝望、光明与黑暗、爱与憎的矛盾和困惑逐步加深，甚至终于走向“爱”的反面：“憎”和“复仇”。在矛盾挣扎的困境中，他选择以“复仇”来“憎”这可憎的世界，“躬行先前所憎恶，所反对的一切”，先前对孩子们“低声下气”的怜爱、保护，现在是“用种种法子逗着玩”的戏弄，对大良祖母的平等与尊重则被歧视和冷落代替。这是一个“冷”的复仇者，然而在“冷”的表层下流淌的是深深的“热”的血液，魏连殳的“复仇”是“战士对于愿意为之献出生命的人民的‘复仇，因此，他的心里层次的最深处就不能不同时奔泻着爱的潜流。”⑤鲁迅通过魏连殳的“爱”与“复仇”的矛盾挣扎，婉曲地表达了自己对人生存在的矛盾与困境的思考：生命存在是否有希望，希望与绝望何者更为生命存在的本来状态？生命存在的意义与价值何在？这些思索不仅通过魏连殳形象的表达出来，同时还巧妙地隐含在“我”与魏连殳的三次争论中，关于“孩子”的争论，“孤独”的争论和“还要活几天”的争论。这些对生命存在的困惑深刻的反映了鲁迅“彷徨”期内心巨大的矛盾，一面是深沉的“爱”，对祖国和人民的深深的同情和爱，“哀其不幸”；一面又因为现实的黑暗和人民的麻木而感到孤独和绝望，“怒其不争”，从而通向“憎”和“复仇”。魏连殳所选择的“复仇”之路，不正是作者本人内心意欲走的道路？但魏连殳的“复仇”是一种以牺牲自我为巨大代价的反抗，得到的是新的“冷眼和恶心”，新的“失眠和吐血”，最终在“憎”的世界里走向毁灭。

鲁迅不仅对生命存在的诸多困境和矛盾进行了思索，同时，他并没有在现实中选择一条魏连殳式的“复仇”之路，而是在困境之中“轻松起来”，“坦然”“走”向前方。他不是要解决生命存在的困境，对于生命固有的“苦难”状态，鲁迅既不是去消灭他们，也不是从中超脱和躲避，消灭存在的困境和“苦难”意味着消灭生命本身，逃避意味着彻头彻尾的悲观主义，鲁迅选择的是另一种方式：超越困境。这正是鲁迅超越魏连殳的伟大之处，通过《孤独者》的情绪宣泄而克服了魏连殳式“复仇”的自我毁灭，生命的存在困境并没有把他引向自我毁灭，而是反抗绝望，这正是鲁迅生命哲学的核心。

三、反抗绝望——生命的存在方式

理解鲁迅的生命哲学，必须先理解他的“绝望”，“绝望”是鲁迅生命哲学的情感基础，也是他生命哲学的前提，没有“绝望”，也就谈不上反抗。《孤独者》隐含的正是鲁迅对“绝望”的情绪体验，而《孤独者》作为一篇具有象征意味和哲学意义的小说，必须把它作为一个整体，从象征和哲学的角度上把握鲁迅的“绝望”。“生命哲学意义上的‘绝望或对于‘无的体验，是主体对人类本身固有的生存状态的内省，或者说是一种被‘抛入状态的领会。”⑥鲁迅将这种置身于“无物之阵”的绝望投射在小说中，给《孤独者》安排了一个以送殓始，以送殓终的结构，形成一个“绝望”的循环。魏连殳为祖母送殓不是一个结束，而是“孤独”和“绝望”的开始，结尾“我”又为魏连殳送殓，同样，死亡不是终结，而是“绝望”的开始。鲁迅安排这样一个生者与死者的循环，表达了他对生命有限而“绝望”无限的哲学意义上的“内省”，是对人类固有的生存状态的“绝望”。这种哲学上的“绝望”是他“消解了种种终极希望的思想成果”，⑦深刻体验了“爱”与“苦难”，并苦苦思索了生命的存在困境之后对生存的体味。

只有从哲学角度把握了鲁迅“绝望”的深刻，才能真正把握他反抗绝望的生命哲学。作为一种生命的存在方式，反抗绝望通常具有两种不同的形态，一是基于未来所存在的希望的反抗，另一则是清醒的看到未来的“绝望”的反抗。显然，鲁迅是后者，他的反抗并不是要寻求光明的“黄金世界”，也不是基于对未来有所预设的希望，而是建立在对现实和人生有清醒透彻的认识，且悲观绝望于这认识之上，所以他的反抗，“不过是与黑暗捣乱。”⑧《孤独者》中魏连殳的“复仇”，只不过是“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去”，这个意义上的反抗往往容易被误为悲观主义。然而，鲁迅反抗绝望的意义并不在于反抗的结果，而在于选择这一方式的本身，意义恰恰就在于“绝望的抗争”的过程中，选择本身就是意义。反抗没有终结，但是自我没有被打垮，自我的精神力量反而在这个过程得到了强化，如陀思妥耶夫斯基笔下的“麻风病人”，即使没有希望，也“拼命用自己的胸膛去冲撞”，这一“冲撞”动作的本身就是胜利。鲁迅明知生命的“绝望”，却敢于去毫无希望的抗争，这与神话中的西西弗格外的相似，“一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动石头，滚动它并把他推向山顶，在巨石到达顶峰的瞬间又向下面的世界滚去。”西西弗“完全清楚自己所处的悲惨境地”，他清醒地意识到其中的绝望和虚无，却还是一次次重复着，并从中获得生存的意义，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。”⑨同样，鲁迅深刻的洞察了人生存在的“绝望”状态和种种困境，他是悲观的，正是这悲观显出反抗绝望的勇气和意义，明知前面等待的是“无”和“绝望”，却仍然能克服消极的逃避或魏连殳式的自我毁灭，“坦然地”“走”向这“无”和“绝望”，这就是鲁迅的生命哲学。

《孤独者》是鲁迅彷徨时期一个缩影，形象地体现了鲁迅对生命的哲学思考，个性鲜明的人物和情节后面潜藏着作者自己的思想和意识，只有对《孤独者》这篇小说的象征意味和哲学意义给予充分的透析，才能对鲁迅的生命哲学有一个形象的认识，并真正解读其中的意义，从而把握他对生命的存在状态、存在困境以及存在方式的思索。唯其对生命存在这一命题思索的深刻，他所进行的“绝望的抗争”才能够显示出对绝望的精神超越，体现出个体生命生存的价值和意义，鲁迅精神的“真”和“深”正在于此。

注 释：

①王富仁.中国反封建思想革命的一面镜子：《呐喊》《彷徨》综论[M].北京：中国人民大学出版社，2010.158.

②汪晖.反抗绝望：鲁迅及其文学世界[M].石家庄：河北教育出版社，2000.114.

③⑥⑦王乾坤.鲁迅的生命哲学[M].北京：人民文学出版社，2010.203，181，179.

④⑧鲁迅.两地书.二四//鲁迅.鲁迅全集：第二卷[M].北京：人民文学出版社，2005.493，493.

⑤钱理群.心灵的探索[M].石家庄：河北教育出版社，2000.91.

⑨（法）加缪.西西弗的神话[M].北京：西苑出版社，2003.143-146.

参考文献：

〔1〕王富仁.中国反封建思想革命的一面镜子：呐喊》《彷徨》综论[M].北京：中国人民大学出版社，2010.

〔2〕汪晖.反抗绝望：鲁迅及其文学世界[M].石家庄：河北教育出版社，2000.

〔3〕王乾坤.鲁迅的生命哲学[M].北京：人民文学出版社，2010.

〔4〕鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，2005.

〔5〕钱理群.心灵的探索[M].石家庄：河北教育出版社，2000.

〔6〕（法）加缪.西西弗的神话[M].北京：西苑出版社，2003.

（责任编辑 徐阳）