回望来时路

【摘 要】回望来时路，中师学习3年，初始工作3年，初步成长18年，接受新挑战3年。3年上学、26年工作的经历，有懵懂，有苦涩，有不屈，有坚韧，有拼搏，有担当;做过语文老师，做过数学老师，一级一级地做过学校的每一个管理岗;能做教学，能做管理，还能做学校的建设。这充分说明小学老师可以做得有尊严，当下的社会需要更多有尊严的老师。

【关键词】尊严;建筑;课程

【中图分类号】G451.2 "【文献标志码】B "【文章编号】1005-6009（2015）47-0078-03

【作者简介】王东敏，南京市竹山小学（江苏南京，211100）校长，江苏省数学特级教师。

来时的路，已经走成。

一

我本农民，为跳“农门”，中考时奔着走户口，读了师范。走了户口，吃上国家饭，当时着实让父母“精神”了一回。至于个人的理想爱好，乃至当下时髦的称谓“人生规划”，是没影儿的事，只是过着日子，一天天长大。

说来惭愧，上中师时我个子不到一米六，年龄也小，不懂事啊，自然不招人喜，反正没女生接济过饭菜票。功课应该说得过去，好歹混了个优秀毕业生，就是幼稚得紧，以为能通过竞争分配留在城里，结果稀里糊涂地哪里来哪里去。如果扒拉成为今天我的必然，倒有一件——毕业考试。那时所有的毕业生都不再把它当回事儿，去处已定，心已散，思已倦，一考完，学校的大客车将把大家送归各处。记得，我是精心准备、虔诚答卷的。如果知晓试卷的批改结果，当是可以昂着头的。那是1989年6月30日，离开时我1.76米。

二

人生中一个灰暗的暑假。然后按调令报到上班，期冀在工作中舔舐自己的伤口。刚入职，教四年级数学，任学校少先队大队辅导员。一切似乎不错，我是个多面手，学校里没什么我做不了的活儿，加上住校，虽然每天三餐中得自己张罗两餐，仍有闲暇看看书、练练字，忙得挺开心。一个月后，出状况了：所教班级原任课老师手术恢复后上班，希望带他原来的班。尊重是自然，于是我待岗。失业一周，校领导紧急研究，结果委屈了一位教一年级的女性民办老师，她被调整到幼儿园，我由教四年级数学改教一年级语文。天哪！我的小学阶段在村小度过，一年级是位将返城的丁姓女知青教的，我不想赖她，但自己汉语拼音发音是有问题的，“n”“l”不分，前后鼻音也拿不准。让我这“二把刀”去教，岂不误人子弟？再说，我一个刚工作的“血气方刚男”，教一年级，多尴尬啊！“知足吧！看你有点才气，校长想把你留在中心校，要不早把你发配到村小去了”，有好心同事友情提醒我。想想也是，一同分配的同学都在村小。

波澜不惊地教到学期结束，第二学期又因为一同事意外受伤，改教三年级语文。我的第一年就这样颠沛，也许我这辈子就这样按部就班地走下去，可我才19岁，我从前的那份孤傲哪去了？

机会总是有的。当时小学里“华罗庚金杯赛”相当有影响力，两年一届，1988年是第二届。我县有一名刘姓同学代表南京队参加了全国总决赛，所以该项赛事堪称当时江宁教育的名片。我所在的学校没有教师做这件事，因为数学竞赛题太难，竞赛辅导太苦。我喜欢数学啊，解题也是我的强项，于是主动请缨，最终以语文教师的身份辅导数学竞赛。结果，当年就有孩子获得全县一等奖，二、三等奖者若干。此前学校可从没有人获过奖，这下放了卫星。我算“翻了身”，第二年顺理成章地改教数学。更重要的是，找到了自己的位置，找到了自己工作的方式。接下来，我的“名气”很快超越了乡镇中心校，竟然被选拔为县集训队的教练，辅导全县最优秀的孩子。在第三、第四届华杯赛中，江宁连续有选手跻身南京代表队参加全国总决赛，教练中我授课最多，算是做出了重要贡献。因此，1992年我荣获南京市“行知教学奖”，1993年我被评为“江苏省优秀教育工作者”，1994年我被调入江宁实验小学，人生轨迹从此有了改变。

当然，天上不会掉馅饼的。教三年级语文时，我认真准备了一节“看图写话”课，邀请教导主任和分管校长来听课指导;因为数学竞赛，我有机会接触德高望重的数学特级教师詹明道;为了提高解题水平，我在很短的时间里研习、演算了八本书;我和学生家长商量好，很多时候晚上给孩子们上辅导课;经常到县城参加孩子们的集训辅导，所任教班级的教学仍是独立完成，教学质量还“杠杠”的;身边的人喜欢搓麻将，我从不去看，更不用说参与，当然也不会搓。现在回想起来，在乡镇工作的五年，极其艰辛。南京市教科所1994年5月编辑出版了《教苑新秀——南京市优秀青年教师事迹选》一书，其中收录了我的故事，真实记录了那段生活，是黄达成老师组的稿。

三

其后的18年，我是在江宁实小度过的。人生的23岁至41岁，想想，顿感沧桑。牛拴在桩上也会老去，我这18年，可做了许多事。比如，到实小的第一个学期，执教了县级及以上的公开课18节;曾经教两个班的数学，外加数学竞赛辅导;获评3届“区青优”、2届“市青优”、1届市学科带头人，2008年被评为江苏省特级教师;做了1年教研组长、5年教导副主任、5年教导主任、7年副校长，算是从“奴隶”熬到了“副将军”;3次获得南京市好课评比一等奖;发表了多篇教学论文，参加了江苏版小学数学教材的编写;形成了自己的教学风格，提出了“自组织”的教学主张。

大家调侃我是教育行当里的成功人士。能走到所谓的金字塔的顶端，其实真的不容易。回首这18年，有这么几条值得总结：第一，自我实现，心无旁骛。习惯抱怨的人总喜欢罗列因为什么什么原因，指责什么什么人，致使自己未能如愿，没有成功。其实，任何能做成某件事的人，一定源于他本人对此事的热爱，源于他本人对自我实现的坚持，而和名、利、功无关。毫无疑问，走专业是件很辛苦的事，但恰恰“专业”属你专有，谁也拿不走，谁也左右不了。我庆幸自己享受“教书”，爱琢磨怎么教书，所以虽经种种诱惑，却始终能在专业发展上自得其乐。我并没有给自己定下所谓名师的目标，只是想工作得有尊严，受尊重，就这么简单。第二，生活清苦，内心平实。刚工作时，我每月工资才89元，一直到“绩效”前，每月也才1800百元左右。男人嘛，养家糊口是责任。弱水三千，只取一瓢饮，好在我生活要求不高，好养活，加上妻子也是教师，一直以来能相互搀扶，勤俭持家，也拉扯大了孩子，买了商品房，生活算是充实。记得20世纪90年代末，到深圳上课，课毕，有多所学校抛出橄榄枝，我不为所动。我对数学竞赛辅导颇为擅长，但工作以内的辅导都是无偿的，工作以外也能谨守尺度，没去追逐钱财。况且，人的精力总有一个限度，专业发展永远是个让人敬畏、让人付出所有又始终在路上的活儿，容不得懈怠，容不得“赚一把”就走。第三，意志坚定，不言放弃。每个人的工作，都会经历不同的领导、不同的岗位、不同的环境、不同的同事、时时顺心、事事如愿是不可能的，牙齿和舌头还会磕碰，何况人与人呢？遇人要包容，遇事要宽容，这就需要良好的心态，要能坐得了冷板凳，要有坚定的意志品质，要有良好的工作素养，要有正派的工作作风。如是，你就能笑看工作中的风云，走好自己的路，做自己该做的事，收获自己的人生。

四

2012年夏，一纸调令，我成了竹山小学校长。说实话，年轻时有过“官瘾”，想当校长，“冒充”进步青年;工作十多年时，觉得能当校长，对自己有信心;过了40岁，已是平淡，且有怯意。我应该怎样做校长？

第一，珍惜。做校长肯定不易，尤其是在当下。但在学校，校长能决定很多事，影响乃至决定很多人，倘若不做事、乱做事，哪怕是被动的，也会自觉不自觉地误人误事，罪莫大焉。这样看，就由不得自己不珍惜了，得好好做，珍惜着做，慎重着做，有担当，敢担当，等不做时再去闲云野鹤。

第二，边做边学，边学边做。竹山小学前身是民国年代的一所“义塾”，新中国成立后改制为公办初级小学，伴着城市化，2006年升格为江宁区教育局直属学校，2011年迁入现址，占地98亩。偌大的学校，一下子摆在面前，该怎么当这个家？原来只是做教学和教学管理，现在面对的是一大家子的人、财、物，唯有做中学，学中做。比如：市场用人聘用，外包合同签订，你要研究劳动法、合同法。教学分工、年度考核、职称评审、表彰推选、绩效发放，五件事，哪件事都容易摁下葫芦浮起瓢，你得研究学校的既有规则和文化认同情况，考虑怎么团结人心，凝聚共识，引领民意，根据办学追求一步步塑造核心价值观。财经问题更是相对陌生，签出去的发票、付出去的钱，我是要负责的，得学习财经政策文件，还要善于揣摩总结。像经常性支出，我在签署发票时会比对此前相关月份的数据，看有无异常。有次据此查出了地下水管漏水，减少了损失。

更大的挑战是，走马上任就碰到校园防地震加固改造工程。20世纪90年代初建的校舍，是任其加固后贴上瓷砖刷上乳胶漆恢复原状，还是抓住难得的契机，对校园物质化层面进行整体规划设计和调整？单看字面无疑选择后者，可这远远超出了对校长的正常要求。一个校长，管管学校就可以了，干嘛要把手伸那么长，工程建设上的事我懂多少？不务正业嘛！但是，一所学校，精神层面的东西可以与时俱进，物化层面的建筑、景观、设施等一旦落成，基本不会再有机会更改。在我任上出现的机会，过了就过了，无法再拥有。竹山小学不可以错过，必须一试。于是，我跟自己较了回真。首先，确定一些原则：引入高端设计，突出学校地位，珍视自然风物，重视成本控制，加强施工管理;做校园的同时要想着做课程;少花钱，多办事，办好事，办长远的事，钱少也能办有品位的事;整体谋划，分步实施，谋划好后再动，宁缺毋滥。其次，自己要操这份心。办学要有梦想，学校的事学校人员自己要操心，再专业的团队也只是帮学校实现梦想，谁都代替不了校长本人的操心，谁都代替不了校长本人的学习。所幸对瓦工、木工、水工、电工、焊工、漆工等诸工种都略知一二;对工艺、美术、书法，学生时代用过功;对建筑园林还挺痴迷，临时抱佛脚读了一些相关书籍（如《中国建筑史》《中国雕塑史》《中国古建筑调查报告》《中国近代园林史》《中国造园艺术史》《中国近代建筑史研究》《园林植物栽培》等），把南京经典的建筑实地学习了一番（从杨廷宝、墨菲的作品中受益良多），王世襄的明式家具研究给我很多灵感;外出学习时，我也很在意建筑园林景观的观摩、品评、汲取，如魁北克老城让我印象深刻……我一个搞教学的真的开始“不务正业”了。

一年半的设计推敲，两期工程，两个暑假，如工人般泡在工地，跑断了皮鞋，划破了衣裤，砖瓦草木，记录着亲历的艰辛;亭台楼榭，闪现着匠作的精神。老校舍，改出了让人惊诧的文化韵味，引得省内外观摩者纷至沓来。凭什么呢？放眼当下，很多学校建的仅是钢筋混凝土的房子，满足使用功能而已。其实，要把使用功能和审美功能结合起来的才称得上建筑。改造后的竹小，配得上称作建筑。主楼立面采用折中主义建筑风格，中式装饰，西式拱券，中西合璧，厚重大气，有历史感，能让人静下心来;藏书间、阅读地带、国学馆、梦想小剧院，围绕成四合院布局，上透天，下接地，天人合一，凸显国人传统的筑屋理念。校园里，人与环境彼此舒适亲近。大树自然散落，泥土自然呈现，草地和硬地自然咬合，汀步石穿行其间，没有绿篱遮断，没有路牙阻隔，人与环境亲密无间;回收的雨水，成就“涌泉”水景，潺潺流水让生活在校园中的人也充盈着灵气;小到洗手间，也安排得隐蔽、隐私、通透、温馨。沿校园围墙近300米生长了20年的半天然水杉、香樟林，接入栈道，穿插其间布置走平衡、攀爬绳网竹竿、钻跳跨等游戏，让孩子们在大树下乐此不疲地体验行走之乐，这就是“阳光锻炼”;几棵槐树，自成小景，当枝头缀满槐花，孩子们在树荫下学习《槐乡五月》，然后嬉笑着采槐花，热闹地做槐花糕点，品尝槐花食品，接下来是提笔成文，这是三年级孩子的最美时刻;摇动桂树落下“花雨”，是四年级孩子的专利;秋意浓时，上演的采摘节是全校学生的最爱，果园里的枣、梨、柿、桔、石榴、板栗、木瓜、香泡、香橼等都成了教育的素材，生活即教育;一百多种植物成就了“校园植物调查”，池塘、菜地演变成种养课程……

第三，不例外。学校乃至社会，理想的状况是心灵、规制、物质，而现阶段只能是物质、规制、心灵。做校长能考虑的：以物质为杠杆，培育规则意识，推进规则制定，升华心灵认知，引领师生走向自由自觉。自己应该坚守的，就是不例外。物质上，不能多吃、多占、多拿;规制上，正人先正己;心灵上，秉持操守，追求完满人格。做管理不轻松，这样想就释然了。没人负责我负责，有人负责我服从。懂负责，做个好管理者;懂服从，做个好老师。在教研主任眼里，我的“教学”可没落下，还一直在进步，经常承担重要的教学任务，经常到各年级执教整单元课程，也能写得文章，做得课题研究;在办公室主任眼里，我的文稿从来都是自己写;在校务主任眼里，我是位工作至今出满勤的老师;在老师们眼里，我对自己要求很严，有时甚至有些苛刻……当然，在家里，我也是能做一手好菜的。

人生不易，每个人的路都得自己走，虽然很多事由不得自己，但自己还得归自己使唤，你觉得什么重要，就为它留下时间吧！