摘下额头的青枝绿叶——论灰娃的诗

张立群，郝瑞琳

（辽宁大学文学院，辽宁沈阳110036）

摘下额头的青枝绿叶
——论灰娃的诗

张立群，郝瑞琳

（辽宁大学文学院，辽宁沈阳110036）

灰娃的诗歌创作在中国当代诗坛上占有重要的地位。她以诗歌疗救自己的精神疾病，进而呈现出一个独特的诗歌世界。她的诗在确证主体的过程中，在主题、语词、叙述和形式上都有独到之处。解读灰娃的诗可以使人们重新认识诗人、写作等命题。

灰娃；自我疗救；主体；诗歌史

灰娃从20世纪70年代开始写作，到90年代末期出版诗集《山鬼故家》，其诗歌创作逐渐为诗坛所熟知。这不仅是一个写作过程，还是一个文学史现象。虽然其作品不多，但读后却能给人以独特的感受甚至惊异。灰娃带给我们的是何为诗人、何为写作等近乎本质化的课题，需要我们以特殊的方式予以回应和解读。

一、自我疗救史

按照文学史已有的概括方式，灰娃最初写作的阶段可以称之为“地下写作”。但结合灰娃的生活道路，并反复阅读灰娃的诗，却发现这种概括与实际有很大的“出入”：除了灰娃本人认为自己的创作与“地下文学”“不可能有关连”[1]248之外，她具体的写作方式也决定了与“地下文学”的不同。灰娃，原名理召，1927年生于陕西临潼。1939年到延安，就学于“儿童艺术学园”。新中国成立后来到北京工作。文革之前，罹患精神分裂症，这一病症在文革开始后的六年内加重。1972年，处于恐惧、不解、愤恨、绝望、悲凉等处境的灰娃开始以“不由自主顺手随便在什么纸上，一句、两句、半句、一段、一个词、一个字”[1]240的方式写诗，逐渐对自己的疾病形成特殊的“疗救”。写于文革期间的诗，是灰娃写作的起点，也是灰娃诗歌最具价值的部分。它不仅确立了后来灰娃写作的基本方向，也使灰娃成为当代诗歌史上一位十分独特的女诗人。

将灵魂的痛苦以及由此产生的精神疾病转化为艺术创作的现象，在中外文学史和艺术史上并不少见。这一点，就深层心理学的观点也能说得通：将“焦虑”转化为艺术生产的过程进而形成艺术品，符合“焦虑的转移”和“超越快乐原则”；缓释“焦虑”后，艺术创造者的心灵会得到不同程度的平静，并由此生成个性独特的艺术家直至天才。灰娃的“自我疗救史”在很大程度上遵循上述的“普遍逻辑”，但更为值得关注的却是其通过写作见证时代的“特殊性”。灰娃12岁就奔赴延安、参加革命，既有延安及战争年代革命者不平凡的经历，又有特定年代成长者与亲历者坦诚、无私、单纯、理想的情怀。她后来在回忆中谈到自己从延安移居到北京的不适感、苦恼都与此有关。之后，在历次思想文化运动中，她总是受到批判，恐惧、害怕使其患上精神分裂症。[2]123-144她是在情绪极度痛苦、倍受煎熬的背景下开始写作的，她的精神分裂也是在写作中获得了治愈——

我是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的，事先并没有做一名诗人的愿望。是诗神先从我心里显现，心中起了节奏和旋律，于是不知不觉地和着那音乐律动……

我体会，诗是主动的，我乃被动者。是诗从心中催促我把它表述出来，写出的文字是我心灵的载体。这感受是幸福的、奇妙的、迷人的，是我在这人世间的最高的享受……

人生和世事馈赠我以诗。它让我的心摆脱了现实对我的折磨，超越于平庸繁琐的日常。[2]190通过诗歌，灰娃找到了心灵的安静之所、实现了自我疗救。灰娃的“疗救史”再现了诗歌的魅力，诗歌在治疗心灵创伤的同时，解除了时代现实和政治文化强加给个体的精神枷锁。在作品获得“自在自为的独立性”乃至“文革诗歌史”[3]价值的同时，灰娃本人也因此成为以诗歌获得生命救赎的诗人典型。

二、主体的确证

“自我疗救”阶段的灰娃在写作上首先呈现出一个处于围困状态中的“自我”。“她”以怀疑、恐惧的眼光打量着这个世界，不时显露出一位歧路彷徨者的不安、惶惑但又不失清醒、自思、决绝的心灵状态：“我再不担心与你们/遭遇陷身那/无法捉摸也猜不透的战阵/我算是解脱了//再不能折磨我/令你们得到些许快乐/我虽然带着往日的创痛/可现在你们还怎么启动。”（《我额头青枝绿叶……》）①文中所引的灰娃的诗均出自《灰娃的诗》，作家出版社2009年版，不再一一标注。身处精神分裂状态下的诗人自然感到周边危机四伏，而造成这一意识的根源却是现实语境的压力。在这种背景下，完全屈从是无法写出真正的诗歌的。只有在觉醒中抗争，才能在自我启蒙中挣脱心灵的围困、实现灵魂的救赎，灰娃的诗因此与现实语境之间形成了紧张、对峙的状态。

“哦觉醒的灵魂/我们满头乌丝/月亮银光吻过/太阳也洒过金辉/今夜它已被秋霜冬雪染尽/我们还是不厌弃泥土岩石/而渴求浮名黄金//从未奔赴盛宴/只以酩酊沉醉奉献/用热烈坚定的脚步踏碎/日久年深的忧愁/在牺牲的血泊中痛彻震颤/心/却欣然”（《路》）。对于灰娃回应外界的压力和心灵的焦虑时依靠的精神资源，我们大致可以从以上援引的诗篇中看到：记忆、经历还有身上业已凝结成的顽强品格。可以说，在从精神围困走向自我超越的途中，灰娃能够凭借的只有这些。在这些诗行中，有当年曾经亲历过的出征前的“誓师大会”时振臂高呼时“必胜的信念”，有“战歌飞扬”，有“赤子的心与泪”（《路》）……像即将奔赴前线的战士，灰娃的诗再现了岁月在其身上磨砺出的“坚硬的部分”。她以回想往昔质朴、火热的场景来摆脱梦魇的困扰，以灵魂重燃的方式“医治大地/累累伤痕”——

当他们回想如火如荼的往昔

是怎样

评说我们？

——《路》

是其确证自己的有效方式之一。

为了抵达“主体确证”的“彼岸”，灰娃显然要经历那种“穿过废墟穿过深渊”的过程。她不止一次在诗中诉说死亡的体验，及至留下长长的“墓铭”：“我眼睛已永远紧锁再也不为人世流露/深邃如梦浓荫婆娑”（《墓铭》）。然而，炼狱般的体验最终都指向了一个强大且全新的“自我”，预示着一次凤凰浴火、涅槃重生。“我们可否再次点起/金色烛火/众琴铿锵”；“生命弦正要调好/去航越/瀚海冰峰”（《穿过废墟穿过深渊》）。穿过废墟、穿过深渊之后，灰娃看到了新的景象——

终于我望见远处一抹光

拂去玩额上的冰凌

我被这音乐光亮救起

彻底剥夺了你们的快意

——《我额头青枝绿叶……》

如果联系灰娃自言在诗歌创作时，是因为在“某个时候，心里有种旋律、节奏显现，不知不觉日益频繁在心里盘桓，无论走到哪里，无论做什么事，这音乐总挥之不去，音乐执意占据心灵，控制心灵。隐约中有异样感觉，这时，受此音乐催促，以文字释出，呈示为人们称之为诗的这种形式”[1]249，那么，将此处的“音乐”理解为诗歌似乎并不过分。以诗歌的光亮拯救自己，反衬出诗歌在灰娃“主体确证”中的重大意义。尽管结合灰娃的人生轨迹与创作轨迹可知：此刻的“主体的确证”在灰娃那里不是结果，只是一个过程。灰娃通过追忆走向未来，她所要摆脱的只是这一刻的“梦魇”。不过，即便如此，灰娃也塑造出了自己，她的诗因此显得弥足珍贵！

三、“死亡”与“土地”

“死亡”是灰娃“自我疗救”阶段的重要主题。她曾多次花费大量笔墨书写“死亡”以及与之相关的内容，比如“墓园”“废墟”“亡灵”等：“当我们告别人间依稀长叹/可还有什么值得顾盼/为何总不肯闭合双眼/它是那样纯洁无辜永无希求/当我们长眠在荒墟墓园/坟头松枝荫蔽一丛素静百合/抚慰寂寞含冤的心愿”（《路》）；“从峭壁迸溅散发野草泥土气息/带着魔法力量，我发誓//走入黄泉定以热血祭奠如火的亡魂/来生我只跟鬼怪结缘//……我已走完最后一程/美丽的九重天在头上闪耀”（《墓铭》）。按照一般意义上的理解，“死亡”作为特殊的表意材料隐含着作者对非理性的关注。“死亡”反复出现且面相不尽相同，使作品充满了神秘的气息、灰暗的格调。“死亡”主题呈现着创作主体的生命预约，一方面易于使作品弥漫绝望、颓废的味道，但另一方面则潜藏着冲破生命低谷、向死而生的契机。就灰娃而言，她笔下的“死亡”显然属于后者。“‘废墟’‘死亡’既是存在的困惑，悲苦与煎熬的现世现实，也是因之而思绪飘忽幻灵幻美的去所。对现世现实恐惧、绝望而心有不服，意犹不甘，无奈之中思维任意飘往现实以外的幻觉所在。不由得人也飘回艰难的、如火如荼的岁月，以及种种又辛酸又温馨、浸透深情深意的往时往日。”[1]255带着对现世现实的质疑与困惑，灰娃笔下的“死亡”具有如下特征：在追忆温馨往昔时拒绝了令人痛苦的事实，因而使这类诗篇常常存有冲突对立的结构；“死亡”与生命的原初状态和来世的呼唤紧密相连，具有辩证的彻悟和理想关怀。

如果生命之旅可以被比喻成“一段路”，那么，在《路》中的“地上，为梦想缠绕又被抛却/地下，我们的喟叹透过泥土”，也大致能够建立“死亡”与“土地”的联系。“死亡”使生命归于大地，这使得灰娃后来的许多作品，如《乡村墓地》《土地下面长眠着》等，都可以在一定程度上找到内在的演进逻辑。但是，如果着眼于“土地”意象本身，灰娃的诗作显然还包含着更为广阔的“主题”。组诗《野土九章》再现故乡的风土人情、自然风光、民俗节庆，通篇以“人人都说自己故土好/可我的故乡真真叫人心放不下”为线索。从“大地的恩情”到“大地的母亲”，再到“天下黄河”，灰娃从故土的具体细节出发，渐次地将土地扩展至“祖国”“东方”及至“整个世界”。她笔下的“土地”有着浑厚的历史感，同时也有着深广的忧患意识。“大地啊，山河/哪个年代我们祖先凿了第一口水井/什么岁月我们祖先搭起第一所房屋/我们打过多少仗织了多少布/经过多少回的天灾祸患/我们祖祖辈辈为你洒下多少血和汗/我们编了多少动人心弦的故事和诗篇/我们在黑夜里透视出你哭泣的面容/我们魂梦萦绕你衣衫褴褛遍体鳞伤的形影……”在灰娃带有寻根意识的叙述中，我们能够读到她对大地、故园的无限深情。她纯洁、质朴的表达方式使其总能“讲述你富饶而苦旱的原委遭遇/春去秋来夜夜在你头上守望你”式的故事（《故土》），总能自觉不自觉地提到母亲形象以及大自然美丽的风光，再者就是无边而孤独的大地（《大地从没有这样孤独》）和我渴望“谛听到大地的心”（《我怎样再听一次》）……这些形象、场景当然可以进一步地探讨，但无论怎样，它们都离不开“土地”这一基本的主题。

四、语词、叙述及其他

灰娃十分欣赏当代诗人昌耀的诗，她说：“昌耀语言硬朗，诗思奇崛，意象铿锵，气质高华，深沉，极富内在美。”[1]253其实，灰娃所肯定的昌耀的诗歌语言风格又何尝不暗合她自己的创作！阅读灰娃的诗，常常为其新颖的遣词造句所“触碰”——

流星曳去了但听

远梦回响

浪花溅泼

沉淀了一味咸涩

——《路》

寻找偃息的旗

我踏遍岩石和遗忘

——《沿着云我到处谛听》

在第一首诗中，动词“曳”单独出现，显然会给读者带来一种新奇的感受；浪花的“咸涩”显然用动词散发搭配更符合习惯，但灰娃却使用了“沉淀”，从而拉伸了“浪花溅泼”和“咸涩”的时空内涵；在第二首诗中，具体名词“岩石”和抽象名词“遗忘”并列，共同作“踏遍”的宾语，不仅打破了常规的搭配方式，还给人以出人意料的阅读效果。改变习惯的构词形式，充分利用汉语本身的多义性、模糊性和词性的灵活转换，灰娃赋予了所咏之物新的表意空间，自然也赋予其新的生命力。对词语的创新性使用，自然会影响诗歌语境的营造，同时也拓展了诗歌的叙述方式和想象力。以《山鬼故家》为例，这首记述1987年春陪画家张仃到湘西武陵源天子山写生而为楚地自然风光所折服、惊叹的作品，便以非凡的想象力和表现手法，既写出了景观的神奇、莫测，又写出了游历者“灵魂的激情忘我倾注”。在诗中，灰娃始终把握雄奇、灵魂历险的主旨，将深沉浑厚、纵横奇崛的氛围书写发挥到极致——

辉煌苍凉天地鬼神的遗址

石堆铿锵幽灵飞翔

藤条纠缠荆棘怒生

这儿住着潮湿的山气

白云流浪

蓝雾出没升腾

谁的领地谁的故家

赤豹山鬼

诡谲多情不为人知

——《山鬼故家》

而其颇具匠心的诗行排列、语出《楚辞》的典故，又为本已神秘、玄幻的“山鬼故家”平添了几分绮丽多姿。阅读这些诗句，可以领略灰娃既继承古典诗歌传统同时又善于变化的能力。她总是通过心灵的酿造实现写作的陌生化，她的诗歌对阳刚之美的追求和她作为女诗人的心性结合在一起，最终使其超越了性别、年代的限制，“抵达了诗歌美学最深层的底蕴”，从而“成为中国新诗史上最杰出的诗人之一”[1]8。

除上述提到的内容之外，灰娃在具体写作中偏爱浓墨重彩，其中尤以深沉、肃穆的“蓝色”为最。“蓝色幽冥的忧郁”“蓝色气层”“琴音冰蓝冰蓝的”，还有“宝石蓝”“月蓝”“雪青”等，“蓝色”是天空和海洋的颜色，可以给诗歌镀上一层冷色调，并使其诗作在拥有“一幅庞大剪影/静立天幕”（《暮》）之外貌的同时，具有坚硬、深邃的内在质地。

关于灰娃的创作，当然还有许多内容可以探讨，比如她许多“无题”诗与中国传统诗歌的关系，又比如她在精神分裂状态下的写作与神秘主义、意识流甚或超现实主义之间的关系，等等。限于篇幅，此处不再一一赘述。相对于文革的历史，灰娃有一首名为《只有一只鸟儿还在唱》，可作为她回应时代的心声；而相对于她全部的创作史，她有一首《无题》诗可作为绝佳的回答——

没有谁

敢

擦拭我的眼泪

它那印痕

也

灼热烫人

——《无题》

岁月的创痛使灰娃的诗有着抹不去的痕迹，它清晰可见、历久弥新，昭示着自由、坚强、不屈的诗魂！

[1]灰娃.灰娃的诗[M].北京：作家出版社，2009.

[2]灰娃.我额头青枝绿叶——灰娃自述[M].北京：人民文学出版社，2010.

[3]阿羊.暗夜歌者——评灰娃的诗[J].诗探索,1999，（3）：149-158.

（责任编辑 周亚红）

Taking Off the Greenery on the Forehead:Studies on Huiwa’s Poems

ZHANG Li-qun，HAO Rui-lin
（School of Arts，Liaoning University，Shenyang，Liaoning 110036，China）

Huiwa’s poems occupy an important position in the Chinese contemporary poetry.Her poems，healing own mental illness，present a unique world of poetry.In the process of confirmed subject，her poems show a unique feature in the theme，diction，narrative and form.Interpretation of Huiwa’s poems can make people reacquaint poets，writing and so on.

Huiwa；self-treatment；subject；poetry history

I207.25

：A

：1673-1972（2015）05-0046-04

2015-07-26

2015辽宁省教育厅人文社会科学重点研究基地专项项目“当代诗人心态史论”（ZJ2015028）

张立群（1973-），男，辽宁沈阳人，教授，博士，主要从事中国现当代文学研究。