印度政府地窖里的秘密

印度的预算文本是在严格的安全保护措施下印制出来的。

最严密的保护措施

连续九天九夜，大约有100名政府工作人员在地窖里过着他们囚徒般的生活。他们被隔绝在用蜡密封的大门背后，不能打电话或收发电子邮件，校对、印刷和装订了1万份刚刚公之于众的预算文件。而这个地窖就是印度新德里财政部的一个地下办公场所。

送来给这些工作人员食用的东西会先经过试吃，以降低食物中毒的风险。如果发生食物中毒，就需要把人从这片“消毒”区转移到一家政府医院的一个指定房间，受到来自印度情报局的监控。实际上，有些预算的印刷工本来就是情报局的特工，他们被安插在里面，是为了防止有关预算的信息被泄露给企业界。

印度的这种精心设计的保密措施可以追溯到英国统治时期。当时，针对茶叶或香料的税收调整会引发人们的囤积或甩卖行为。独立之后，政府支出对推动经济增长具有至关重要的作用，印度开始采用更为细致的防范措施。

“我可以自豪地说，印度的预算从未泄露过，”一名曾关过十多次“禁闭”的官员称。“这套流程保证了它完全保密。谁会去想改变它？没有人！没人会冒这个险！”

真正的“地下工作者”

2月19日，这些工作人员——审稿员、装订工、计算机技术人员、机器操作员、制版人员等等——逐一进入位于印度政府办公大楼北栋的地下印刷间和宿舍。这栋楼建于英国统治时期，通风良好、外表雅致。

“我见过那个地方，一切都发生在财政部底下。它就像是个地窖，一个地下洞穴，非常之大，”前印度财政部长S·纳拉扬说。“它肯定是在很久之前建造的。我无法想象，有谁能在过去二三十年里在北栋挖出一个这么大的洞。”

进地窖之前首先会有个仪式，由工作人员分享哈尔瓦——一种质地坚硬的甜品。人们还会在从法国和德国进口的巨型印刷机和装订机周围焚香，希望机器能正常工作。之后入口将被封闭，布置三层安全防护措施，只允许少数财政部官员进出。工作人员会携带被褥——不过除此以外就没有多少东西了——然后与家人道别，预留一个财政部的联系电话，以防出现紧急情况。之后，他们需要长时间连续工作，可以享受不限量的茶水，中途在洞穴里睡觉休息。

只有一次，一个工作人员离开了“禁闭”区。此人是来自拉贾斯坦邦的可怜工人，当时是因为他半岁大的孩子夭折了。在情报局一队人马的看护下，他离开了北栋，回到家乡所在的村子里过了一夜，次日便回到“禁闭”区继续工作。

严抓泄密者

印度的预算总会得到大量关注，不过今年大家的神经尤其紧绷。距离纳伦德拉·莫迪在印度总理竞选中获胜已经过去了10个月，他当时发誓要振兴印度经济，而他的一些支持者如今已对变化的速度表现出缺乏耐心。他们在报纸上发表一系列评论文章，敦促莫迪在他的第一个全年预算中不顾政治风险而宣布一些重大决策，比如大幅削减补贴或进行全面的税收改革。在这种情况下，能提前一窥预算的真容会有助于大型企业从即将宣布的政策中获益。例如，如果政府策划了大型工程，他们就可以投资基础设施公司;如果消费税即将面临改革，他们就可以投资汽车企业。

为严防泄密，印度情报局探员会对所有参与地窖工作的人员进行背景核查，监控他们是否有来源不明的收入。情报部门尤其担心大型企业的代理人会与从事印刷工作的人员培养关系。这些代理人可能会通过共同的朋友联系他们，或者在孩子生日时赠送礼物，以期培养感情，获得有关预算的信息。

过去两个月内，德里警方共逮捕了至少20人，包括政府文员、企业高级管理人员、独立顾问和一名新闻记者。针对他们的指控是，通过非法获取政府文件来从事企业间谍活动。据称，他们把这些文件提供给了印度最大的几家能源公司。

（编辑/唐馨）