“永忆江湖归白发，欲回天地入孤舟”——陪伴父亲度过最后的日子

宁 欣

一、从四半堂到六半堂

父亲在最后几年，正如他自己所自谑，从“四半堂”发展为“六半堂”。2013年春节前夕，他在给旧同学、好友田余庆先生的信中有所说明：“十年前自号‘龙虾’（聋瞎），不料体质与时俱退，徜徉四半堂。勉强可用者只剩半只眼（一眼盲，一眼看书要用大倍放大镜），半只耳朵（双耳听力各失去一多半），半口牙（尚余16 颗），半边嗓子（声音嘶哑失去上课能力）。故改号‘四半’。”后加上脑梗与肺疾，凑成“六半”，于是堂号也为此而更名。我爱人杨仁毅特地刻印一方，我则配文释曰：“耄耋已至，体衰身残，眼瞽、耳聋、声哑、牙缺、脑梗、肺疾，尚存一半功能，故自号‘六半堂’。”他还用“四不”调侃身体机能的每况愈下：“2003年脑梗以后，留下四个后遗症：一是走路不稳，出门用拐棍，再靠人搀扶，一共五条腿，以免蹉跌；二是口齿不清，丧失讲课能力，对话20 分钟后语言错乱，不知所云；三是头脑混乱，看书写字超一小时即出现混乱现象；四是写字不灵，字迹除了宁欣，谁也认不清①宁欣按——不完全如此，博士后陈丽也可以读懂。，连自己也如是。”并赋诗一首，相当于他晚年给自己画的素描：

忝列八零后，空守四半堂。

枉羡屠龙术，偶习雕虫方。

早抽持版手，徐过淡出关。

终日竟何事，翘腿看光盘。

就在“四半”走向“六半”的过程中，父亲修改和扩写了四十余万字的《地理环境与中国历史》书稿（还有三分之一的扩充未完成），完成了40万字的回忆录《流年碎忆》（童年到文革前，样书已出），完成了32 万字的《中国封建社会的历史道路》书稿（其中部分是旧稿修改，2014年3月出版），发表了《历史研究与马克思主义》、《什么是历史？——历史科学理论学科建设探讨之一》、《中国封建经济结构的运转及其发展》等十三篇论文，《我在北大的读书生活》、《回忆北大受业时的几位老师》、《看似偶然，势所必至——记第一架望远镜诞生四百周年》等数篇随笔，出版了《史学理论研讨讲义》、《宁可史学论集续编》、《宁可说敦煌》、《史学理论与方法》（与汪征鲁合作），等等。

父亲从四半堂到六半堂的进程中，手不释卷，著述颇丰，还源于他恢复得很快。记得2003年因脑梗住进空军总院，刚入住时，病情危重，大夫说前三天家属不能离开，我彻夜守护在病房，他处于昏睡和意识不清状态，第四天有所恢复。第一个星期大查房，一个大主任，气场很足，带着浩浩荡荡的一群人（应该是从主任医师到实习小大夫），查看和询问了我父亲的病情后，告诉大家这就是典型的血管性痴呆，大意是从意识到行动都有明显的障碍，父亲虽然已经能勉强下床，但交流和行动都还有障碍。第二个星期大查房，主任又浩浩荡荡带领着一群人，本想再做一番典型性点评，但发现父亲的状况已经明显好转，耽搁了一小会，就带着这大群人撤走了，父亲还没有准备好问题，医生就都不见了。第三次查房，父亲情况已经明显好转，事先准备了一些问题，只等大主任的到来，但又未曾想到，大主任虽然依然风光无限地带来一群年轻白大褂，但他早已料到我父亲已经失去了“典型”意义，好像话都没讲几句，父亲事先准备并特意记在纸条上的问题还没有来得及张口，大主任已经风驰电掣地消失了，只留下无限失望和遗憾的病人。考其原因，应该是大主任职位高、时间紧，父亲的恢复超过他的“预期”，舍不得在不具有“典型性”的病例上耗费时间了。

还记得2004年或2005年住进以脑神经科而著名的天坛医院。父亲认为脑梗肯定会影响自己的脑力，有发展为老年痴呆症的潜在危险，于是申请进行智商方面的测试，医生拿来两张测试表，一是智商测试表，一是记忆力测试表。做完后，记得智商测试表的评分是126（正常在100 左右），记忆力则略有减弱。之所以没有降低到常人以下，一是得益于他的良好基因，二是得益于他的坚强的意志和积极乐观、豁达的心态。2003年因脑梗住院，昏睡了三天后，能下地活动了，他就开始有意识地锻炼脑力，默写建国以来的将军和中国现有的县，密密麻麻。出院后，看书、写文章，都有助于恢复和维持他的脑力吧。

二、六半堂诗话

2014年1月14日，据父亲去世仅有35 天，握笔已经比较艰难，他坚持用竖排书写“六半堂记诗话”：

义山“永忆江湖归白发，欲回天地入孤舟”（《安定城楼》①《安定城楼》：迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。）有老杜之风，收尾两句，气势转弱，又略带酸腐。杜甫梦李白“魂来枫林青，魂去（返）关山（塞）黑。君既在网罗，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色”。鬼诗。

又，“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。一扫无前，气势磅礴。（补注：李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

义山“流莺飘荡复参差，度陌临流不自持；巧啭岂能非（无）本意，良辰未必是（有）佳期”。（后失记—补注：风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。《流莺》）

此仍义山全部心情写照。

义山一生目标有二，一是官位（小而历史短），二是女人（多而杂乱），义山诸诗皆可从二途得之。

台湾女作家苏雪林据说有长篇考证，很出名，似乎主要是跟女道士恋爱。②苏雪林：《李义山恋爱事迹考》，北新书局，1927年版，后改名为《玉溪诗谜》。

苏雪林在五四以后就很出名，是汪静之、冯沅君之一，三十年代又有卢隐、丁伶二大小姐，言其生活甚为浪漫。（17日补写，至此搁笔——宁欣注）

所记诗词都为默写。父亲大半辈子都在研究历史，被归纳为五大领域，即历史理论、中国古代社会经济、隋唐五代史、敦煌吐鲁番学、农民战争问题，但最后的时光，他似乎沉浸在诗词的海洋中。

当得知旧同学杨辛教授想找《哀江南赋》时，立刻嘱我在家中某排书架的某排位置取《中国明清戏曲史》一书复印寄给他。《哀江南》③《哀江南赋》是作者庾信伤悼梁朝灭亡和哀叹个人身世，以其独特格局，陈述梁朝的成败兴亡、梁朝腐朽无能，侯景之乱和江陵之祸的前因后果。文字真实、凄惋而深刻。其格律严整而略带疏放，文笔流畅而亲切感人，并如实地记录了历史的真相，有“赋史”之称。“哀江南”语出《楚辞·招魂》“魂兮归来哀江南”句，梁武帝定都建业，梁元帝定都江陵，二者都属于战国时的楚地，作者借此语哀悼故国梁朝的覆亡。作品将家世与国史联系起来，将个人遭遇与民族灾难融汇在一起，概括了梁朝由盛至衰的历史和自身由南至北的经历，感情深挚动人，风格苍凉雄劲，具有史诗般的规模和气魄，是中国辞赋史上的名篇巨制。（引自百度）全文四千余字。是父亲在重庆南开中学时，同学们广为传阅、竞相背诵的名篇，正值抗日战争胶着时期，有感于国恨家仇，以此寄托他们这些热血少年的爱国情怀和悲愤之心。

“永忆江湖归白发，欲回天地入孤舟”是否是他即将告别人世的真实心境写照？

三、画叶集——知交半零落

2014年1月，父亲留下的最后文字，是续写他的旧同学，但字迹小而不清，难以为继，未成文而终搁笔。

父亲的老同学分为几类，一类他称之为“南开北大旧同学”，有的是两者重合，如汤一介、吴曾琪、赵立生、张岂之等先生；一类仅为南开或北大同校，如张昕若、田余庆、杨辛、杜光、曹健等先生；一类是他辗转十五个母校中结交的朋友，但除南开和北大外，大都失去联系，只在他的“画叶集” 里还能寻觅到一些踪迹。最主要的是前两类。

父亲的回忆录命名为“流年碎忆”，其中的“画叶集”就是对南开中学生活和同学的回忆，他在“序”中阐述了画叶集的缘由，是借用了欧·亨利的一篇小说的内容：

一位贫病交迫的青年女工已经对生活绝望，望着窗外墙边枝上叶子说，叶子落尽了，也就是生命的终结。窗外的叶子一片片地落去，她的生机也濒于绝灭。只剩最后一片了，孤零零地顽强地还留在枝上，雨雪风霜，始终不落。女工又渐渐燃起了求生的勇气。果然春天来了，躺在床上的女工康复了——原来，那最后一片叶子早已凋落，只是一位同样贫病交迫的青年画家迸发出最后的才华，把那片永不凋落的叶子画了上去，跟真的一模一样。然而这位年青画家耗尽了气力，早已故去了。

重庆1946 级南开高中毕业的同学就象是一棵树上的叶子，当年带着对美好生活的憧憬进入大学，也走上社会，几十年过去了，那些焕发着青春气息的叶子多半枯萎了，如今还在树上的叶子已经所剩无几，不知哪阵风来就会要掉下几片。

当年高中毕业三个班人数不下120，现在大概还剩不到一半吧。回想起来，有些甜蜜，也不免悲伤。一切都过去了，回忆起来，只留下几许淡淡的伥惘。

每每回忆起当年的好同学、长大后的好朋友，吊唁亡人的四个字——“音容宛在”还是很贴切的。现在已达耄耋之年，每当想起那些精神焕发的少年，不禁激起当年的稚气、玩心和热情。心想，把他们写出来吧！ 就象欧·亨利小说的那片叶子一样，这样写些零星的片段，不求发表，只希望为留下来的老同学看，还能勾起过去沙坪坝南开中学求学时的零星琐碎的回忆吧。①引自宁可：《流年碎忆》，北京：北京师范大学出版社，2014年版。

如今，他也成了从树上落下的叶片，随风飘逝。

他经常提起的旧同学好友，最先逝去的是绰号“耗子”的同学——蒋继书，与父亲先在国立十四中初一（原贵阳中央实验中学，后与重庆青木关的国立十四中校名对换），后又在南开高中同学，有两度同学之雅，但外号是哪里来的已记不得了，大概是因个子矮小的缘故吧。文革以后当了北大图书馆馆长。“耗子”性格温和，虽然不是北大学生，但平时都和他们这些老同学一起混在北大，同吃、同住、同学、同玩。冬天寒冷，早上起床非常困难，同学们都赖在被窝里，不肯起床，耗子就在大家的“夸奖”声中（“耗子最勤快了”，“耗子最爱为大家服务了”，“耗子最好了”之类）早起为大家生炉子取暖，买早点。多少年后，父亲谈起“耗子”的淳朴、厚道仍充满情谊，并对他的早逝感叹不已。

第二位是张昕若。兄弟三人堪称“张氏三雄”，大弟张昭若，曾任天津市副市长、天津市政协副主席等职；二弟张皓若曾任四川省省长、国内贸易部部长等职；张昕若是南开的优秀学生，多才多艺，1986年去世后，父亲特意写了长篇《琐忆昕若》。父亲对他的评价是：具备端士的资质，雅士的技艺，而又有名士的风度，兴之所之，举手投足之间一门专长的潜质就发挥出来了。是南开高中同学中父亲认定的两大天才之一。父亲是在“品学俱劣”的低谷时期结识了张昕若。张昕若书法、篆刻、音乐、文学、绘画、英语俱佳，各门成绩优异，尤其是一手具有古典美的小楷，超凡脱俗，手书“兰亭集序”独步天下。父亲和张昕若结为挚友，一起吟诗、练字、散步、谈天说地、给同学起外号，风雅而风光，在感觉上一扫阴霾。建国后，张昕若因地下党员的身份，早早步入仕途，但从此才华淹没在文山会海、官样文章中，书生气十足，陷入政治漩涡里一再踬蹶。曾有望出任故宫博物院院长，可惜未能成行。直到1986年，他因脑垂体瘤复发，父亲去医院探望，黯然伤别。

第三位是狄源沧。南开北大旧同学，聪明而富有灵气，成为著名的资深摄影家。上世纪80年代，患脑溢血后，父亲深知他是美食家，不仅好吃，还很会吃，先是火速由我爱人做了一份红烧肉送到家中，而后，又以两人平常神侃的语气写了一篇《卧饮消夏录》，用神来之笔，海阔天空，以飨老友。“旧友狄君源沧，六十年口腹知交。从中学钻校园铁丝网偷赴担担面小摊（当时专名为“走私”），直至三个月前安步去星级宾馆尝三头鲍和佛跳墙（膺品），经六十年之努力，饮食水平终于随国步由脱贫而趋小康。饕餮嘘濡，甘苦共尝，文革那段至有不忍卒忆者。日前狄公忽患脑疾，为之编《卧隐消夏录》八卷①但未完成，以下所引出自他的回忆录《流年碎忆》。，以供养脑休闲。”文中的“寒食楼”，菜品如“珠穆朗玛沙拉”、“冰糖海象扣肉”、“楚克奇抛饼”（楚克齐居住于俄罗斯远东东北角，人数很少）、什刹海牌老窖天然冰水（前清旧藏）、“清炒盛夏凉州大马巨肝（毒）”、“煨白熊掌”等玲琳满目，还设想了高科技摄食法：如何用有线导弹打下南极信天翁等，又设计“安禄山酷暑减肥胡食专席”、“杨贵妃清夏健美服务中心”。有想象，有追忆，有典故。希望这些美食能陪伴老友、旧日同学走过人生的最后路程。

他的挚友还有汤一介先生。汤一介先生少年既怀大志。南开与父亲同学，北大先修班又是同学，曾拉着我父亲四处拜访北大的文科教授。记得父亲讲，老汤先生（汤用彤先生）为人中允而厚道，多方帮助贫困学生，父亲在他们家吃过若干次饭，有的同学还受到过赠送毛毯、资助机票等待遇。文革时，大家都受到冲击，反倒有了更多时间交往。当时有汤一介、吴曾琪和我们家，三家大人都是南开北大旧同学，又是关系亲密的朋友，于是三家轮流作东，号称“三家村”。我们姐妹三人也就此结识了汤家的汤丹（姐姐）、汤双（弟弟），吴家的吴刚、吴怡（女）、吴浩。文革后大家又开始各忙各的，前几年又开始小聚。经常参加的有汤一介、乐黛云夫妇，孙长江、孙伟夫妇，包尊信夫妇，李泽厚、庞朴、沈昌文、余敦康等先生，等，但孩子们都已各奔东西，只有我“长相随”，陪侍左右，也近距离地领略了父亲的旧同学、老朋友的晚年风采，他们依然指点江山、评议时政，忧国忧民。父亲罹患肺癌后，基本每年还是一聚，但人员逐年减少。距最后一次在三智书院的聚会已经时隔约三个月的2014年1月17日，他已在空军总院住院二月有余，吃了退烧药，精神稍好，为也已罹患重疾的挚友汤一介先生赋诗一首，最后两句是：“努力去治疗，淡定归期待。”这也是他最后的创作。老友旧同学云流风散，十不存三，经常在身边出现的是他历届招收业已毕业多年而事业有成的研究生（主要是博士生），每年生日前后，大家都欢聚一堂，谈天说地，谈古论今，“梁山好汉”争座次，关键时刻每每挺身而出，使得父亲晚年生活丰富多彩。②拟另文撰述。

父亲的告别仪式上，我选择了一首萨克斯曲“回家”，悠扬夹带着淡淡伤感的乐曲徘回在大厅里。在骨灰安葬时，我们姐妹三人按照父亲的遗愿，将先他而去的母亲的骨灰与父亲的骨灰合在一起，喻示着生生世世永不分离。在骨灰盒旁放置了钢笔、眼镜、放大镜、光盘、纸等，都是他晚年离不开的物品。与父亲相伴的六十年的岁月，只是转瞬间，似乎一个时代已经逝去，但他永远不会离开我们，将一直伴随着我们走完人生，走向未来。

仅以此文，为周年祭。