我所能给你的是什么都给不了

田媛

一

1915年，孙中山与宋庆龄在日本相爱。

那时的孙中山已经在家乡和卢氏成亲，孙中山又反对纳妾，于是在万般不得已之下，去征求卢夫人的意见，问询她是否同意离婚，并说明了离婚的理由。

在那个一纸定姻缘，一言定半生的年代里，裹着小脚的卢夫人在回信中只写下一个“可”字。她同意离婚。

不追究不问询，不埋怨也不抱恨。

朋友问她：“为什么这么轻轻松松就同意了，你可知离婚对一个女人意味着什么？”

她对友人说：“我常识不够，更不识英文，我又缠脚，行动也不便，我怎可以帮到先生呢？”

二

小舅死在2006年的秋天。北方的秋天，瑟瑟而萧冷。

他在世时，就与小舅妈不和，常常争吵不休，整天锅碗瓢盆轮番摔。小舅来城里做工，小舅妈一路尾随其后，来了接着吵。男人的包容与女人的柔情早被他们磨灭得销声匿迹。

曾小心翼翼问过我妈：“为什么他们在一起那么难，却从不分开？”

我妈说：“结发夫妻。”

自小舅过世后，小舅妈便独自带着一儿一女讨生活，艰辛也不语。

我和妈妈几次去看望她，妈妈都在旁侧劝她，不妨再找一个男人聊以度过往后的日子，毕竟往后还很漫长。

小舅妈总是笑笑，敷衍着说：“再说吧。”

有次我拿着小舅妈的手机玩贪吃蛇，不小心按到了短信里的已发信息，里面只躺着一个收信人，是小舅的名字，最近的一次信息是：又梦见你了，我还在梦里骂了你。我真该死。

我驚慌失措地退出来，又调到贪吃蛇的游戏界面。

“姐啊，我永远忘不了他的样子。”小舅妈坐在沙发的一端对妈妈讲。阳光洒在她身上，却一点也不显得温暖。

自此，我妈再不提让小舅妈再觅一夫的事情，再提也是枉然。

只当是生死作相思。