徐久
★作者与作品
保罗·柯艾略1947年出生于巴西的里约热内卢,在19岁至21岁期间,他因为性情叛逆被三次送进精神病院,后来又因为公然反对政治独裁而被投入监狱。39岁那年他徒步穿越比利牛斯山脉,抵达西班牙加利西亚地区孔波斯泰尔的圣地亚哥朝圣并出版《朝圣》一书,开始了作家生涯。如今在巴西,他的知名度与上帝、足球并列。柯艾略以博大悲悯的心胸、奇绝独特的视角、清澈如水的文字,将哲学沉思、宗教奇迹、童话寓言融为一体,感动了全球上至各国政要、国际巨星,下至平民百姓、贩夫走卒在内的数以亿计的读者,甚至目不识丁的人,也对他的文字世界无限神往。
《牧羊少年奇幻之旅》写于1988年,甫一出版便迅速得到了广泛关注,畅销160多个国家和地区,3500万册的销量使它成为有史以来销量最多的图书之一。它以68种语言的版本创造了新的吉尼斯世界纪录,也是唯一一本语种超过《圣经》的书。它讲述了一位西班牙的牧羊少年受撒冷之王的启示而踏上了寻宝之旅,一路上他挽救了水晶店老板的生意,遇到了心爱的女人,又用宇宙的语言和风、太阳对话,最终抵达了雄伟壮丽的金字塔……
★著名评论
几十年一遇,能够彻底改变一个人一生的书。
——美国亚马逊
我女儿切尔西向我极力推荐这本书,我非常喜欢它,我会把它推荐给希拉里。
——比尔·克林顿(美国前总统)
保罗·柯艾略和我同属于一类作家——浪漫主义作家。
——金庸(著名作家)
★赏读
一 安达卢西亚的田野
在那一带,圣地亚哥认识很多人,这正是他喜欢云游四方的原因,因为总能结交到新朋友,而且不必天天跟他们低头不见抬头见。当总是面对同样的面孔,像在神学院里那样,就会渐渐让那些人成为生活的一部分。而由于他们是你生活的一部分,当然就想改变你的生活。如果你不像他们所期望的那样,他们就会不高兴。因为,对于别人该怎样生活,所有人都有固定的观念。但是他们对于自己该怎样生活却一头雾水,就像那个给人解梦却不会把梦变成现实的老妇人。
人只要生活在某个地方,就不免会受到周遭环境、身边的人和固有观念的影响。但圣地亚哥是个独立自由的追风少年,他不愿轻易地受到他人想法的束缚,因为他明白人生并非只有一条固定的路可走,云游四方、羊群、原野更令他向往,他便义无反顾地成为了漂泊的牧羊人。
二 塔里法的广场上
老人说:“天命就是你一直期望去做的事情。人一旦步入青年时期,就知道什么是自己的天命了。在人生的这个阶段,一切都那么明朗,没有做不到的事情。人们敢于梦想,期待完成他们一生中喜欢做的一切事情。但是,随着时光的流逝,一股神秘的力量开始企图证明,根本不可能实现天命。”
“那是表面看来有害无益的力量,但实际上它却在教你如何完成自己的天命,培养你的精神和毅力。因为在这个星球上,存在一个伟大的真理:不论你是谁,不论你做什么,当你渴望得到某种东西时,最终一定能够得到,因为这愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命……当你想要某种东西时,整个宇宙会合力助你实现愿望。”
这是撒冷之王在广场上对世界之魂的阐述,也是这本书的核心所在。一开始男孩对这段话不以为然,但后来当他遭遇挫折,失去勇气甚至意欲放弃的时候,老人的话就会在耳边响起,鼓舞着他用更多的决心、勇气和耐力战胜那些看似不可战胜的困难,因为他把这些困难看作是寻宝的必经之路,是宇宙对自己意志和毅力的考验。
三 撒哈拉沙漠深处
“即使我有点抱怨,”他的心说道,“也是因为我是人类的一颗心,人心全都如此。它们害怕实现更大的梦想,因为认为自己不配有这样的梦想,或者无法实现这样的梦想。一想到爱情去而不返,本该美好的时刻却并非如此,本该发现的财宝却永埋沙下,我们的心就害怕得要命。因为一旦这种情况发生,我们将会痛苦异常。”
“我的心害怕遭受痛苦。”当他们在一个没有月亮的晚上仰望天空时,男孩对炼金术士说道。
“你告诉它,害怕遭受痛苦比遭受痛苦本身还要糟糕。还要告诉它,没有任何一颗心在追求梦想的时候感到痛苦,因为追寻过程的每一刻,都与上帝和永恒同在。”炼金术士说。
男孩对自己的心说道:“在寻找财宝的过程中,每一天都充满光明,因为我明白,每时每刻都在实现梦想。在寻找财宝的路途中,我发现了过去做梦都想不到的东西,都是牧羊人不可能知道的。如果当初我没有勇气去尝试,绝没有现在的发现。”
这是一段拟人描写,此刻男孩的心也有了语言,因为他已具备了倾听自己内心声音的能力。他逐渐了解到藏匿在心中的恐惧、脆弱和痛苦,并用自己心中的温暖将它们融化、驱散。他甚至告知他的心,当他远离了自己的梦想时,心要发出报警信号,这样他会立刻回归原位,从心行事。试想,如果我们每个人都可以有这样的觉悟和心灵,那有什么样的梦想是实现不了的呢?
四 一块巨石的最高点
“可你为什么说我不了解爱呢?”太阳问道。
男孩回答:“因为爱不像沙漠一样静止不动,不像风一样跑遍世界,也不像你一样总是从远处观望一切。爱是转化和完善世界之魂的一种力量。当我第一次深入世界之魂的时候,我认为它是完美无缺的,但是后来我发现,它是一切创造物的反映,也有自己的冲突和激情,是我们滋养着世界之魂。我们居住的地球是好还是坏,完全取决于我们在变好还是变坏。这正是需要爱发挥力量的地方,因为当我们有爱的时候,总是希望自己变得更好。”
爱,为世界之魂添上了一双翅膀,也让世界之魂找到了方向,这种爱让世界之魂腾空而起,飞向更加光明的地方。在接近小说末尾的时候,男孩的身心成熟了,对于事物有了自己的观点和思考,并毫不畏惧地指出权威的太阳的缺点,智慧和决心是他一路走来收到的最好的礼物。
★书评endprint
To be or not to be
徐 久
一
男孩说:“我一定要去金字塔,我要实现我的梦想。”
他说:“那只是一大堆石头,你可以在你家后院建一个。”
男孩说:“去金字塔是我的天命,我必须去那里。”
他回答:“你希望实现你的梦想,而我不,我宁愿保有这个梦想,而不去实现它。”
男孩想在店里设置陈列架,这样可以赚到更多的钱。
他说:“我不喜欢变化,因为我们一旦失误,将饮恨终生。”
二
在这个非洲的小城里,曾有一家狭小但整洁的水晶店,店主是一个正走向老年的阿拉伯人,平静、内敛、保守,总是小心翼翼地做事。而那个刚来不久的男孩,他的眼神中闪烁着新奇、渴望、稚嫩、期许和些许伤感,他不停地在观察,在思考。自然而然地,这个小店里被两种不同的力量充斥着,有年轻的果敢就有年迈的保守,有憧憬就有消沉,有进取就有知足,有未谙世事就有历尽沧桑。这两个力量在对峙也在交融,谁也不屈服,但谁也说服不了谁,就这样僵持着……
故事一开始,男孩总是以理想的眼光看待世界,以为事情会按理想的方式发展,但这并不是生活的真相。“当你想要某种东西时,整个宇宙会合力助你实现愿望。”老迈的撒冷王确实这样说过。但是撒冷王却没有说过有人会骗取钱财,没说过撒哈拉沙漠浩瀚无限,没说过土匪和士兵会随意地杀戮生命。还有一件事他也没有透露:穿过几千里的沙漠到达金字塔后还要重新返回起点才能挖到宝藏。
当美好的愿望被许下时,残酷的现实已狞笑着准备把你一拳击倒了。这就像大学毕业时,同学们和师长在毕业册上留下祝愿,愿你可以实现梦想、工作顺利、快乐幸福、爱情甜蜜……但工作后的我们被资历老的员工排挤嘲笑;加班加点地辛勤工作却得不到认可;像曾经被自己嗤之以鼻的人一样开始巴结上司,明争暗斗;因为面临买车买房的压力而疲于奔命,忙忙碌碌,早已无力去爱……于是分明的棱角被无奈的事磨平,透彻高贵的心渐渐浑浊,曾经的梦想被自己遗忘在角落,我们最终变成了另一个人。
但男孩并没有放弃,他就是那个为梦想拼得头破血流、匍匐在地,也要继续向前爬的人。他无惧于现实,将生死置之度外,永不松懈,哪怕已经走了很远的路。他想,他可以像风一样自由,什么也不能阻止他,除了他自己。但水晶店老板却恰恰相反,当还没有任何困难出现的时候,他先阻止了自己。
但是水晶店老板就一定错了吗?他的梦想是去麦加朝圣,他说:“我不去麦加,因为麦加是支撑我活下去的希望,使我能够忍受平庸的岁月,忍受着不会说话的水晶和糟糕的饭食……我曾无数次地想象过,如何穿过沙漠,到达安放着圣石的广场,在触摸圣石之前,围着它绕行7圈……可是,我担心我会大失所望,所以我宁愿只保留一个梦想。”萧伯纳说,人生有两大悲哀:一种是得到了自己想要得到的,另一种是没有得到自己想要得到的。
这位老板过着一种自足、平衡的生活,他不想让信仰被现实的荆棘刺破,也不想得到自己本不需要的东西。当男孩提出用水晶杯盛茶水买,从而扩展生意版图时,水晶店老板回答:“店铺的规模正如我期待的那样,恰到好处……我对生活没有更多的要求。而你正迫使我盯着从未见过的财富和前景。现在,我知道了这些财富和前景,也知道了我完全有可能拥有它们,可是我的感觉却比从前糟糕了。因为我知道自己可以拥有这一切,却不愿拥有它们。”人的欲望是无穷的,当你问别人:“你对自己的生活是否完全满意呢?”恐怕大多数人会给出一个否定的答案,但面对唾手可得的财富,老板平静地拒绝了。
按理说,老板的性格与观念同小说所传达的思想是背道而驰的,作者完全可以用他烘托男孩的意志和果敢,他应是书中的反面人物,是闭关自守、不思进取的胆小鬼,宁可错失良机、放弃梦想也要固守当下的状态。但在书中,他和男孩的相处却那么融洽,以至于男孩没有跟水晶店老板告别就走了,他不想让老板看到自己流泪,他怀念这段时光,怀念学到的所有美好的东西。男孩知道,自己和老板都在追寻各自的天命,为此他尊重老板和他的选择。
我想起保罗·柯艾略在接受媒体采访时曾说:“在这本书中我并不想教任何人任何东西。我写书是为了和自己进行讨论,以便更好地理解自己。我的读者遍布世界,每个人都有他自己的理解和思考,哪一个是好的?我的书中并没有确切要阐述的主题思想,一本书就好像人一样复杂,由各种冲突构成。我在书中唯一要实现的目标就是和我自己交流。”
有人曾提出质疑,保罗·柯艾略只是借着天命一说,让我们更努力更坚持罢了,这是一种包装精致的说教,和普通的励志文别无二致。如今看来,这种观点是毫无根据的。
这本小说中没有谁对谁错,没有劝导也没有评判,它只是用童话一样简单平实的语言诚恳地说一个故事,在这其中,任何思想都可以自由存活,都得到尊重,它不是单一的,而是——包罗万象的。
我想这就是这部小说风靡全球的原因,它不是晦涩难懂、高不可攀的著作,而是一扇敞开的大门,每个人都可以自由进出。作者把故事娓娓道来,让犹豫不决的迷茫少年学会与心对话,让同在路上的梦想者得到心灵的滋润,也让恬淡平和的知足者看到另一种可能。每个人都能找到自己想要的,每个人都能对自己多一份了解。
三
To be or not to be,that is your choice.
“当你想要某种东西时,整个宇宙会合力助你实现愿望。”老迈的撒冷王这样说过。
但是撒冷王却没有说过有人会骗取钱财,没说过大沙漠浩瀚无限,没说过会有知道自己梦想却不愿去实现的人。撒冷王也没说过金字塔只不过是一个大石头堆,而且谁都可以在自家后院里造一个。还有一件事他也忘记说了:当手上的钱足够买下比原来还要多的羊群时,就应该买下它们。
牧羊少年的答案是,如果不曾有过那一段惊心动魄的奔走,就不会见到金字塔,不会在水晶店打工,不会遇见心爱的女人,甚至连骗走他所有钱的男孩,都是一段段会在将来怀念的经历。
所有在旅途中的人都明白,有些错的路,是必须走一通才能到达最终目的地的。在另一种程度上,错的路也是对的路,他们指引着你,同时为了抵达目的地不断给你带来锻炼。
我们把和自己的心对话这件最基本的事,给放弃了。我们带给自己诸多别人的观点,别人的标准,去看别人的世界,体会别人的内心,忙碌了一辈子,像是《夜航西飞》指出的,我们真正地周游世界只为了看别人生活,却从未了解自己。
我们应学会和自己说话。endprint