马大地的一棵小树

作者简介

郭金龙  辽宁昌图人，上个世纪六十年代生于辽宁兴城，先后做过企业工人，乡镇干部，报社记者。八十年代开始文学创作，迄今在《人民文学》《中国作家》《人民日报》《文艺报》《北京文学》《鸭绿江》《星星》诗刊等全国各地报刊发表小说、诗歌、散文累计130多万字。出版有诗集《太阳雨》《郭金龙诗选》、长篇小说《一轮满月》。小说《乡村旧闻》获辽宁大众文学奖，诗歌《隐藏在时间背后的风景》获第三届陈贞杯全国诗歌大赛奖;先后两次获营口市委、政府文学创作奖。小说《两代人》等入选《2008年度微型小说》等多种选本图书。诗歌作品曾被《文艺报》专题评论;发表在《人民文学》杂志的组诗《阳光与海》被《2012年中国文学发展状况》报告点评，曾就读鲁迅文学院十四届中青年作家班。

马大地他妈生马大地的时候，正在田里劳动。那时候田里的农活忙，缺人手，加上孩子多，也没人在乎什么预产期，结果就生在了庄稼地里。马大地他爹一时兴起，嘴里说：大地里生的，就叫大地吧。马大地有了这个传奇经历，名气在苇子沟自然要比别人大些，名气大容易耍大牌，脾气就倔强一些，但人很勤快，无论是春夏秋冬，都比苇子沟的太阳早起一些。

这天天见亮，他就拍着孙子的屁股说：马小地，快起来，今天是什么日子，也敢赖在炕上不起来，你爸一会儿就来接我们。马小地抬起头说：爷爷，我爸不像你起这么早，还要走那么远的路。早着呢，不用着急。说完趴在被窝里还想睡。马大地说：不着急，不着急，你是准备你爸来了打你屁股方便不是？

马大地的老伴没了，刚办完丧事没几天，回到城里的儿子马耕地就打来电话说接他们爷俩进城。还真叫马大地说着了，正在爷俩争执不下的时候，马耕地的车就停在了大门口，马小地吓得“哧溜”钻出被窝，胡乱地往身上套衣服，嘴里叨咕说：你们爷俩就是遗传，连逼人起炕都惊人相似，我看早晚把你孙子逼死你们才高兴。

电话是昨天打的，马大地不打没把握之仗，早准备好了跟儿子进城，其实也没啥可带的东西，就专等儿子的车来。现在车就停在门口，刹车声就是命令。

马大地领着孙子出了院子锁好大门，街坊邻居大都走出家门为他送行，满街筒子都是人。马大地老眼昏花，居然流着眼泪挥手告别。他活了这么大岁数，用他自己的话说是土埋半截子的人，也没经历过这样的场面，心里头一次生出了难舍难分的感觉了，像百爪挠心。

他们刚上车坐下，马耕地还在车外边招呼乡亲，就听车外边的乡亲七嘴八舌地议论说：你看人家的儿子多孝顺，把老爸接城里享福去了。没想到，他在儿子家没住上半年，有一天晚上，天刚擦黑儿，人们看见倔强的马大地晃着有些驼背的高大的身躯，自己背着行李卷，打开差一点儿锈死的大门锁，推门回家了。

这让全村人感到有些费解，你一个独身老汉没人照顾，放着城里的好日子不过，苇子沟这穷乡下有什么好留恋？

老伴在世的时候，孙子马小地就留在老伴身边，孙子跟奶奶的感情好，老爷子虽然大大咧咧的一辈子，不像奶奶一样细心照料孙子，冷了热了渴了饿了磕了碰了，有病有灾的他不知道，就是知道了他也不在乎，但和孙子一起出去玩耍，那也是一份难得的天伦之乐，所以说孙子跟他这个做爷爷的感情也不差。原先有奶奶照看，马耕地接不回去马小地，孩子不愿意走，马耕地拿孩子没办法。现在不行了，一是孩子的奶奶没了，爷爷照看孩子肯定是个门外汉，最起码马耕地这么认为;二是这孩子到了上学的年龄，必须先熟悉城里的环境，为孩子上学打基础，到时候孩子上学蒙头转向的，肯定影响学习成绩;三是因为马耕地两口子都上班，一天都不能耽误，孩子在城里就没人带了，孩子进城，马大地肯定要到城里带孙子，自己的孙子是个淘孩子，别人带不了，就是别人带了马大地也信不着，所以说马大地进城的主要任务还是带孙子。

马大地做了一辈子的庄稼汉，这个没念几年书的父亲，对儿子的学习不闻不问，却把儿子培养成一个重点大学的大学生。马家出了个名声在外的状元郎，那在苇子沟的十里八村都是一件顶光荣的事情，给马大地脸上贴了金。马大地的高兴劲还没过，儿子就毕业进了城里的单位上班了。儿子一回家，第一件事就是告诉老爸轻易别干重活了，也就是说剥夺了他种庄稼的权力，尽管他干庄稼院的活计有瘾，但这是有出息的儿子定下来的规矩，他不能不当回事儿，况且家里是老伴说一不二掌管内政外交，这个家庭一把手甘愿给儿子当义务监督员，他就是天生一副倔强的驴脾气，也翻不了天。往常在乡下苇子沟，马大地没事干的时候，和一些老兄老弟的聚在一起靠墙根儿，晒太阳。实在闲不住了，因陋就简，在地上捡起几粒石头子儿攥在手心里磨痒痒，然后在地上画几条深浅不一的方格子线，走个三斜、四斜、五牛什么的，还玩高雅一点儿的象棋，退一个子儿，悔一步棋，耍一把赖，无缘无故地争执几句，会心的一笑之后，误解就不了了之，也算是一种人生莫大的消遣和乐趣。马大地可是下象棋的高手，他教过儿子下象棋，爷俩楚河汉界真刀真枪地搏杀过，那可是行家里手看了拍案叫绝的争战。玩着玩着，儿子曾经玩出了市里的冠军，但儿子和他的性格一样，深藏不露，有一流的棋德，不到万不得已，不会在人前穷显摆。

马耕地在城里上班，说家里的生活费他出，他家的地也就出让给了别人种，秋后给老俩口一点儿口粮也就知足了。老俩口加上孙子，不是节俭，而是吃不了多少，明里是一年的口粮，实则要放上三年五载的用不完，包括给孙子嘣爆米花换稀奇古怪的小食品浪费的粮食。要说老俩口勉强也能把地种上，可费劲拔力的秋后打不了多少粮食，出不了几个钱，再说是儿子也不让老俩口干活了，干活累着亲娘老子做小辈的吃罪不起，怕亲戚朋友左邻右舍说闲话。

进了城，他领着孙子逛遍了城里的风景。开始的时候，爷孙俩还看啥都新鲜，坐城里的旅游公交车专找两层的上层座位坐。爷孙俩在车上东张西望左顾右盼，神仙一样逍遥自在，那叫一个拉风，爽！可时间长了总是重复那些出行路线，同样的景致看了一遍又一遍也感觉腻歪，就发现城里不过如此，没什么新鲜感。就拿公园来说吧，挖几个池塘，摆几个假山石，种几片草地，栽五颜六色的花朵，然后就是钢筋混凝土的建筑，反反复复就那几门儿熟视无睹背得滚瓜烂熟的功课，连孙子马小地都说：爷爷，咱不出去了，没啥好看的。孙子说不好咱就不去看，怪累的。这样在家待了几天，爷爷在家坐着不习惯，常在客厅里一个人打转圈，孙子是在外面疯跑有家也不想回的主儿，爷俩发现在家真是待不住。那天早晨，爷孙俩睡眼惺忪地走下楼，抬眼四望，就发现他们居住的小区东边的河两岸还有一处新修的风景，看得出绿化肯定不错。马大地就领着宝贝孙子朝河边的公园走去，不为别的，看树。走进公园，马大地发现这公园的特点是树多，高的矮的大的小的都是树，树种繁多，组成另外一种风景，还多少流露出渐行渐远的乡村味道，让爷孙俩耳目一新，心旷神怡。爷爷说：行了，就在这玩吧！孙子没等爷爷下命令，就在树林里疯跑起来，马大地就站在原地看树，有时仰着头，看高大的树冠，华盖如伞，几点细碎的早晨的阳光从树冠上筛选下来，一串串五彩的光环，打在他的眼睛上，让他产生许多的幻觉。低下头琢磨哪棵树大，哪棵树小，哪棵树的根系强壮，哪棵树枝叶茂盛，最后他发现一棵树的根系单薄，但这棵树挺拔，是能长大树的坯子。很长时间了，孙子已经围着这片树林跑了好几圈了，并且跑到他近前问他：爷爷，你寻思啥呢？问完了看爷爷没反应，就再跑。最后实在跑累了，感觉有些肚子饿了，他要吃早饭。就站在树林的外边大声喊爷爷回家。而马大地正在这时想着怎样让这棵树长好，长大，成为一棵他心目中的参天大树。孙子发现他拼命喊爷爷，爷爷还是没反应，无可奈何地跑回爷爷的身边，开始拽着他的衣襟，再使劲拉着爷爷要往回走，他这才醒过神来，勉强跟在孙子后面一步三回头的回家了。

白天的时候，他领着孙子在小区里转悠，有时就站在小区里石凳石桌子玩象棋的邻居身边，看人家玩棋。看到兴起，他常告诉人家应该这样走，马的后面架上炮，是准保赢的一招棋。果真邻居的那个中年人富强按照马大地的指点，赢了。于是他们就熟了。有时马大地领着孙子看棋，邻居就和马大地说：老爷子，是骡子是马拉出来遛遛，比量比量，下一盘吧？每逢这时，马大地总是说玩不好，影响别人的兴致，你们玩吧，别烦我，我观棋不语。马大地不玩，只是看棋。

自从马大地看见了那棵树，马大地就有了心事。吃过晚饭，他自己就准备出去，去看那棵树。还没吃饭的马耕地从厨房端菜出来，跟马大地说：爸，你干啥去，这菜还没炒完你就不吃了？

马大地默默地挥下手，那意思是别声张，别让孙子知道他一个人出去。到了临河公园的树林里，他用眼睛寻找了一会儿那棵树，认准了不远处的那棵树就是早晨看到的，他心里有些激动，心里说：树就在那里。他走到近前，用眼睛左右打量，问自己这棵树为什么打不起精神？孙子是他的跟屁虫，他躲不掉，摆脱不了，马大地刚到树林子里时间不长，孙子就从后面追过来，嘴里磕磕巴巴的，埋怨马大地说：爷爷，爷爷，你为什么不带我出来了，我也没惹你生气，你干嘛不带我？你是个坏爷爷。

说着，马大地发现孙子没有声音了，马大地转回过头，看见孙子正在躲闪一群流浪的猫狗，早晨他没看见这些另类，晚上它们出现了，这让他和孙子感到猝不及防。看看孙子老半天没突破野猫野狗组成的防线，马大地就跑到孙子跟前，在地上找了半天才找到一块砖头，挥手向讨厌的流浪猫狗砸去，不是真砸，只是吓唬吓唬它们，猫狗们听到砸在地上的砖头响声，纷纷四散奔逃。这时的孙子已经被猫狗吓得脸色煞白，狼狈不堪，看见爷爷这个忠实的救兵来了，壮着胆子啊啊地喊叫，连说话的声音都变了，想一招哄走那些猫狗。马大地看看那些跑远了的猫狗，已经对孙子不构成威胁，便转回到那棵树下，他要跟孙子一起开展一次特殊的行动，爷孙俩应该成立个临时组织，就叫做护树保树别动队吧，马大地心里这么想。这时，孙子也跑到他身边，看见爷爷正给那棵树根下松土，就用他拣回来的那块破砖头。一点儿一点儿的松。松过土，马大地的脸上就有些汗迹，他顾不得这些，走到新修的河堤下，那里正好有个亲水平台，顺着台阶，能够下到临近水面的地方。他紧走几步，猫下腰用手捧水，回身往台阶上走去，还没等到平台上，他手里的水就顺着手指的缝隙流了下来，一点儿没剩，闹个空手而归。他放下手，眼睛渴望能找到什么盛水的器物。很长时间，他没看到什么他心中想要的东西，也没有出现能够满足他要求的东西从天而降。这时，刮来一阵风，是不经意间的，树枝在风中舞动，小树在风中仰伏，一个塑料包装袋被风吹起，在树林里飘舞。幸好塑料袋落在离他不远的灌木上，他跑上亲水平台，嘴里惊喜地和孙子喊：有了，就是它了。然后去追赶塑料袋。这时，孙子也向爷爷跑的方向追来，一边跑，一边问爷爷：你看见谁了，就是他了，他是谁？马大地心思在塑料袋上，在能够给小树浇上水的物件上，他没回答孙子的问话，往前跑着。马大地跑到灌木跟前，摘下塑料袋，他发现这个塑料袋完整如初，好像是没人使用过，就是给他这个爱树的老爷子精心准备的。他拿着塑料袋，再下到亲水台下面，猫下腰将塑料袋灌满水，他怕再有什么闪失，快步往那棵小树的地方跑，还好水一点儿都没撒，全被他浇在了小树的根下。孙子在后面没追上他，发现了爷爷的秘密在那棵小树上，就在后面喊：爷爷，你浇水的小树比你孙子还重要吗？

马大地浇完水，乐呵呵的跟孙子说：不一样的，你和他一样重要。

孙子生气说：我看不一样，你就把那棵树当你孙子得了，从现在起我不是你孙子了。马小地说完，眼里好像溢出了泪花，马大地站的地方离马小地远些，没看见。马小地把自己搞成撅嘴骡子一样，就想快速离开这里，看来是真的生爷爷的气了。马大地看看那棵小树，仿佛树在向他笑，他转过身，撒开腿去追生气的孙子。

如是几天，马大地都是自己先偷偷的出去，马小地发现了，在后面追他，等孙子到了他跟前，他已经给小树浇完了水。过了几天，马大地再去看树，树还是没有健壮成长的样子，那些流浪的猫们和狗们有时围拢过来，很庞大的队伍，猫和狗肮脏的样子，加上气势汹汹的神态，真就有点吓人，它们观察奇怪的老爷子在做什么。发现每天都是这个样子，熟了也就没什么奇怪的了，就纷纷走散。再过几天，马大地看见他极力关心的小树还是那个样子，他想不对呀？他天天浇水照料它，真像照料他孙子一样照顾得仔细，怎么就不长呢？于是就想着有什么方法能让小树茁壮成长起来，他犯难了。有一天，孙子还没到的时候，他看见一条流浪的狗在那棵树的根上撒尿拉屎，他脑袋一激灵，有了，人们都说肥水不流外人田，今天起这棵树就是我的，他姓马了，就叫他马小树，我就像养孙子一样养着他。他站到树根下，解开裤腰带，再看看四周，这里本来就是郊外，没人。他大着胆子，就蹲在树根下，开始拉屎。好在他还真有，流浪狗们有着一副好鼻子，闻到屎的味道，纷纷跑过来，看着马大地，马大地要是起身，也许这泡屎就实实在在的属于他们。马大地一边用力拉屎，一边把树根下的一条树枝顺便拿在手上挥动着赶狗，嘴里喊：去，去，去。这不是给你们吃的，是给这棵小树吃的，他姓马了，叫马小树，是我的孙子，你们和我不沾亲带故的，没资格吃这东西，懂吗？

树枝打在了一条狗的脊背上，树“啪”的一声折断了，狗没赶走，他的屎拉完了。他缓慢地站起身，提起裤子，一边系上裤腰带，一边赶狗，那些流浪狗看着老爷子站起身，以为是要打它们，便慌忙地逃开了。这时孙子也进了临河公园，向他站着的小树的地方跑过来了，还离老爷子很远就奇怪地喊着问老爷子说：爷爷，你神神秘秘的在干什么？

马大地没看孙子，看着那泡珍贵的屎，心想：如果不把这东西埋起来了，这泡屎的命运归宿还是那些吐不出象牙的狗嘴。他问自己，狼行天下吃肉，狗为什么就认准了吃屎呢？这样想着，他又拿起地上他刚扔下的半根树枝，在孙子没走到近前的时候，把那泡珍贵的东西用土埋了。

孙子这时已经到了他的身边，又问他：爷爷，你干啥？

孩子嘴里的问题总是多于他眼睛里的事物。

马大地漫不经心的告诉孙子说：上肥。

孙子又问：啥叫上肥，给谁上肥

马大地说：当然是给这棵小树，因为它长得小，跟你一样，要吃好吃的才能长大。老爷子像是跟孙子说话，也像是自言自语地念叨，这小树啊，跟庄稼一样，庄稼一枝花，全靠肥当家，缺少肥料，它就说死说活不给你长，上肥也就是施肥，这是咱辽西这地方的土话，总而然之，然而总之是增加肥力。爷爷在苇子沟给庄稼上肥，现在到城里是给小树上肥了，不知这城里的树领不领爷爷的这份情。

马大地几天都是这个样子，爱玩象棋的臭棋篓子邻居富强觉得老爷子很怪，放着象棋不玩，却总领着孙子去那个煞风景的临河公园找清静，他知道马大地是个象棋高手，要不他不知道用马后炮这步棋，他想拉老爷子跟他玩象棋，觉得弄清楚老爷的行踪，看他是在干什么，才能对症下药，说服老爷子，入伙玩象棋。今天晚上，富强就跟着马大地后面暗中盯梢，进了公园的树林子，却找不到老爷子，这片树林他没来过，有点迷路的感觉。突然听到几声狗叫，邻居富强也闻到了臭味，心里骂自己，倒霉催的，找什么不好，偏偏自己找上门来闻臭味呢，还骂老爷子，真他妈的怪道，家里有卫生间不去，到这地方来消受，好玩吗？于是扭头就跑，再也不提找老爷子下象棋这套嗑了，险些撞到跑着追老爷子的小孙子，邻居富强嘴里冒坏说：看你爷爷在干什么？小孙子自信地说：你不知道吧，我知道，上肥。富强摇着头，他在城里长大，在工厂上班混饭吃，没做过农活，当然不知道什么叫上肥，还以为现在文化多元化，上肥是从国外引进的什么宗教词语，难怪他不知道，他也不应该知道。扔下邻居的小孩子，一个人疑惑不解地往回走，再也没来看这西洋景。

差不多一个月的光景，马大地已经养成了这个生活习惯，到上肥的时间，他必须到小树林来，过一点时间，就憋不住。小孙子为了追上爷爷，一次比一次早到小树林，发现爷爷没什么奇怪的，不就是到小树底下拉屎吗，在苇子沟的爷爷家，他也常在野地里拉屎，没人笑话他，在这地方拉屎，也就没人笑话爷爷。他也准备好了，到小树林里来拉屎，拉完了埋上，要不然怕那些野狗们给吃了。

回到家里，马耕地俩口子因为谁应该刷碗的事情和媳妇吵了起来，儿媳妇说：这碗就得你刷！

马耕地说：我忙了一天了，多累你知道吗？

媳妇说：多累也得干，你挣得一脚踢不倒的那俩钱儿，还舔脸说呢？马耕地是学校的优等生，深入到社会上优势就一点儿一点地消失了。媳妇是城里人，有社会基础，家庭条件不错，典型的娇生惯养的大美人，当初不知道什么原因，相中了乡下来的马耕地，因为出生在两个生活环境迥异的家庭，思想意识常常出现偏差，又是争强好胜针尖麦芒各不相让的性格，他们的日子过得并不好，吵吵闹闹是家常便饭，已经发展到并不背着马大地的地步。

媳妇说完拽门进他们的卧室了，把门关死不出来。马耕地知道拗不过媳妇，只好去厨房把碗刷了。

晚上看电视的时候，父亲问马耕地，看你在城里过的日子，受气不说，多拮据，不如回家把地种好，有收成。

马耕地跟父亲说：城里和乡下不一样，穷也不回去，城里总比乡下好，有希望过上好日子。再说我学的专业平台城里有，乡下找不到适合我的工作。

父亲说：你学的什么专业，不就是农业大学吗，农业在田野里，在大地上，你的希望就是忙得脚打后脑勺，却见不到你挣多少钱，你的希望在哪里？

马耕地说：城里来外国人和我们交流，乡下有吗？只有城里给我们这个平台，在城里才有用武之地。马大地知道，马耕地比老子多念了几天书，就自命不凡。

就像马大地心里说的那样，他们爷孙俩是护树保树别动队，别动队就有个别行动的可能。爷爷偷偷行动，孙子也偷偷行动，不是像往常那样喊着追爷爷，而是偷偷的跟在爷爷后面，在爷爷行动之后，马小地才偷偷的到小树根下拉屎，目的是一样的，也养成了习惯，到这个时间，就到小树林里来，拉完屎埋上土。他和爷爷单独行动很长时间，他有一天发现爷爷拉完屎埋好了不走，就看这棵小树发呆，在那里自己念叨，说小树怎么还不长。这样耽误他拉屎上肥，他几乎就要憋不住了，就在他站着的地方蹲下解决了，很可惜没给小树上着肥。几天里，爷爷疑虑重重的，他心想不能让爷爷这样。有一天，爷爷拉完屎埋上，回头看看小树，迈步走了。爷爷走后，他先是拉完屎，埋上，站起身回头看小树，也发现他们爷孙俩这样勤快地上肥，小树仍然不见长，气愤地拔出小树，拾起身边的那块砖头，使劲的砍了一会儿那棵倒霉的横放在地上的小树，嘴里训斥道：怎么还不长，怎么还不长！喊了一会儿，自己觉得不对劲儿，把小树重新又埋到原来的位置，为此，他手上粘到了一些他们爷俩拉的埋在土里的屎。富强发现这对祖孙的神秘，还是禁不住好奇，来到这片小树林那棵小树旁，看到马小地就问：你在干什么？他以为爷爷走了，小孙子会说实话。

马小地把树重新栽好，听到富强的问话，不自觉的答道：上肥。邻居笑着走了，以为这爷孙俩是走火入魔了，小孙子也悄悄的回家了。

第二天晚上，马大地给小树上肥的时候，发现这棵苦命的小树死了，他觉得奇怪，我天天给它上肥，他不但不长，怎么突然就死了？看来这城里的地上只长高楼，不长小树，这小树一定是在乡下拉来的树苗，小树跟城里没缘，是和他一样在城里认生吗？追过来的马小地也低头不说话。几天里，马大地郁郁寡欢，头痛身体发烧住进了医院。马耕地不好追问父亲，就问自己的小儿子爷爷怎么了。马小地告诉爸爸说：小树死了，爷爷没处上肥了，因为他跟着爷爷的后面行动，况且小树死亡的秘密是他所为。

马耕地生气地问儿子，树是怎么死的，是不是你搞的鬼？

马小地知道，如果爸爸知道小树是他弄死的，他一定得挨爸爸一顿毒打，这样他受不了。就撒慌说：不是我弄死的，是邻居富强大爷看爷爷不跟他玩象棋，生气给弄死的，我都看见了。

马耕地半信半疑，他知道谁弄死的小树并不重要，重要的是让自己的老爸开心。

马耕地知道父亲是因为小树的原因病了，他是个孝顺的儿子，中午休息的时候，打听到卖树苗的地方，买了一棵高大的树苗，晚上趁着媳妇去医院伺候老爷子的机会，领着马小地在小树死过的原地把树苗栽上。等马大地出院后，马耕地领着父亲回家，吃过晚饭就把马大地带到小树林。马大地看到那棵小树的地方长着一棵比原来高大的树苗，而且枝繁叶茂。看了一会儿，马大地跟自己儿子说，树是你栽的吧？

马耕地回答说，爸，不是，就是原来那棵。

马大地说：这事骗不过我，我的树我知道。他一边往家走，一边和马耕地说：这城里的土啊，不长乡下的树。

晚上看电视的时候，马耕地让媳妇把水果洗了，父亲的病是好了，是出院了，但还没痊愈，需要静养，需要营养。这些水果是他们单位同事去医院看父亲时拿的礼品，在医院没吃了，就拿回家了。媳妇不情愿地洗了水果，但没洗彻底。马大地拿在手上的苹果上就有一块没洗净的污泥，他是乡下人，和土地打了一辈子的交道，但他爱干净，这一点儿子知道，吃的东西不能稀里糊涂，这个时候，老爷子意识到话不能明说，可他又感觉到自己控制不住自己了。他把苹果放在了茶几上，没吃。

马耕地想缓和一下尴尬的气氛，手指厨房隔壁外边，同事装水果拿来的色彩鲜艳的花篮说：这城里人是能，装水果的篮子也搞这么复杂。

马大地不知是生儿子不争气的气，还是生儿媳妇的气。就接着说：城里人是能，能得都上天了，能得都在天空上“失联”了。马大地说这话的时候，电视新闻正播报一条新闻，一架客机和地面失去了联系，机上二百九十多人不知去向。好像以后很长一段时间，失联，成了马大地的口头禅。

马大地说到失联，就觉得自己说话失误，便不再说什么，只看电视新闻。

这话不管是气话，还是顺嘴说说，但还是让人感到苦涩和心酸，飞机上不管是坐着的是城里人，还是乡下人，一提到失联，就有着失去生命的风险，人心都是肉长的，连一项喜欢抬杠的父亲，也不再说下去了。有些话也说不出口，爷俩沉默了很久，客厅里传出马小地睡觉轻浅的呼吸，夜在深入，马耕地想和父亲交流下去。

每逢这时，马大地就不再说了，他成天看着马耕地和媳妇奔忙，把孩子扔给他，可他们的生活还是老样子，就像他上肥的死了的那棵小树。

马大地觉得，不管怎样，自己是给城里的地上肥了，就像别人说的那样，种了别人的地，荒了自己的田。明天就回家种地去。这乡下的地上肥，无论是树木还是庄稼，可劲的疯长，这城里的树上肥，不仅不长，还越上越死。

马大地没跟马耕地打招呼，就坐车回了乡下的老屋。

马耕地下班回来，发现自己儿子一个人在家，哭得眼睛通红，是父亲走了，准是回了乡下老家，心里说，我栽的树是活的，可父亲却回家了，这是怎么一件事情？

父亲走后，他想把马小地送回老家陪老爷子，他宁可牺牲一代人，尽管这个决定对儿子马小地来说残酷了一些，但他也要尽到做儿子的孝心。但马小地任他怎么做工作也不回去，马小地说乡下没地方玩，不如城里。他低下头，自己觉得是遇到了解决不了的矛盾，他不知道自己错在了什么地方，尽不到做儿子的责任。

也许他应该把父亲从乡下再接回来，或者还有别的解决问题的办法？