那年过年

锦江

那年，因我爸忠厚老实，身体又不好，我妈便同情人出走了。

这样一来，我爸只好出外去打工。

没有主妇的家庭大都很贫困。因此，村委会把我家列为低保户。

这年腊月二十八一大早，村长送来了春节慰问物资米和肉，还有一条大草鱼。

家中无手机，打工的爸，传递信息总是靠村长辛苦代劳的。

村长一进来，就避开我奶奶小声说：“你爸由于过度疲劳，一不小心，右腿骨被车子碰断了，得好久才能治好。”说不能回来过年，叮嘱我切莫告诉了奶奶，说奶奶的年纪太大，怕一时承受不了。

是的，妈妈走了，家中只有我和奶奶相依为命。

奶奶七十好几了，骨瘦如柴的，牙齿脱落了好一些，嘴也瘪了。由于过度劳累，走起路来总是佝偻着腰、面朝地、双手反剪在背后蹒跚而行。哪怕这样，她老人家还得每天辛辛苦苦地操劳着家务。

这不，慰问物资收下不一会，奶奶就拿刀去剖那条鱼。我说：“奶奶，您别急，还有两天才过年哩。”

“知道”，奶奶手指抖抖的，边剁鱼边朝门前公路望上几眼，“说不准你爸就要回来咧！”然后噙着泪，低头不语剖那鱼。

“哪能？”我的鼻子一酸，差点哭了。好一会才说，“爸爸回不来了——不，是不回来过春节哩。”

“么样说？”奶奶立马放下手中的刀，抬起头，吃惊地问，“你听哪个说的？”

我说是村长告诉我的。

“这、这……我怎么不晓得？”奶奶一个劲地追问。

我急了，心想：该如何对奶奶讲真情呢？于是我只好撒着谎：“听村长说，我爸心疼钱，嫌春运时节车费贵，就不回来过年咧。”

说到这儿，我见奶奶扯着衣角擦眼泪，低声自个儿说：“这孩子也真是！车费再怎么贵，也得回家过个年嘛！好歹也是一年一度啊。”然后继续剁那鱼。

鱼头剁下后，我见奶奶把鱼身剁成一块一块的，然后放到铝盆内，撒上盐，腌了起来。

我不解，心想，干吗把鱼块腌着呢？难道过年不吃鱼么？

一晃就到了吃年饭的时候，奶奶好不容易弄了几样菜：一盘大蒜炒肉丝，一盘萝卜烧肉丁，还有一盘豆皮炖蘑菇，唯独没有鱼！

“不吃鱼？”我问。

“在锅里煮着哩。”

我揭开锅盖一看，哪里有鱼？只是剁开的鱼头碎骨和豆腐混在一块儿煮哩。

这是为什么？我琢磨不透。

奶奶大概是看出了我的心思，于是说：“过年有鱼头吃就不错了。过去缺吃少食的时节，过年连鱼腥味也难闻着哩！”说着，奶奶抖着手盛上那鱼头碎骨。我担心奶奶摔着，赶紧出手端上，并叫奶奶稳着点。

奶奶摇晃了几下，没吭声。

良久，奶奶才说：“春儿，你莫怪，今儿祖孙俩过年，我好歹也算弄了四菜两汤，有荤有素、有青有白的。这便是人家常说的那种‘四喜发财和‘两全其美哩！”

我只好点着头，让奶奶感到欣慰。

由于心里惦记着不幸的爸爸，除夕夜，我早早就上了床，但总是辗转反侧地睡不着。我发现奶奶一夜也没睡。有时还有坛和罐的磕碰声混杂在年夜的鞭炮声里，奶奶在干什么？我不解。

天刚蒙蒙亮，我听见奶奶打开了大门，然后又掩上。知道奶奶是在盼望儿子能回来给她拜拜年。

一会儿，掩着的门“呀”的一响，我起来，见奶奶好像喜出望外了，她一定以为是自己的儿子回来了。

进来的人却是村长。村长笑嘻嘻地说：“大婶新年好！身体安康！我给您老拜年来了！”

“好，好，好！”奶奶赶忙回答着。触景生情，我见奶奶流出了泪水，用纸巾抹着眼眶问：“这是怎么回事？今年过年怎么劳驾村长你给我这老不死的拜年呢？”

村长说：“您老德高望重，一年一度，我当然要来。”

“一年一度？”奶奶喜不自胜，“嗳哟哟！我们穷家小户的，么样领情才是哇？”

我连忙说：“妈走后，我们家冷冷清清的。村长您弄错了吧？难道太阳会从西边出吗？”

奶奶连忙向村长赔不是。接着说：“傻丫头，么样在说话！村长今天是客人，我们要讲礼貌才是咧！”

于是，奶奶急忙弓着身子从柜子里取出一塑料袋炒熟了的南瓜子，摆在村长的面前。村长说：“您老别客气嘛！”

奶奶腼腆地笑着说：“今日你是稀客，应当的，应当的！大婶家没有什么好吃的东西招待你，这些南瓜子炒熟后是准备捎给春儿她爸的，今日你这贵客来了，我只好拿出来先让你磕磕，尝尝这家常瓜子的香味，也算尽到了我这穷大婶的一点心意。”

说到这儿，奶奶于是问：“听说你晓得春儿她爸不回来过年的事……”

村长只得“呃”了一下，大概是不好怎么回答的缘故吧。

于是我忙向村长使眼色。

恰巧这时村长的手机响了。

奶奶快速地问：“啊，啊，这电话是不是春儿她爸打来的？快快问他怎么不回来过年？”

村长说不是。

“那么，你把手机借给春儿打一打，问她爸为嘛事不回来过年？”奶奶似乎央求着。

我立马跑到奶奶的背后，慌忙地向村长摆手使眼色：“别、别、别！村长您是晓得的，我奶奶常说，春头上向别人家借东西不吉利。昨天已经立春了，这可不行吧？”

村长当然明白了我的意思，笑着说：“那是，那是。春儿懂事，新春大节的，是得有个讲究。”

“那也好。”奶奶似乎有些无可奈何了，腼腆地向村长一笑，“只是——”

村长知道奶奶有话想说，便问：“好大婶，有事您尽管说，是不是有什么东西要捎给春儿她爸？”

“有，有，有！”奶奶连忙说。于是弓着身子从厨房里搬出一口陶瓷坛子放到村长面前，“就是这东西，要是有人去春儿她爸那儿，麻烦你给我捎去。唉，春儿她爸不回来过年，我不责怪他，只是……我时时刻刻都在想着他哩。”

村长点点头，便问这坛子里装的是什么东西。

奶奶说是鱼。

“鱼？”我和村长异口同声问。

奶奶笑容可掬地说：“就为这点东西，弄了我一宿哩！儿在外，母担忧，手指头怎么也不听使唤……”然后叹了一口气，“老了，老了，真的不中用了！”

村长连忙说：“大婶不老，还没活到一百岁咧！后面的好日子还长着呢！”

为此，我觉得好奇怪：村长在村民面前是位很忙又很有脸面的人物，新年大早怎么有闲工夫同我奶奶扯东聊西呢？

“人心都是肉长的。”村长对我说，“你妈走了，你爸又没回家过年，怕你奶奶感到孤独和寂寞，我才特意来拜年的哟！”

哪知，奶奶却抽动着鼻子说：“哼，只有春儿她爸的心才不是肉长的咧！为嘛事不回来过年呢……嗯嗯，没良心的崽子！”

一时间村长低头无语。他在想什么……我不说你也许会晓得。

（责任编辑：刘泉伶）