洋芋也任性 青年亦热血

龙炘成

新年伊始，据农业部消息，我国将启动马铃薯主粮战略，推进把马铃薯加工成馒头、面条、面包等主食，预计到2020年，50%以上马铃薯将作为主食消费。这也使得马铃薯将成为继稻米、小麦、玉米外，中国人的四大主食之一。

马铃薯，又叫土豆、山药蛋、荷兰薯、地蛋、薯仔等，我们贵州人一般叫洋芋。上述新闻，使我不禁回想起1968年带学生上山下乡，到我省洋芋重要产地威宁插队落户的一段往事。

1967年9月7日，中共中央发出《关于1966年大专院校毕业生分配问题的通知》，号召“知识青年到群众中去，到工厂去，到农村去，主要是到农村去……由工农兵给他们再教育。”全国掀起了如火如荼的知青上山下乡运动。当年我在贵阳第十中学任语文教师，这所中学只有初中部，才十五六岁的娃娃们纷纷响应国家的号召，要到农村去“滚一身泥巴，炼一颗红心。”贵阳十中的下乡点是城郊孟关和遵义仁怀，但受此前贵州农学院学生陈保红①主动申请参加“威宁新农民战斗连”到威宁落户当农民的影响，一名王姓的初三男生带头发起组织“起宏图”战斗队，加入“威宁新农民战斗连”。当时全校数十名同学积极响应，最后有十几名坚定不移者成行。我时年29岁，血气方刚，报名并经校革委批准作为带队教师。

那时，学生和我都是一腔热血自觉选择到艰苦的威宁。到1968年12月21日毛泽东提出：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”的“最高指示”后，城镇知识青年上山下乡运动虽然以前所未有的规模在全国兴起，但是，这种上山下乡的行为已经变为强制性运动了。

当年初冬时节一天上午，贵阳市上山下乡的知青们背起背包、打着红旗，前往头年建好的春雷广场（后改名人民广场）举行出发仪式，向毛主席塑像表忠心，然后统一出发。是日，贵州省原省长、时任省革委副主任李立在广场接见大家，并同带队人员一一握手，我有幸也享受到这一政治待遇。

我们的新家是威宁县的小海人民公社。乘坐一辆有帆布蓬的大货车到达后，生产队请我们吃的第一顿饭就是一大锅煮洋芋，没有菜，只有两碟盐。一路长途颠簸，又冷又饿，大家剥去洋芋皮蘸着盐吃得很香。威宁的洋芋个头颇大，一个半把斤甚至一斤多并不鲜见。

早年有道是“纳威赫，去不得”，说的是毕节地区的纳雍、威宁、赫章生活艰苦。上世纪六七十年代，威宁农村十分贫困，农民们的主粮是荞麦（苦荞）、洋芋、包谷（玉米），很难吃到大米。“苦荞半年粮”是当地农民生活的写照。我们所落户的地点靠近草海，离县城较近，农民生活在全县还算是较好的。在当地我们听到一首顺口溜：“灼圃龙街子，荞麦洋芋过日子;要吃包谷饭，除非坐月子;想吃白米饭，除非二辈子。”龙街子即今威宁龙街镇，由此顺口溜，可以想见当地的贫困状态。

威宁地处黔西北高寒地带，土多田少，加之早年耕作粗放，又是人民公社大锅饭一窝蜂的生产方式，农民家的锅里确实几乎见不到大米。国家对插队知青予以关照，在口粮上配备了一定的大米，但同学们发扬“阶级友爱”精神，将自己名下的大米大都拿去与有老人、病人和产妇的贫下中农家庭交换包谷。我作为带队教师，到了当地与生产队协调安排好同学们的住处后，主要的工作之一是学着帮大家做饭。在一位大妈的指导下，我基本学会了蒸包谷饭。粗粮包谷饭自然没有细粮大米饭好吃，同学们特别是女同学在省城生活惯了，粗粝的包谷饭难以下咽，但大家都是自告奋勇来接受再教育的，纷纷表态：农民兄弟能吃一辈子，何况许多时候人家连包谷饭也吃不上，我们岂能退缩？于是提出一个口号，吃饭就是革命，再难下咽也要吃下去！但口号毕竟不能满足胃口的需要，记得有一次趁到县里办事，我到一家饭店想吃一餐大米饭，结果饭店只有大米和包谷的混合饭，就算不错了。

顺便说说，那天在县城吃过中饭后，我到街上随便走走，看到街边有人从草海捕捉了几只大雁和野鸭子出售，喊价是大雁两块钱一只，野鸭子六角钱一只。当年还没有严格的动物保护法规，从喊价的金额，可见当年生活水平及购买力之低下。自然，那个年代，人们的收入也低。我大学毕业参加工作，头年的工资是四十二块五，转正后每月的工资是五十三块五毛钱。那年代大学生稀少，能拿大学生工资的人更是稀少。

如上所说，洋芋是当地的主食之一，主人家也往往用作招待客人。我们晚上去串门，围着火塘，主人家招待客人经常是两样东西：一是饮料，一是小吃。所谓饮料，是放在火塘边的小沙罐里熬得浓浓的大叶苦茶，像斟酒一样给你倒上一小杯，黑乎乎的，味道又苦又涩，但当地人特别是男人品得津津有味。如果为了解渴，那就倒给你一碗冷水。顺便说说，斟茶的小茶杯也是黑乎乎的，却非常珍贵，经常一个杯子大家轮流喝。有时主人为表示对客人的尊重，还要用穿了不知多久的外衣衣襟给你擦擦杯子再给你倒水，这就叫讲卫生了。所谓小吃就是火堆焖洋芋。主人从屋里选出一些拳头大小的洋芋，刨开火灰，将之埋进去，待洋芋半生不熟时即取出，接着对着吹几口气，并在膝头拍打几下，为的是让洋芋不那么滚烫和去掉火灰，接着将之递到客人手里。当地百姓给这种火焖洋芋起了个颇为形象的名称，叫做“三吹三打”（吹三下打三下）。他们说，洋芋要半生不熟才好吃，并且经得饿。平时他们上坡做活路时，就经常在外穿的粗陋麻织马甲多个口袋里，装满这种洋芋当干粮及炒包谷子当干粮，外加一罐冷水。

过了些时间，生产队长看到我们天天吃包谷饭和洋芋，决定给我们换换口味，送来些用燕麦炒制的香麦面。大家很高兴，因为当年在城里白糖拌香麦面可是美食。但多吃几次，特别是我们带去的白糖吃完了只能用盐拌着吃，也感到难以下咽了。同学们下乡插队，开始一段时间劳动强度倒不算大，生产队也尽量给予照顾。首先碰到的最大难关是生活关，虽然开会时大家从“红宝书”《毛主席语录》中“吸取”力量，纷纷表示要闯过去，但自然也有的同学暗地里落泪，毕竟是十几岁的娃娃，第一次独立生活，而且生活条件又是如此艰苦。

当地卫生条件很差，主要是缺水。虽然有闻名的草海，但全县雨量小，高原黄土又很难保住水分，农民生产生活靠的是“望天水”。到了秋冬季节，干旱尤为严重，村寨附近塘里的水逐渐干涸，要到几里路远的地方去挑生活用水。我们知青户虽然人多力量大，但大家换着挑回一挑略带浑黄色的水也要个把小时，十分吃力。当地农民用水非常节约，缺水时用塞在瓦罐里的湿布擦擦脸就算洗脸了，很少洗脚洗衣更谈不上洗澡。据说人们一生就洗三次澡，即生下来、结婚、老了亡故时。是否属实，我们不便询问，我倒是基本没有见到农户有洗晾衣物的。有的年长的农民看来长时间不洗脚，晚上围坐在火塘边烤火，竟然剥下脚杆上的污垢壳丢入火塘里……

邻居觉得我们知青户倒掉的洗脸洗脚水很可惜，便在我们的门口放置木桶回收我们用过的生活水，用来煮猪食或给牲口喝。到了下雪天，我们用洗脸盆多次装回皑皑白雪，在大铁锅里化成水后，却非清水，但毕竟可以节省我们长途挑水的时间和力气了。

我在威宁带知青插队只呆了近两个月。回城前正赶上队里农户杀年猪准备过大年，农民们虽然贫困，一年辛苦到头杀猪时总要大吃一顿慰劳家人和自己。他们最喜欢吃的是脊膘大肥肉，认为这才叫打牙祭。我临行前夕，热情好客的生产队支书带头请我们去作客，在我的包谷饭里一连塞了几块两三指厚的脊膘。据农民兄弟说，吃肥肉也会醉，果然，脊膘油腻，吃得我得昏昏忽忽，直想呕，这叫做“肉醉”吧。我这次算是尝到了肥肉致“醉”的滋味，此后一段时间，看到肥肉我就怕了。在当地我还听到一个令人怎么也笑不起来的“笑话”，说是有个有个会过日子的人，到人家作客，囫囵吞下多块脊膘后，赶紧回家抠喉咙吐出，然后用来炼成猪油全家人慢慢食用。令城里人作呕的“笑话”，透出当地人早年生活的悲凉。

近半个世纪过去了，往事云烟。这段带知青插队的一些情景却还依稀在目。威宁作为我省的一方宝地，改革开放30多年来早已旧貌换新颜，当年苦甲一方的威宁农民生活水平有了很大提高。全县盛产的洋芋，现而今已是能加工成多种美食的宝贝疙瘩了。正是：人间正道是沧桑②！

多年后我工作变动，与当年的知青们逐渐失去联系。他们陆续回城后，不少人大有作为。当年的领头人小王当上了省内一家大型国有企业的党委书记，正厅级，如今年过六旬自然也退休了。而我则已年过古稀矣。

注：①贵州农学院68级毕业生，受到毛主席在天安门城楼接见，1966年9月19日《人民日报》发表了她的文章 “用毛主席握过的手，天天捧读毛主席著作”。1968年她串联了贵阳市70多名学生，组成了“威宁新农民战斗连”，表示坚决走毛主席指引的光辉道路，到农村接受贫下中农再教育，到贵州高寒山区安家落户。

②“人间正道是沧桑”出自毛泽东写于1949年的七律诗《人民解放军占领南京》

（作者系贵州广播电视台退休高级编辑）