野苹果

袁喜波，男，1973年出生，1991年开始写作，曾发表过五十余首诗歌。2014年在《天津文学》发表首篇小说《六月十日凤城杀人事件》。

1

婚礼那天早晨，新郎独自开着他那辆二手红夏利去接新娘。新娘家在镇西丰收里，和父母哥嫂同住，那儿是五一镇所剩无几的老棚户区之一。她上月才从东莞回来，急着把自己嫁出去。

动身前新郎打了电话，告知新娘：我出发了。当红夏利拐下希望路，穿过农场街，顺着一条窄仄煤渣道驶近丰收里时，他听见了欢迎的鞭炮声。噼里啪啦，鞭炮大约受了潮，响声沉闷，腾起团团灰白烟雾。她家门口攒起一小群人，两三个亲戚，四五个街坊，嚷嚷“来了来了”，有人朝夏利车招手，似乎担心他会停错门口，接走邻居家姑娘。

新郎摆正车头，熄火，但没拔下车钥匙。偏过身，抓起搁在副驾驶座位上的花束，猫腰钻出车门。他站直后比车顶没高出多少。新娘的哥哥上前握手，口称“妹夫”，满脸如释重负的笑容，像个杂货店主终于卖出了一件积压多年的货物。这位大舅子确实开家小杂货店，在农场街拐角。前些年，新郎跑黑出租，路过那里，偶尔进店买包便宜香烟，倚靠柜台扯会儿淡，顺便评论评论近期的国家大事。那会儿根本想不到有朝一日他俩会成为亲戚。那会儿他前任妻子还没查出肚子里的癌，还能声若洪钟地数落他无能——起早贪黑也挣不来几个钱，窝囊得像稻草瓤儿枕头。妻子死后他难过很久，毕竟结发夫妻，打打骂骂也过了二十年。不过，姻缘这事儿难说清，他鳏居了两年，天上掉下个林妹妹。不，这个比喻不准确，应该说：东莞回来个艾妹妹。

新郎向新娘献花时，两人目光都躲躲闪闪的。贺喜的街坊们起哄，要求新郎单腿跪地求婚、念台词，像电视剧里演的时兴样式。新娘的哥哥转圈发糖堵众人嘴，他担心新郎一跪下，就把秃顶一马平川地暴露在众目睽睽之下了。秃得不很严重，四周还有头发打掩护，俯视的话，像月球上的环形山。

金戒指终于套在新娘左手无名指上。新娘高过新郎一头，身条丰腴，长发盘成螺髻，下巴颏儿微微翘起，眼神便有点斜睨。睫毛下面，眼睛深处，似乎藏有一抹倦意，与大红婚服不相宜。她全身上下被红颜色包裹，连手指甲也涂成橘红。尽管此前他俩有过几次单独相处，他也猜得出她的来历，此刻，仍被这团火红灼得直眨巴眼。他朝岳母叫过妈，气氛立时轻松起来。他们是货真价实的亲戚了。老太太给新姑爷一个红包，本地风俗里的“改口钱”。新郎的父母仿佛有先见之明似的，早早过世，不必再给第二任儿媳红包，今日小小地替儿子赚了一笔。

嫁妆昨天已运去新郎家。缎子面新被、旧时衣裳、居家用品，东西虽不多，夏利车还是从镇东到镇西跑了五六个来回。新娘忘性大，丢三落四，老夏利也不为主人争脸，没干啥重活，排气管累得直喘粗气。

离家前新娘照例要哭几声，进入“辞别亲人”模式。伴娘是新娘小学同学，小声提醒说：“哭，哭，赶紧的！”新娘咧嘴，挤蹙鼻子，想临时征调些泪水救场。街坊们嘻嘻哈哈。伴娘心急，偷偷掐她一把，新娘呜呜两声，好歹算应了景，裙角一闪，海棠红的高跟鞋跨过堂屋水泥门槛。

她没用新郎抱上车，俩人手挽手走过堆满杂物的院子、黑油毡顶棚的门廊、锈迹斑驳的铁皮院门。按例儿，新娘的鞋子不能沾娘家门前的土。就新郎的小身板儿，抱胖媳妇走二十米？玄乎。背也够呛。所谓“背着抱着一般沉”，指的正是这种情况。

伴娘随车去了新郎家，还有个仪式，新娘端坐婚床上，坐到婚宴开席，称作“坐福”。给新娘倒茶、送点心之类活计由伴娘亲自打理。据说五一镇有此先例：婆家亲戚使坏，不断送水给新娘喝，笨新娘被尿憋哭了。

放鞭炮送走婚车，新娘的哥哥招呼街坊们进屋。距酒席尚有一上午远。他们抽烟喝茶扯闲篇儿，谁谁发了财，哪儿哪儿出了奇闻。

“可算嫁出去了！”

躺在床上的老头冷不丁冒出一句，语声清晰。老太太过去摸他脑门，“老东西，今儿日头打西边出来咧，舌头没打嘟噜。”掀起老头颈下围嘴，抹掉他嘴角淌下的涎水，“看你哈喇子流的，自来水阀门没关紧似的！”

“八成儿，老爷子也想去吃酒席。”一个街坊为自己的俏皮话笑起来。

老太太问老头：“新姑爷咋样？”

“将……就。”老头费力地说，舌头又不听话了。

“你个老药罐子。”老太太不乐意了，“我瞅着不赖，有房有车，人老实。”跟着叹息道，“没这个穷家拖累，闺女能三十二岁才出阁？”

十一点整，一干人等在饭店聚齐，双方亲戚凑满三桌，胡乱坐了。凉菜摆六盘，加上香烟糖块共八样。十一点半，新郎开车拉着新娘和伴娘到场，坐到预留的主位。临时客串司仪的年老街坊中途忘词，受众人取笑，好在他把后面的喜庆话又接上了。开席，热菜上桌，新人敬酒。

酒席结束前，大堂经理代表饭店，免费赠送一只十寸单层蛋糕。大堂经理以前在凤城三星级酒店当过迎宾员。白奶油上面，红果酱拼出“祝夏力艾苹百年好合”，笔体花哨，拖着卖弄的字尾。小小蛋糕带给他们大大惊喜，类似普通储户在银行意外享受到金卡待遇。

蛋糕师没写错字，新郎名叫夏力，和他的车共用一个发音。艾苹望向丈夫：镇邮电局长期合同工，四十三岁，秃顶，窄脸，今天胡子刮得格外干净，瘦巴巴的身体裹在肥大的化纤布料西服里，此刻正从眼角窥探她的脸色。她唇线抿紧，眼中倦意更深。

酒席散场后，收拾残局的服务员们议论说，从没见过这种缩水版婚礼，新娘子倒还可观，喏，新郎可有点悲惨。语气就像议论她们昨晚看过的那部法国电影：《这个杀手不太冷》。

2

从十二岁起，让·雷诺始终是夏小果心目中的偶像。她今年十六岁，五一中学初三4班学生，功课差，但尚未差到令老师蒙羞的地步。女孩子相对男孩子要早熟一两年，女同学们崇拜的主流对象，比如周杰伦、谢霆锋、老帅哥刘德华、黎明，夏小果一概嗤之以鼻：“什么什么呀，唱歌不是吐字不清就是找不见调儿，还好意思歌影双栖呢。”牙尖舌利的女同学严正指出：“让·雷诺才是真正的大舌头，根本不会唱歌！儿歌都不会！”可是管它呢，她就是热爱让·雷诺，瘦削严肃，满脸硬胡茬，眼珠瞪得滚圆，法语说得嘀里嘟噜……其实她并不讨厌港台明星，哈韩一族也可容忍，更大牌的尼古拉斯·凯奇、汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特、莱昂纳多她也无从置喙，她只不过想让自己显得稍稍异于众人，免得同学们把目光过分集中在她的学习成绩和廉价衣衫上面罢了。

她隐隐意识到她在寻找另一位父亲。一位像让·雷诺饰演的那样强大又慈爱的男人：缜密思索破解层层谜局。阴森森的修道院里独自面对杀人狂魔。身中二十六颗子弹仍能活下来。为保护家人不惜铤而走险……而自己的亲生父亲，根本就是“窝囊废”一词的活体标本。

星期五早晨她没去学校，书包藏进衣橱，用衣服盖住。父亲的新西服挂在客厅衣帽架上，她拎出钱夹，灵巧地抽走三张钞票：一张五十元，两张十元。手指犹豫了一下，没去碰百元红票子。同时竖起耳朵听东卧室里的动静。东卧室新添了一张梳妆台，乳白色泽像过了保质期的脱脂牛奶。父亲正试图用胶带条将红喜字粘在镜面中央。他退后几步端详效果时，夏小果已经将钱夹送回西服内兜，喊声“我上学去了”，噔噔噔跑下五楼。

后妈明天过门，可嫁妆今天就要搬过来。夏小果早早嗅到了侵略气味，好比物理老师讲过的“同性相斥异性相吸”，自打和那女人见过面，父亲就忙得像一根围着磁石打转的大头针。可是管它呢，初中一毕业，她就走。

她还没想好去哪儿消磨掉这一天。清晨沁出三月的缕缕寒意。她故意忽略了灰天空、老街道、落满尘土的矮树墙，努力使心情愉快。不时跳过人行道上的零星狗屎，假装自己玩跳房子游戏：“一五六，一五七，十八十九二十一……”她的双腿因缺少脂肪略显纤瘦，但洋溢着少女的弹性。有个骑电动车路过的中年男人，偏过头用力盯她胸脯——那里鼓出了两颗苹果。她羞恼之余，倒有几分窃喜。呸，人模狗样的，你也不怕眼珠子跳出眼眶去！

没什么怕看的，她穿着松糕鞋、磨砂牛仔裤和紧身黑毛衣，这个季节里她最好的衣服。从友爱巷拐弯，横穿一段狭窄过道，抬头，商贸街的地标——一只趴在铁柱顶的铜蟾蜍，嘴衔一枚巨大铜钱，正用鼓凸大眼俯视她。夏小果右手拇指和食指果断比出手枪形状，嘴里“啪”一声。打小她就讨厌蛤蟆，尤其讨厌这只，妈的，无论怎样，睥睨众生的表情也不该出现在一只癞蛤蟆脸上。

平日在铁柱下摆地摊的算卦老头还没来，街对面的女道士也没来。据说是对父女，垄断了商贸街的占卜市场，但从来没人听见过女道士跟算卦老头叫爹。或许这是个商业秘密。夏小果想在走之前，卜问一下前程。她还没想好找谁算，理论上，老头的道行更深一些，不过在蛤蟆脚下蹲久了，他的脸越来越像它。

双腿几乎自动带她进了企鹅网吧的玻璃门。小强收下她一张十元钞票，把临时网卡贴着吧台桌面推过来，手指顺势压上她的手背。她等了几秒钟，将手和卡一同抽回。好吧，这也是一种交换。等到夏天，她才能从派出所领到身份证。身份证意味着什么？自由。

“给你多加了五十分钟。”小强低声说，“晚上请你吃麻辣烫呗？”

麻辣烫的邀请已经发出过好几次了，没有一次成功，对于一个给客户加时权限不得超出一小时的小网管而言，他的创意水准到此为止。

“今晚不行，我要准备明天的婚礼。”她笑嘻嘻说。

“嘁，你还没成年呢，娶你犯法。”

“满十四周岁就不算强奸幼女了。”

“真结婚？靠，哪个男人这么有种？”

“我爹给我娶后妈。”她丢出个白眼，“就你那点儿思考能力，只够灭害灵喷一下的。”

二楼楼梯她上到一半，小强才醒过闷：自己又成了蟑螂。他恋恋不舍地从她的腰肢后面拽回目光，小腰真细啊，没吧台阻隔，说啥也要搂一把。

网吧里充溢着隔夜气息，黏滞，已经具有了液体形状，像一锅炖得太久的酸菜汤。鼻子很快麻木，无奈地接受了香烟、泡面、啤酒、汗臭、脚臭、尿骚味以及很久没刷的牙，总之都是从人身上出来以及跟人有关的味儿。十几个少年仰躺在座椅里酣睡，手脚摊开，屏幕上的电脑人——虚拟世界中的他们，仍在杀怪练级。是一帮长期玩网游的家伙，二楼近一半地盘是他们的。夏小果扫眼靠窗的58号机，座椅空着，蝎子不在。

蝎子是这帮人的首领，右手手腕上刺了一只翘尾巴的红蝎。没人敢上58号机，偶有不知情者僭越了那个孤零零的空座位，就会受到言语警告，如果那人执意坐下，那么他离开网吧后，多半要挨一顿拳脚，突如其来然后一哄而散。他们从不在网吧里面动手。

夏小果坐到斜对面的56号机。上次她坐这里，蝎子看了她好几眼。夏小果觉得，他漫不经心的眼神桀骜又深沉。他的瞳仁有些内偏，是双斗鸡眼，但于他的冷峻形象无损。斗鸡眼怎么了？看长在谁脸上。就像结石长在牛肚子里是牛黄，狗肚子里是狗宝，鲸鱼肚子里是龙涎香，长在您肚子里……您尽早上医院吧。夏小果私下想：丑不要紧，但要丑得有特点，让·雷诺也不英俊。

邻近中午，少年们陆续醒转，下楼买东西吃，也有人出门找食，街口有小贩卖烤肠和热奶茶。夏小果去吧台买面包和瓶装水时，遇见穿蓝西服的服务员童菲，童菲现下在红双喜饭店上班，曾和她同桌，上学期辍了学。夏小果羡慕童菲可以化妆了：你用什么牌子的口红？眉毛画得真弯。童菲抱怨工作累，大堂经理凶巴巴，支使她干这干那，双腿勤劳得像表盘上的秒针。

“同事们叫我录几部电影，晚上看，宿舍的电脑没接网线。”童菲晃晃手中的U盘：“我糊弄她们说，下载电影特别费时间。她们替我争来半天假。”

“我旁边有空位子。”

“你玩什么？”

“劲舞团。我的手指快跳疯了。”夏小果说，“你呢？”

童菲瞟一眼夏小果白皙纤巧的兰花手型，“QQ聊天呗。嗳，你说好笑不？上回有仨男的抢着加我好友呢。”

直到天黑，蝎子仍未出现。童菲的机子U盘插口坏了，夏小果从自己的机子上替她下载了几部电影，比较旧的那类——进付费网站才能看到新片。最老的那部，就是《这个杀手不太冷》，夏小果的最爱，让·雷诺1994年主演的，虽然四年之后夏小果才出生。

当晚她没回家，在饭店女员工宿舍里和童菲挤睡一张床。她借用童菲的手机打给父亲，简单说明理由就挂断。她才懒得理会婚礼明天在哪儿举行，更不会去参加婚宴，尽管是免费午餐。她憎恨那个从东莞回来的陌生女人。我可不是好惹的！她暗暗对自己说。

还有件事她没告诉任何人：东卧室梳妆台右边第二只抽斗里，她给后妈准备了一份可怕的见面礼。

3

翻转那只六寸小镜框之前，艾苹并没有相应的思想准备，她随手拉开抽斗，想把几件日常首饰放进去。好一阵子她才醒悟它是什么：她前任的遗照。

照片中的女人苍老憔悴，却难以使人心生怜悯：面相很凶，仿佛随时会张口骂人。她享年四十五岁，看上去占了岁月老大便宜——照片上的她足有五十四岁。

日光透过窗玻璃，洒落在床单的并蒂莲图案上，两只装模作样的鸳鸯在花间戏水。夏力不在家，开车去买药了，婚后才三天，他就尿频。

“可能是前列腺先兆。”出门前他红着脸解释说。

如今四十岁以上脸会红的男人已经很稀有了，这也是艾苹决定嫁给他的理由之一，看似无关紧要却至关重要。“别在附近药店买。”她说，款款走去为他理顺领带，“日子长着呢。”

后半句意味深长，亲昵、体贴、安抚，且带有轻柔的警告意味。夏力拘谨地笑笑，出门走了。穿上衣服后他像换了一个人。

吃午饭时三个人几乎不说话。艾苹搛块咸水鸭到夏力碗里，又搛一块给夏小果，继女脸上掠过一丝慌乱。像只蚂蚁遇见陌生物体，碰一碰，慌张张缩回触须。艾苹心想：毕竟是孩子呢。

夏力没有午睡的习惯，他打算出去替人送快递，单位给了两周婚假，不干些私活就太浪费了。半天能送出大约四十件快递，每件提九毛钱。

夏小果上学走后，家里只剩艾苹一个人。从床下的旅行箱里随意抽出本琼瑶的小说，歪倚在床头翻看。她到东莞的第二年买了这只棕色旅行箱，本地产品却印着HONGKANG制造，她打的头份工就在这家箱包厂。工厂在浅水街，围墙后面有条脏水河，浑浊河面的漂浮物除了生活垃圾，还有用过的各种颜色和型号的避孕套。工厂老板是个香港老头，嘴里常年衔支象牙烟嘴，他上唇短，包不住牙，便用烟嘴修饰。“狗嘴里也能长出象牙的！”他如此教育手下员工说，“只要你有钱。”他的好色癖性和这句话同样出名。他有一册袖珍真皮笔记本，专门用来记录他睡过的女工名字。艾苹不知道自己的名字在哪一页。

事后，老板给了她一千港币。“够多了啦，你又不是处。”他呲着牙说，满脸上当受骗的表情。也许正是在那一刻，艾苹下了去舞厅做小姐的决心。案子上的肉整扇是卖，零割了也是卖，无所谓的啦。这回就当被狗操了！

书是一本本攒下的。等待上钟的闲暇，几个同行姐妹围住方桌搓麻将，偶尔，有相熟的客人下场玩几把，这时她们便停止同室操戈，合起伙来宰他。艾苹不玩牌不泡网吧，最大的爱好就是看言情小说，把自己想象成书中的某位女主人公。更令姐妹们瞠目的是：她竟然还看童话书！妈的，简直就是滚进下水道里的一粒卫生球。有天四个小姐为一张打错的炮牌争吵，掀翻桌子，大打出手，艾苹劝架，反被输钱最多的大姐臭骂：“整天抱着书在眼前晃，老娘啷个能不输钱？你当你是谁，摆你老母的清高架子！往床上一躺，腿一叉，咱们全他娘一路货！妓女、窑姐、暗门子、三陪小姐、坐台女、婊子！”

坐大姐下家点炮惹祸的大学生四姐帮腔补充：“还有商女、流莺、娼妇、女招待、马路天使、应召女郎、性工作者、野战炮手、工兵、黄米、野鸡……”

很少有哪种职业有如此之多的称谓。虐与自虐，这是一个问题。不过，言情和童话还是一本一本地填满了旅行箱，每次搬家，她的行李总比别人的重。有回舞厅里两拨流氓打群架，片刀与钢管共舞，烟缸同啤酒瓶子齐飞，殃及四姐这条池鱼——碎玻璃破了她的卖相。回乡前夜，面颊犹留针脚痕迹的四姐喝醉了，对艾苹说：“婊子的苦，婊子最知道。你看言情小说，其实是精神吸毒。”

她总是小心避开溜冰人、嗑药分子、针管爱好者，害怕染上艾滋病。宁可打折收费，艾苹也坚持要客人戴安全套。十年职业生涯中，她只感染过三次淋病、两次宫颈糜烂和一次盆腔炎。

当年曾有“十万工兵下广东”之说，说的是最早去特区偷地雷的那批女人。艾苹入行时，当地的夜总会、洗浴中心、歌舞厅、酒吧、洗头房、洗脚店已经星罗棋布，传呼应召服务藤牵叶蔓。2014年2月她离开时，警方正在进行一场超大规模的“扫黄”。

手机铃声惊醒她，不知何时，她已丢开书恹恹睡去。电话是嫂子打来的，语调抹了香油：“妹儿啊，今儿是你‘回门的日子，天都快黑了，咋还不来呢？”

“我忘了，老夏也没提起。”她脱口道，随即醒悟在和谁说话，“我今天不大舒服。”

那端传来压低了的轻笑：“妹儿啊，要注意照顾老夏的身体呢，他那小身板儿可招架不住你。不过不要紧，三十如狼四十如虎，正是贪吃的岁数。”

她赶紧将手机离耳朵远些，好像那是一块烙铁。听听，这是当嫂子该说的话吗？她早领教够了嫂子拐弯抹角指猫打狗的风格，说：“明天回吧。嫂子你要没什么事，我挂了。”

“妈病了，没人照料爸。你回家一趟呗！我得管孩子。你哥他没空，店里遭贼了，丢了钱和东西，这些天他光顾着忙活你的婚事了。”嫂子的声音拔高许多，她一吃亏，嗓子就发尖。

手机被艾苹恶狠狠掼在床上。出嫁了还不放过我！丢东西也要赖在我头上！我究竟欠下你们多少？

咬过自个儿的牙，她还是打电话给夏力，要丈夫送她回娘家。

4

在北方城镇，杂货店再寻常不过，因为房租低廉，所以常常见缝插针地在犄角旮旯生长出来。又因为自惭形秽，所以远远躲开商场超市，只在头上顶面小招牌。有的连招牌也没有，用墨汁把名号写门脸上，并不在乎字丑。

艾树杂货店的招牌是硬纸壳做的，它的前身是洗衣机包装箱。几年前艾树打算换成木招牌，但农场街和丰收里一带即将拆迁的小道消息时断时续，不绝于耳，他就一直没舍得花那个冤枉钱。冤枉谁也不能冤枉钱不是？钱在你这儿受委屈，你还能有好日子过？

现下他受委屈了。几乎要对着勘察盗窃现场的警察落泪了。丢钱不多——基本是毛票和钢镚——钱箱倒扣，肯定被贼抱起，往外倒——挂在柜台边的黑色塑料袋明显有揪扯过的痕迹。狗娘养的！一个懂得如何就地取材的贼。

这是小委屈。大委屈他说一半：贼弄走一纸箱香烟，黄鹤楼和玉溪，有三十几条，价值（他心疼得直吸溜牙）八千多元。另一半他咽进肚子里：烟是替人代卖的，那人是谁不能说。

晚饭他吃不下，后悔自己早该加固门窗。他受难的表情像个想蹭票却上错车的乘客。而且，他上的是辆义务献血车。

“平日，你不是总把值钱货搬回家吗？”老婆刘慧芳埋怨道，给儿子星星又盛了碗饺子挂面汤。五一镇老例儿，出嫁女儿的回门饭，取“挂念娇子”谐音。

“忙昏头，忘了。”艾树捂着腮帮子，哼唧说。

“赶明儿找算卦先生掐算掐算，是不是冲撞了扫把星啥的，倒霉事一桩接一桩，遭贼，妈好么秧儿的突然心口疼。”

五一镇的语汇里，扫把星、白虎星通常指兴妖作祟的女性。艾苹脸色发白，但没接话茬，把自己碗里的几颗饺子拨到夏力碗里，说：“你替我吃吧，我饱了。”

床上，老太太靠被垛歪着，巴掌大的老脸蜡黄，“我不打紧，老毛病，躺躺就缓过来了。按例儿，这顿饭该娘做，没娘就让嫂子做……哪有女儿给自个儿做回门饭的哟！”

“啥例儿不例儿的。”儿媳妇的丝瓜脸“哧溜”挂下来，“老师叫您孙子留校补课呐，教育从娃娃抓起对不？反正艾家就星星一根独苗，我伺候他好比伺候祖宗，累死累活我容易吗？”

老太太不吭声了。星星趁机说：“背带书包太沉，我要换拉杆书包，班里好几个同学都换了。”

三年级小学生艾星星已经胖得推不动了。下课后和同学们打闹颇占优势，不靠墙站着却很吃亏，别人从背后拍他一巴掌，待他转回身，上课铃都响了。

“念三年书，换了俩书包！钱是大风刮来的？有种你换双有钱爹娘！”刘慧芳拿筷子揎一记儿子的胖手指。星星求援似地看看这个，望望那个，咧嘴作势欲哭。

艾树瞪眼说：“你啥意思？谁没种？”

轮到刘慧芳不吭声了。艾苹说：“赶明儿我给星星买。”垂下目光，小口呷汤，清楚接下来的安静气氛是花钱买来的。今天终归是自己回门的日子啊。

回镇东的路上，艾苹问丈夫：“没生气吧？你始终没怎么说话。”

“咱爸也没说话。”

艾苹扑哧乐了，说：“爸脑中风，偏瘫。”情绪转瞬低落，“你老了可别得这病。”

“我十来岁的时候，电视剧《渴望》特别流行，女主角叫刘慧芳。”夏力说，“贤惠得能感动中国。”停一停又说，“一想到你嫂子也叫这名字，我就替电视里的慧芳抱屈。”

艾苹低头说：“我会尽力做个贤妻良母的。”

夜风吹进车窗，仍有微微寒意，正是乍暖还寒时节。夏利车拐上希望路，街边长出了成排的路灯，出门散步的居民三三两两，也有遛狗的人，被撒欢的狗链子拽得趔趔趄趄。不知谁踩到新鲜热乎狗屎，跳脚咒骂。经过区中心广场，一大群老年妇女排阵列队，跟随音乐节奏跳健身舞，动作像做广播体操，五一镇人管这种舞叫僵尸舞。

艾苹说：“五一镇变大了。”

夏力侧脸看她一眼，说：“是你在外面待的时间太久了。”

五一镇是老旧称呼，如今正式名称叫滨海开发区，农场街在区域地图上是找不见的，它被标注为幸福街。路、街、巷、里、许多平房和老树消失，被群楼取而代之，它们都有着闪闪发亮的新名字。

5

夏小果想改名字。她不想叫夏小果了，她为自己取了新名字：夏诺。为此，她跑了两趟派出所。第三次来，她偷出家里的户口本。

“学校证明信有吗？”户籍民警问。

“7月份我就毕业了。”她撒娇地说，“您通融下呗。”

可惜是位中年女警，板紧脸，眼角鱼尾纹纹丝不动：“叫你父母来。”

她改使苦肉计：“我妈前年生病死了，我爸……要养家，没时间管我。”

“不行！”

她怏怏离开。一辆鸣响警笛的警用面包车停在派出所门前，车门拉开，押下一队染了各色头发的少年。黄发居多，还有红发和蓝发。夏小果用目光数数，七个。企鹅网吧玩网游的那帮家伙。最后那人个子高高，走路晃荡肩膀，是蝎子。

“看看你们，一个个斜腰拉胯，连个站相也没有！”有个老民警训斥道。

“别生气呀警察叔叔！”蝎子嬉皮笑脸说，“生活压力这么大，好多人走走道儿就疯了。我们这不是在自我放松吗？”

“再放松，你就瘫地上了！”老民警生气又无奈地说。

他们被带进去。夏小果贴墙站住，蝎子经过她身边，两道间距很近的目光从她脸上扫过，移回，停留一会儿。夏小果屏住呼吸。

她拦住后面一个年轻协警：“警察哥哥，他们犯啥错误了？”

协警很乐意回答她的提问：“打架。挨打的去医院检查身体了，满身鞋印儿。”

她顾不上同情那个满身鞋印的人，问：“他，他们会不会进监狱？”

“应该不至于，”协警以行内人的口气说，“伤得不重。这帮家伙也就仗着人多，其实手脚都没力道，长期泡网吧，身体虚得很。要没鞋坠着，他们就真飘起来啦。”说着，绷一绷制服下面发达的胸肌。

“那会怎么处理他们呀？”

“视情节轻重，治安拘留、罚款。”

“罚多少？”

“大概每人一到两千元。”

夏小果道声谢，匆匆跑开了。她浑身发颤，被突然冒出的想法激动着。

夏小果跑去红双喜饭店找童菲借钱。童菲说她每月工资都如数上交，零花钱再跟父母要。“他们说为我攒嫁妆。”童菲抱怨说，“还好是亲生爹娘，不然我真以为我是他们从大街上捡来的。”

“预备嫁妆？太早了吧？”

“女孩子早晚要嫁人。”童菲的语气毋庸置疑，“嫁得晚，只能捡别人的剩落儿。我这是未雨……什么来着？”

“我也忘了那句成语了，是说还没下雨先准备伞。哎，你能不能跟同事借？我真的急用。”

童菲圆乎乎的脸庞作无奈状，很像QQ聊天里的动漫表情。

夏小果离开时，童菲提醒一句：“你那位后妈，倒像是位趁钱的主儿。”

路上夏小果肚里编四五个谎，没一个能自圆其说。拿钥匙开家门之前，她又想出个新的。

艾苹躺靠在客厅的长沙发里看书。夏小果觉得，后妈望过来的目光虚飘飘的，像无法聚焦的相机镜头。她越想越觉得是那种刚从梦中醒转，不知自己身在何处的目光。

“放学啦，饿了没有？”艾苹放下书，伸脚寻找拖鞋。

她们之间的交谈总是有意无意地省略掉称谓。其实离下午放学还早，夏小果须得先圆这个谎，她说：“班主任提前下课，他老婆生病住院了。”

艾苹疑惑地看她，夏小果顺茬往下编：“我想去医院看望师母。”

“和同学一起去吗？”

“我单独去。”夏小果吞吞吐吐说，“我成绩不好，嗯，很差的，怕是很难拿到毕业证，我想借这个机会，表示一下那个……”

艾苹听懂了“那个”，微微叹息。夏小果试探说：“等我爸回来再说吧……现在同学们都还没去医院。”

艾苹偏头想想，“你爸会生气的。”

“爱生就生，反正他也不疼我。”夏小果一甩马尾辫，扭头进了西卧室，将自己丢在床上。她生父亲的气，生后妈的气，更生自己的气。艾苹跟进屋时，她把脸扭向墙壁。

“你觉着，送多少，合适？”

她听出后妈话里的胆怯。心中飞快地盘算，要多少才不至于吓跑这个似乎急于讨好自己的女人。“两千？要不，一千也行。”她闭住眼皮说。

后妈出去了，夏小果眼睛睁开道缝。听见脚步声去而复返，赶忙合眼。感觉出一叠钞票落到枕头边。她揣测并等待后妈说些什么。但后妈什么也没说，轻手轻脚离开了房间。

赶到派出所时已近黄昏，除了晚霞，天空其余部分仍旧呈土灰色。夏小果有一丝后悔：走之前该向那个女人道声谢的，可是忘了说，也说不出口。

活该你欠我！她想。心里却没有解恨的快感。

6

“你是说，有个连我名字都不知道的女孩要保释我？”蝎子扬起眉毛问。

老警察点点头。他觉得和这帮少年沟通起来相当有难度。代沟，他想：隔着两代，差不多就是鸿沟了。

“买噶得！”红发少年拖长腔调说，“老大，有马子暗恋你呦。”

少年们笑得参差不齐。蝎子皱眉，说：“射它！”

老警察绷不住怒气，手中的橡胶棍用力敲敲留置室的铁栏：“好好说人话！”

少年们不再怪笑，对橡胶棍，他们还是能够保持相当敬意的。蝎子想想，对同伙们说：“要不，我出去会会她？”

无人出言反对，尽管个个神情古怪。

女孩在所长办公室立等，两只手的手指相互绞在一起。蝎子跟在老警察身后，晃悠进门，拿眼斜溜女孩。居然是她！办公桌后的庞所长不动声色地审视着他俩。

“许兵，你认识她吗？”

蝎子摇摇头。

“有意思。”庞所长眯眼笑起来，说，“真有意思。”

女孩说：“我想保释他。”分开一只手，指指蝎子，在场的人都听得出她声音发抖，“我带钱来了。不是说交了罚款就放人吗？”

“不一定！”庞所长说，用的是打趣的口吻，“不是随便谁都有交罚款的资格，万一你是人贩子呢？把他卖到深山里头，他家里找派出所要人，我可交不出。”

女孩涨红脸，两只手绞得更紧。她似乎随时可能哭出来。

“你先回家，”蝎子朝向女孩说，“等出去我和你联系。”他突然有心痛的感觉。这种感觉自从母亲丢下他们父子，跟那个外地包工头走掉，就再没出现过。那年他十三岁，刚念初中。

女孩慌张张离开了。蝎子垮肩站着，直板板站着他不舒服。庞所长好心情地甩给他根香烟：“许兵，你有一手啊。”

那根黄鹤楼从他身体上弹开，落在地板上，他没弯腰去捡。老警察拿橡胶棍捅捅他的腰，他稍稍立直，勉强解释了一句：“我腰椎有毛病。”

庞所长赶苍蝇似地挥挥手，要他回留置室铁笼子里待着去。老警察带他离开，在走廊里警告他说：“你这么泡下去，迟早有一天会被人从网吧里抬出去。”

被抬出去的事情从前发生过，是附近村子的一个少年，爹死娘嫁人，他以网吧为家，住了一年零四个月，上网费来自他卖掉的三间祖屋。被抬出去时像堆烂抹布。从医院出来后他学好了，如今在邻县县城一家洗车店打工，据说后遗症不很严重——右手无论摸到什么都先用食指双击它。

蝎子轻描淡写地告诉同伙们，来人是他表妹，已经打发走了，他不会丢下兄弟们自己先出去，那样太不仗义。他坦然抽着同伙敬上的香烟，吐出成串烟圈，像条惬意的金鱼。是啊，没错儿，在这群簇拥的短尾热带鱼中间，他才是鹤立鸡群的龙睛泡眼。

总会有人来交罚款，领他们出去——父母、亲戚、朋友，他们中多数人也非头回在置留室过夜。蝎子因为没钱交罚款蹲过两次拘留所，对他而言派出所只算小儿科。

晚饭前，有三位家长来领人，是家境较好的人家。脸上无一例外的恨铁不成钢。他们搞不懂的是，家里明明有现成的电脑，孩子为什么还要跑去网吧，和那几个破罐子孩子拴在一起，图什么呢？难道比赛谁砸键盘的声响更大？

老警察吃过筒装泡面，来置留室巡视，手里没拿橡胶棍，看上去有了几分慈祥。他有疑问要请教几个熊孩子：“你们说的买噶得，还有那个射它，究竟什么意思？”

少年们相顾而嘻。才不告诉警察呢，就让他把它当成新流行的江湖黑话好了。买噶得是英语我的上帝，射它是狗屎，好莱坞大片里，每当遇到危急情况，女主角总是大叫My GOD，而男主角总是恶狠狠咒骂一句：Shit！

“闹着玩儿的，什么意思也没有。”他们一脸坏笑地回答。

他们继续说他们的。即便身处铁笼，谈论的主要话题仍是网游：行会、家族、装备、血量、攻击值。虚拟世界里，除了剧情NPC，所有人物都可以杀——你只需选择相应PK模式，胜者为王是唯一法则，那里没有警察。

7

艾苹一向害怕警察。也许这是十年妓女生涯形成的条件反射，职业病。警车和警笛声她也怕。这个世界上，总有一类人是另一类人的天敌。

她一路尾随继女，夏小果进派出所又离开后，她从行道树后闪出，犹豫着。等发觉对面有人盯住她看时，已走不脱了。

那人横过马路，说：“是你？”

“我路过，怎么，犯法了？”她昂起脸回答。

对方听出她话里的挑衅，说：“你一回来，我就听说了，可始终鼓不起勇气见你。更没想到你嫁得这么急。”

“想到又怎样？你还能舍下镇长女儿和我结婚？”

“事情都过去那么多年了……你还在恨我？”

“谁我也不恨，我恨自个儿的命。”

“那就是恨我。当初是因为我你才走的，恨我吧，我该领的罪……”

庞所长离开后，艾苹放平下巴颏，眼眶中积蓄的泪水滚落脸颊。天已黑透，路灯亮成行，五一镇的夜晚姗姗来迟。

晚饭时夏力心情不错，他今天送出一百零七件快递，用手机的计算器功能算了三遍钱。“本可以凑齐梁山一百单八将的，”他不胜惋惜地说，“最后一家两口子忙着打架，没工夫给我签单子。”

后妻和女儿都没接话，他兴致勃勃地解释原因：“男的把姘头带家里，女的赶去抓现行，晚了一步，姘头跳窗跑了，女的只捡回一只高跟鞋，抡鞋跟猛砸自家男人，说你倒是找个秀气点的呀，足足比老娘的脚大了四号……”

“别当着孩子面说这个。”艾苹蹙眉说。

为人父的识趣地住了嘴。

看完新闻联播，夏力出门去见一位买主，那人想买他的老夏利。“你哥牵的线。”他对艾苹说，“开车送快递成本太高，费汽油。”

将近半夜他才回家，打酒嗝，囫囵着舌头说话。大舅子非拉他和买主进烧烤店喝一杯，后来派出所庞所长也去了，于是喝了第二杯和第三杯。

“你猜，你哥店里的高档烟是替谁代卖的？”

“反正不是我的。”

“你们，”夏力伸手指点杵自己的半秃脑袋，“别拿它当傻瓜，它什么都清楚，都清楚……”

她吓一跳，“你喝多了，我泡杯茶给你。”

端茶水进卧室时，夏力横躺在床上睡着了。这个男人窝囊归窝囊，倒是不耍酒疯。放下茶杯后她想。过去为他脱掉鞋，扳正身体，盖上被子。拼力克制自己不再回想另一个男人，当年正是那个男人，将她的初恋弃若敝履，她拿着他给的五百块钱去邻县一家私人诊所做了药物人流手术，次日，便远走异乡。

8

“在家乡，却感觉自己是异乡人。”蝎子低沉着嗓音说，伸手抚摸树干上的疤瘤。夏小果心跳得飞快，差点以为自己就是那棵细瘦白杨。从拘留所放出来的当天，蝎子即来学校门口等她放学，两人一前一后进了学校东边的小树林。

“我也，感觉特别孤独。”她磕磕绊绊回答。

像搞地下工作似的，对上了联络暗号。心情和身体都松懈下来。夕阳的余晖散射进树林，树木仿佛也在发光。

晚饭她和父亲两人吃，艾苹又回娘家了。父亲进厨房洗碗，她把月考成绩单拿给他看。他总不至于扔下碗就打她吧？父亲探脖子瞅纸面上的数字，拎着碗不知如何是好，半晌才说：“考不上高中，去念职业技校吧，啊？”

她装作听不出那弱兮兮声音里的哀求。天生不是读书的料，她不想进技校多受三年管，再说，念完又怎样？家有门路的，可以混张文凭进工厂，自家有什么？

次日下午放学，她故意磨蹭到最后才走。蝎子果然在学校门口等，骑辆不知谁的斯瑞克单车，一条长腿支地上，嘴叼烟卷，手抄裤兜，车把上挂只鸟笼。她觉得他的形象挺酷。蝎子撩开鸟笼外面的罩布，说：“送你。”

里头藏了只活蹦乱跳的小松鼠。

对于小松鼠，父亲采取了听之任之的态度——女儿功课差的原因并非玩物丧志，而是她根本无志可丧。父女俩吃晚饭时，艾苹打来电话，要丈夫接她回家，夏力几口扒净碗，颠颠下楼。夏小果朝父亲的背影直翻白眼——蜜月都过期了，老男人仍旧急色。

也许，他一心巴望那女人给他生个儿子吧？那样，这个家更没自己的位置了。夏小果对着镜子自怜自伤。为什么不和许兵一起走呢？离开五一镇，他们可以打工养活自己，外面的世界大得很。她提醒自己：走时记得带上小松鼠。

再也许，将来，她和许兵会有自己的孩子？一个小蝎子。

镜子里的少女面颊红得不能再看，她跑到卫生间用冷水洗脸。水声中听见门铃响，便去开门。父亲和后妈回来了。

艾苹给她买了套运动休闲服，从硬纸袋里拿出来，要她试穿。“路过商贸街，挂橱窗里挺好看的，就自作主张替你买了。”艾苹的笑容里似乎还带有几分歉意和不安，“要是不合身，再去换，我和店主说好了。”

衣服几乎是比照她身材买的。天蓝色，翻领，背只不拘一格的兜帽，绣在袖口的商标冷静低调。纯棉布料摩挲她的指尖，柔软且带有淡淡温暖。

她微微垂着头，谢谢依然说不出口。父亲替她说：“好看。”

艾苹的唇线舒展开，说：“天气暖和了呀。”

星期六的区中心广场已有放风筝的人，蝴蝶、燕子、蜈蚣、青蛙、京剧脸谱中间偶尔混入一只老式屁帘儿，拖着长长飘带，像穿开裆裤的小孩。天空似乎不那么灰了。昨夜，夏小果听到了由远及近的雷声，在云层之上滚动，是开春第一波雷声，只落了半场雨，落着落着就凝成了雪霰。北方沿海城镇，节气常常比日历慢半拍。

蝎子约她看午场电影。电影院在中心广场西侧，单层，尖顶，人字檐，原是镇政府礼堂，租给一个从凤城来的小老板，简单装修一番就卖票赚五一镇乡巴佬们的钱了。他俩分开进去，以便遮人眼目。刚进去有片刻眼前发黑，日光被厚重的粗呢窗帘挡在玻璃外面。六七十个座位只坐了十几个人，多数是成对男女，散布在各角落，看不清脸孔。进这里的多半不是为看电影。

是部外国伦理片。丈夫发现妻子和别的男人有染，愤怒之下，失手打死奸夫，之后陷入深深负疚与罪恶感，既无勇气自首，警察又偏偏不来抓他，只好就那么煎熬着。后来他想杀掉妻子——唯一的知情者——灭口，却发现妻子怀孕了，而且搞不清孩子是谁的……

夏小果说：“这家伙真可怜。”她和蝎子拉着手，两只手一个劲儿出汗。

蝎子语气轻蔑地评论：“警察是笨蛋。”

右边旮旯里那对男女鼓捣出古怪响动，女的唉唉哼哼，男的脑袋钻进她怀里，像终于拱上了食料槽的仔猪在用力吧嗒嘴。

蝎子右手绕过去搂住她的肩膀，滑过肩胛，手指试探着摸见领口，沿瘦瘦锁骨向下探索，手腕被系紧的衣扣卡住。她身体向他靠过去一些，青涩果实落入合拢的手掌。夏小果觉得身体仿佛一根压弯的枝条，骤然弹向空中。

她哇地一声大叫，全场惊动。蝎子嗖地抽回手，像个急于逃离盗窃现场的贼。观众们纷纷转过头之前，蝎子一把拽起她，飞快地跑出电影院。

他俩被自己的胆大妄为吓坏了。

夜里夏小果回想这一幕时，臊得用被子蒙起脸。怎么可以叫成那样呢？这哪里像怀春少女，自己分明就是天生的荡妇嘛。

9

自打结婚，夏力老觉得别人看过来的眼神儿歪。说不清道不明的感觉，像枝头的麻雀被很多支气枪瞄着。同事间偶尔调侃几句，讲荤段子，他也忍不住心惊肉跳，以为人家含沙射影。他时不时往家打电话，查艾苹的岗。胡思乱想的尽头总是一张床，艾苹和某个男人在上面翻滚。他掐自己胳膊，偷偷抽自己嘴巴子也去除不掉那张床，脑袋里戳着四条硬木床腿，而且嘎吱嘎吱响。

他掉了好几斤秤，头顶的环形山也在加紧扩张地盘。夜里，他更加勤奋地在艾苹身体的山谷沟壑间耕耘，巴望自家种子尽早出苗。

艾苹越来越怕丈夫，并非怕他知道她的不光彩历史——街坊间这几乎是个公开的秘密——而是她根本怀不了孕。她的子宫像再也吹不圆的瘪气球，十年职业生涯彻底把它给毁了。

她觉得她的婚姻如同缝在领口的假领子。

她只好不断找借口逃回娘家去。借口倒是现成，她娘心口疼的毛病一犯再犯。她爹像个婴儿吃完就屙，尿布总洗不完。她侄儿的体重仍在上涨——照此趋势，必将成长为一个走起路来令大地震颤的男人。

自知不能生养，她把星星当亲生儿子看待，毕竟有四分之一血脉相连嘛。但星星跟她不亲，索要玩具和零食时才叫她姑姑，不满意时抡来一眼，完全复制了嫂子刘慧芳的眼神。

回娘家勤，嫂子反而生疑：街坊们又在传说丰收里要拆迁。老太太嘀咕句“房子也有闺女一份”，被刘慧芳薅住话头一路撵打到话尾：“嫁出的女泼出的水，还能舀回缸里？叫女儿女婿来伺候你们，我二话没有。星星明儿跟我姓，谁爱待见不待见！”

背地里，老太太拉着闺女的手掉眼泪：“谁叫咱家穷呢？剜进篮子就是菜，不娶她你哥就得打光棍。当初娶媳妇的钱是你挣回来的，欠下的债也是你还清的，你出嫁那天她连面都没露……”

在积满油垢的煤气灶前做饭时，她觉得锅中煮着她的生活。

艾树笑眯眯回家吃晚饭，刘慧芳问丈夫：“走路捡着钱了？”艾树说：“差不多。那谁又送来十条烟，说上回丢的烟算他账上，不用赔了。”

老太太问儿子：“那谁是谁？”

艾树睃艾苹一眼，岔开话头：“有朋友帮忙给艾苹找了份工作，化纤厂的临时工，日后有机会转成长期合同工。”

刘慧芳说：“啥时给我换份像样的工作？手心和手背的肉就是不一般厚。”

艾树不耐烦：“好好扫你的大街！人家指名给艾苹的。”

刘慧芳皮笑肉不笑说：“是那谁吧？”

艾苹说：“我不去。”

晚饭吃在各人嘴里并非一个味儿。艾树把道理掰开又揉碎，苦口婆心劝妹妹听话：“他挺愧疚……总得给人家一个改正错误的机会吧？”

“不去！”艾苹说。撂下碗，打手机给夏力，“接我回家。”

夏力骑自行车很快赶来。老夏利已经卖掉，价钱被压得很低。他从楼下储物间把当年邮局配发的绿色自行车搬出来，更换了车闸和轮胎，重新喷一层蓝漆，每天蹬着它往开发区大小单位送报纸信函，工余时间干送快递的私活儿，差不多回到年轻时的岁月。

“我饿。”路过希望路街口，坐在车后架的艾苹说。街口的麻辣烫还没收摊，卖鸡蛋灌饼的小贩也在。

夏力头也不回说：“家里有吃的。”

她委屈得不想再多说一个字儿。把日子过到如此精细程度的男人……简直，简直就是毫米级的数控机床，没丁点儿人性了呀。

进家，夏力喊正在客厅看电视的夏小果：“蛋糕别藏着了，拿出来吧。”

夏小果丢开手中的遥控器，一溜小跑过去打开冰箱门，取出圆圆的红纸盒，用手掌小心托着，问：“不等明天了？”

夏力说：“不等，饿了。”

“明天谁过生日？”艾苹问，疑惑着。

夏小果说：“你呀。自己的生日也不记得？”

“明天我过生日？”

“户口本里有你的出生日期，不知道阴历还是阳历，上面没写。”夏小果有些吃不准，“难道我记错了？”

艾苹险些热泪盈眶。长到三十二岁，她只沾光吃过别人的生日蛋糕。小时候家里穷，没吃的道理。在东莞时，有回一个工厂小老板给她的一个同行姐妹摆生日酒，席间服务生抬上一座九层奇士奶油蛋糕，太能扎势了，只好形容为“一座”而不是“一只”，羡煞同样做婊子的姐妹们。可到末了，那个姐妹也没升级做“二奶”，滚回老家去了。小老板还算有些新意，喜欢搞搞浪漫，换作讲求实干的老家伙们，恐怕连粉饼大的蛋糕都舍不得白送。

夏力把塑料刀叉和纸托盘递在她手里，她回过神，先切了块给夏小果，说：“我记不准日子了，你说是哪天就是哪天。”

夏小果捂嘴哧哧笑：“哪能我说了算？我是你继女，不是你妈。”

10

艾苹觉得这个女儿是白捡来或者天上掉下来的。夏小果依旧“哎、哎”喊她，却并不影响两人分吃一把奶油瓜子。她劝夏小果补一补功课，临阵磨枪总比不磨好，还有，早恋很害人的。

“有人看见那个许兵常去学校门口等你。”她索性把话说明白。

“和他在一起我有安全感。”

“终归女孩子吃亏。”

“放心啦，我认得出谁真心待我好。”

星期六夏小果和蝎子又去看电影了。蝎子蔫蔫的，他游戏里的装备全砸爆了。“现在红毛是帮主。”他郁闷地说。

“找份工打吧。”夏小果把装爆米花的纸袋推给他。

蝎子声音里有了惭愧：“啥技术我都不会。”

“学嘛。艾苹三十几岁，正学缝纫呢，她打算开家小店做床上用品。”

“床上……用品？”

“枕巾被罩什么的，你想哪儿去了？”

“书没念好，分不清床上上床。嗳，我听说你那个后妈，以前做过小姐。”

“滚！”夏小果夺回爆米花，“买零食的钱是她的。”

“别生气呀，我就那么一说。”蝎子挠挠头，说，“我不是担心你受气吗？”

蝎子大她三岁，像哥哥的样儿。看她时目光专注，在这方面，斗鸡眼有很大优势。他爸在焦炭厂干装卸工，只会出笨力气干活的老实疙瘩人，本就好喝两口小酒，六年前老婆跟别人私奔后，更成了彻头彻尾的酒鬼。

散场，他俩分开走。回到家，夏小果的兴奋还没过劲，整场电影蝎子的手都老实，可能受电影情节影响，那是部青春励志片。她很想和谁说一说内心感受，爱情、人生、理想之类能飘到半空令人仰望的。

夏力送快递还没回家。艾苹提议：“出门散散步吧，回来再吃晚饭。”

白昼尚未褪尽，星星们也都还没有动身起行，月牙儿却已清晰地显现在西南方天空。她俩沿着马路牙子往广场走，肩膀偶尔相碰。路上极少行人，滨海5月的风仍嫌生硬，这并非一个适宜散步的傍晚。夏小果想：或许艾苹更愿意在空旷街道散步吧。她俩有一搭无一搭地闲聊，被迎面风吹得眯起眼睛。夏小果说：“我一看见书本头就痛，没治啦。”艾苹说：“人和人不一样，不是非得念好书才有出息。”回想一阵，神情认真地说，“上帝叫野苹果生长，让饥饿的人有的吃。”

很久以后夏小果才知道，这句话出自安徒生的童话《野天鹅》。她抬头待要说话之际，对面马路驶近的一辆银色轿车突然偏离路线，歪歪扭扭朝这边直冲过来。她被艾苹一把搡开，等她从人行道上爬起身，那辆车已狼奔豕突逃离视线。

她原地站了好一会儿，才想起艾苹。艾苹不见了。有只膝盖疼得厉害，分不清左边还是右边。一瘸一拐往前寻找，找出十来米远，发现艾苹被甩进路边绿化带的矮树墙里，一条腿搭在灌木外面，扭成奇怪角度。她用力将艾苹的身体拖出，不停地喊艾苹艾苹，艾苹毫无反应。她用手去捂艾苹腿上的伤口，血从指缝间不断渗出，很快就在水泥路面汪了一摊。

救护车将艾苹送进滨海医院。最先赶到的是艾树，他在抢救室外来回兜圈子，像挨鞭子狠抽的陀螺，叫喊说：“我去追那辆车！”飞奔出医院。他脑子肯定受了严重刺激，因为人腿追不上汽车，况且依照夏小果的回忆，那辆车连牌照都没有。毫无悬念地，缴纳手术费用的担子落到随后蹬自行车赶来的夏力肩上。

夜里十一点，艾苹仍没出手术室。中途换了主刀医生，从凤城大医院赶来的老专家，换下的本地医生是他的学生，三十多岁，温和斯文，疲惫地从手术室出来，告诉热锅上的患属：“左腿肌肉撕裂外伤，已缝合，六根肋骨和左腿胫骨骨折，部分内脏轻度移位，有三处出血点。最严重的是颅腔积血，要开颅。病人仍处于深度昏迷。”

夏力哆哆嗦嗦地问：“会，会怎样？”

年轻医生面无表情：“尽快缴费。你们运气好，我老师从外地开会刚回来。”

其实所谓的运气好，并不是你永远不掉进锅里，而是掉进锅里后，有人伸手拉你。这层细微差别，夏小果立刻就懂了。四个小时前，艾苹推了她一把。

11

庞所长赶到医院前，已经知道那辆银色轿车的主人是谁。车主是他本人。车昨天刚买来，还没来得及上牌照和保险。傍晚他正在所里值班，老婆慌张张闯进办公室，语无伦次地说我刚撞了个女人，可能撞死了……我也完了，你快救救我……

他顾不上骂她，烧包，得瑟，臭显摆，驾驶本还没拿到手，你浪个什么劲？这女人除了家庭条件给力，其他方面一无可取，结婚十二年，他不止十次后悔自己当初的选择。但现在，没时间骂她。

“车呢？”

“停门口了。”

庞所长从铁皮橱内翻出一副以前没收来的假车牌，拿报纸包起，夹在腋下快步走出院子。老婆一溜小跑跟紧他，嘴抿成一条红杠。她也就剩这点儿智商了，出了事知道找老公摆平。以前是找爹。她爹在滨海的人脉至今盘根错节。

他仔细检查车头部分：左侧大灯灯罩炸裂成放射状，但是没碎，保险杠有处鸡蛋大小的凹陷。他贴近了细看。二十几万的车就是他妈的结实！他心里赞叹着骂了句。连片漆皮都没蹭掉。他手脚麻利地用螺丝刀在车头尾安上假车牌。

“你走路回家，找几个熟人打麻将。”他直起腰吩咐。老婆傻乎乎地看他。

“有你不在现场的证明。”他低声喝道，“别人问，就说我把车开走了。”

“那你不成肇事逃逸了吗？”

心头拂过一种可称之为感动的东西，老婆毕竟是自家人。“我有办法。”他说。

他把车开进院内，平房宿舍的门半开着，几个协勤吵吵嚷嚷地在打扑克。他不由得庆幸今天是周末，所里只有这几个备勤人员。他开车在院内绕半圈，摁两声喇叭，带班协勤跑出来。他降下电动车窗：“我回家吃饭，有事打我手机。”

协勤应道：“是。”又夸车，“这车够有型，高端大气上档次。”

驶出院门时车头突然变向，撞上门栏。他等人全从屋内跑出来，才开车门下车。左灯罩撞烂了，碎片迸了一地，保险杠严重变形，侧盖板凹进去老大一块，协勤们看见所长心疼得脸都歪了。

夜里九点钟，他接到艾树的电话，才知道被撞的人是昔日的恋人艾苹。

夜十一点半，他开警车到医院时，艾苹的亲属正为钱煎熬。艾树蹲在走廊地上，头窝在裤裆间，刘慧芳用手指点戳丈夫，远看像气功大师发功。艾树未经请示就动用银行卡，支出一万五，垫上了住院押金的缺额部分。刘慧芳要求夏力立刻写张借条给她。夏力去找纸笔了。艾苹的继女冷眼瞧着亲戚们。庞所长的第一感觉是，这个叫夏小果的女孩，她的冷静神情与年龄十分不相称。

他步履沉重地走过去，询问艾苹的伤情。艾树站起身，手掌胡乱揩抹泪水，难受得话说不完整。“没敢告诉老人，”刘慧芳快嘴快舌接话，“那还不要了老公母俩的亲命？正想钱的辙呢，已经缴三万六了，不知道能支应几天。小病进医院也要脱层皮，何况伤这么重。娘哎，细着省着，窟窿等着……”

他掏出皮夹，抽出里面成沓的整票，“收下。”不由分说塞进艾树衣袋，“当我是朋友你就收下，艾苹也是我妹妹……”嗓音一下子哽咽了。

他难过得想嚎哭出声。刚刚经受了两个半钟头的痛苦煎熬，真煎熬啊！仿佛置身地狱之中。假设这个世界真有地狱的话。

12

比起虚无缥缈的天堂地狱，夏小果更倾向于相信本国民间传说中的“命”。翌日上午，她去了商贸街。铁柱底下，算卦老头舒舒服服地蹲着，并不担心蛤蟆嘴衔的铜钱掉下来砸自个儿脑瓜。“这位姑娘，相貌出众，日后必有锦绣前程……”夏小果刚在对面的小马扎上坐下，老头就开始恭维。

“我替别人算。”夏小果轻声说。

老头觑眼瞧她凝重的神情，“唔，替何人算？是男是女？可知生辰八字？”

“女的，出生日期是……”她报出户口本上艾苹的出生日期。

老头眯起眼，捻指掐算，“换算为天干地支……腊月生人，樱桃花木命，五行缺土，呀！”

她吓得一哆嗦。老头却止口不言。停了好半晌，老头一根根排开手指：“腊月里的樱桃花木，冰雪交加，风刀霜剑哪;五行缺土，自幼凄苦;三年一灾，五载一难;她今年三十二岁，三十二除以三和五……嗯，都不能整除，按虚岁算的话，今年春夏恰恰逢着坎儿……”

夏小果忍住眼泪问：“您算她能挺过去吗？”

这等于把什么都招了。

她抽出张百元纸币付给老头。老头没料到小姑娘兜里竟有一二十张红票子，瞳孔瞬间放大，“姑娘，你面相是极好的，可要排一排流年？咱二人有缘，给你打八折。”

夏小果摇头，说不用了，她的命就是我的命。

钱是艾苹上次给的那两千元，没保释成功蝎子，私自留下了，她从未想过它的来路。但想来无非是另一种意义的血汗钱。有次她去东卧室找东西，无意中撞见艾苹换内衣，虽然艾苹遮挡得快，她还是看清了艾苹前胸的旧伤疤：烟头烫的、指甲掐的、牙啃的，后背的几道长短青色印记应是鞭痕。后来她俩都假装这事没发生。就像假装夏小果亲妈的六寸遗照从未在梳妆台抽斗里出现过，而是一直好端端摆在夏小果的床头那样。

她到医院时，重症监护室里的艾苹仍昏迷着。透过封闭的玻璃墙，她看见艾苹身上插了很多管子和监测电线。体征仪屏幕上红绿数字交替闪动，代表心跳的波折线每当到达峰顶，便发出轻柔的“嘀”声。值班护士允许她隔墙探视五分钟。

她回到病区走廊。夏力歪靠在长椅上打盹，经过的病人家属偶尔碰到他伸开的腿脚，这时他便睁一睁眼睛，他的眼角粘满眵目糊。夏小果推醒父亲，把一千九百元交给他。

“她可能会成为植物人。”夏力说。

干巴巴的语声就像是干枯的植物茎秆，一触即折。夏小果抱住肩膀，让自己暖和了一会儿。

“转到凤城大医院能治好吗？”

“医生说现在还不能移动她……下一步治疗需要更多的钱。”

“家里还有钱吗？”

夏力抬头注视女儿，女儿穿着艾苹给买的运动休闲服，目光移向墙壁：“还有个两万的定期存折，是留给你上技校的。”

“取出来给她用。”

蝎子的到来中断了父女俩的交谈。他在走廊另一端来回晃悠，显然希望夏小果尽早发现。夏小果找个借口下楼，蝎子立刻尾随跟来。在楼梯拐角，蝎子将一卷皱巴巴的钞票塞到她手里。“只卖了这么多。”他说。

“你卖什么了？”

蝎子挠挠后脑勺，“别管了，反正不是肾。”他怪难为情地看看小女友，“少了点儿……我再去搞。”

他走得和来时一样快，夏小果“哎、哎”喊他，蝎子回身挥挥手，意思大概是“别客气”或者“不必送”。

天黑前艾树来了，面皮绷得过紧，下颌骨凸出来。他把夏力拉到墙角，夏小果竖耳偷听，交谈断断续续，混杂着艾树酸涩的咬牙声。

“……全滨海只有五辆银色新车，我一辆一辆查看过了，只有他那辆撞过，好几个人看见他开车撞门栏上了……我不信，时间太巧合了，撞的部位还吻合……有牌照，我还是不信……交警队的人去过现场，啥也没找着，连刹车印儿都没有，硬是停都没停就跑了呀……那几条路没安监控，没证人，许是有人看见，可没人敢说……我去找他问个明白，起初他赌咒发誓，说绝对不是他。后来翻脸了，说你有证据吗？没证据，我没证据，可我知道就是他！他害了我妹妹一次还不够，又害一次，我苦命的妹妹呀……”

杂货店主胖墩墩的身子慢慢矮下去，蹲蹴进墙角，很像一只把头埋进翅膀里哭泣的鸵鸟。

13

车祸后的第四天，艾苹左手的一根手指动了一下。值班护士以为自己看花眼了，十几分钟后又连续动了两下，值班护士立刻喊来主治医生。

新的缴费单子下来，夏力走路便佝偻着腰。扣除医保报销比例，余下的依然是个庞大数字。他头顶残余的头发白了一圈，几天没刮胡子，胡茬尖儿也白了。

蝎子早晨说送钱过来，直到中午还不见人影。夏小果去企鹅网吧找他，红毛踞坐在58号机王座上，告诉她说：“蝎子被派出所逮走了，这回他惨了。”

“又打架了？”

“倒卖高档香烟，人赃俱获。烟是前些日子从杂货店偷的，就是农场街拐角那家杂货店。以前他零揪着卖，一条两条的不引人注意，这回一下子卖二十条，可能急等钱用。”

“借你手机用一下。”

电话打给童菲。半小时后，童菲来网吧，两人嘀咕半天。然后拿着临时网卡去了三楼，那里人少。

“他要求先视频，再出价。”

“他是干啥的？”

“滨海一家化工厂的老板。”

夏小果迟疑着，她不想在家门口丢脸。童菲说：“自个儿拿主意。”表情古怪地加上一句，“你可要想好。”

夏小果牙齿咬住下嘴唇：“只要他拿得起钱。”

童菲上机，登录QQ号，发送视频聊天请求。对方很快有了回应，一张正在走中年下坡路的油光胖脸。聊天框里童菲打出报价：六万元。

成交价是四万元。男人对夏小果表示满意，但要求事先带夏小果去医院妇科检查身体，验明正身以防商品假冒。童菲猜测男人经验丰富，在网上联系购买少女初夜显然非止一次。随后他们约定了见面时间和地点。夏小果告诉男人，她的名字叫夏诺。

“一手钱一手货。”这是对方留在聊天框的最后一行字。

去吧台退卡时，小强又试图摸夏小果的手，夏小果飞快地闪开了，问：“知道《西厢记》吗？”

“我知道《西游记》，‘曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……”

“那是周星驰的大话西游，《西厢记》是张生和崔莺莺的故事。”

“好像在电视戏曲频道看见过，那个张生先扒墙头，再跳墙头，钻进小姐闺房里。”小强翻起眼皮回忆，“是不是还有个拉皮条的叫红娘？”

“你才像个拉皮条的。”不知触及哪根神经，童菲骂小强。

夏小果说：“小强，你当小网管太屈才了。你知道崔莺莺管张生叫什么吗？”

“叫什么？”

“张郎（蟑螂）啊！”

她们跑出网吧，一路还在没心没肺地咯咯笑。连着刮了几天大风，天空呈现出柔弱蓝色，不是和夏小果衣服相似的天蓝，是掺了灰的青蓝。

下午夏小果去派出所探视蝎子，值班的老警察犹豫片刻，答应了，要求他俩只能说与盗窃案无关的话。他站在留置室门口，微微偏过脸，表示自己在监听。

“我暂时帮不上你了。”蝎子说，“艾苹醒了没有？”

夏小果说：“快了，她会好起来的。我现在顾不上你了。今后你要学好，我可不想嫁给贼骨头。”

蝎子点点头，嘱咐说：“记得喂小松鼠，别饿死了。”

“如果我和别的男人睡过，你介意吗？”临走前她低低地问，声音细得几乎听不见。

“你说什么？妈的！喂，喂！”

但是夏小果说完就头也不回地离开了，听任蝎子把留置室的铁栏摇得哐哐响。

暮色降临前她回家做了简单的晚饭，装进铝饭盒给医院里的父亲送去。夏力吸溜吸溜喝粥时，她的手指在墙皮上画来画去，画的是两个字：买，卖。

真奇怪，这两个字：含义相反，读音却相同，字形也近似，只不过卖比买头上多了一横一竖。它是一个具体而微的十字架。

夏力喝完了稀粥，说：“实在不行的话，只能卖房子。”

“房子别卖，不然艾苹出院后，咱们一家住哪儿？我想办法找钱。”

“你去哪儿找钱？好好上你的学！”

“我会弄到钱的。就算去做小姐，我也要治好她！”

夏力抬手抽了她一记耳光。“混账！辛辛苦苦把你养这么大，你竟然想干这行？”他气得几乎要哭出声，手掌哆嗦着。

夏小果仰起脸面对着愤怒的父亲。她把那句话又重复了一遍。

责任编辑 阎强国