即将消失的“无电村”

本届政府2015年民生任务之一是，力争让中国最后二十多万无电人口都能用上电。而这二十多万人口中，有约2万在西藏，其余全部在四川。

常年无电，会是一种怎样的生态？为了告别黎明前的“黑暗”，早日用上电，川南木里的彝族山民们又历经了哪些鲜为人知的艰辛与努力？

南方周末记者 陈垚 发自四川西昌

南方周末实习生 王天元 喻 琰 黄绮琳

从四川西昌先坐8个小时的大巴，再乘2个多小时的摩托车，抵达木里藏族自治县项脚蒙古族乡。沿着一条不足一米宽的山路继续攀行，在海拔四千多米的比鲁山深处，是一个因山得名的小山寨——比鲁组。这里，就居住着被写入政府工作报告的“最后二十多万无电人口”中的山民。

进出比鲁山，如果没有摩托车，就只能步行。由于高海拔、低气温，居住在这里的彝族山民能种植的农作物，只有洋芋和燕麦，而牧羊，也就成了当地人的重要收入来源。

放了半辈子山羊的彭伍合一直记得，他第一次看到电灯，是52年前读小学时他在乡中心小学的老师办公室里。

从小学生，到年过半百的老人，彭伍合和弟弟彭伍呷一样，在没有电的夜晚中度过了大半生。

黑夜的火

彭伍呷家的房子在比鲁组算地势最高，仅有的三间木屋和两间牲畜棚挂在半山腰。由于木屋无窗，门小，在白天，从外面进屋，剧烈的光线反差让人睁不开眼。等眼睛彻底适应屋里环境时，你会发现，从地上到墙壁，再到屋顶，一片油黑。彭伍呷说，这都是常年使用松蜜给熏黑的。

和山外的人不同，松蜜是比鲁组人的照明工具。

所谓松蜜，是松树分泌出的一种“油”，这种油脂会把树干染成淡红色，直至松树干枯死去。正因含油，这种枯死的树枝易燃，是天然的火种。但在燃烧时，伴有浓浓黑烟。“每天醒来，我们脸上、鼻子里，全是黑的。”彭伍合说。

一到夜晚，比鲁山的颜色比天空更黑，更重。站在彭伍合家门口遥望，白天散落在四处的山民家，却不见一丝亮光。

滚滚的黑烟之下，是松蜜燃烧时跳动的光亮。因为有地上火堆的柴火，屋梁四壁显得更加黝黑发亮。围着火堆，彭伍合一边拔烟袋，一边讲起了灯泡的故事。

上世纪七十年代，有位劳模上县里开会，看到会场挂着灯泡，就趁人不注意剪下几个带回了家。一到家，劳模就急忙把乡亲们召集到他家，要演示这个能发亮的稀罕物。捣腾半天，灯泡没有亮。后来得知，灯泡需要通电才亮。

松蜜快燃尽，彭伍呷的大儿子又添了一根，火光又热闹起来。

火对于彝族有特别的意义，彝族火把节据传说是早年常发生虫灾，彝族先民们在农历六月二十四那天用火把驱赶虫子，结果那一年获得丰收，从此这一日被定为火把节。

火亦能成灾。比鲁组所属的羊窝子村村主任彭小红说，2015年春节前，因为有村民夜晚点火把走亲戚，不小心点燃了村里的草料库，所幸没有造成人员伤亡。这样干燥的季节，更安全的是使用手电筒，“这里需要备很多电池”。

一到晚上，山风从木屋顶的缝隙灌进了屋里，挂在屋顶木梁的灯泡随风摇曳。这样一只在木里县一年里只有6、7、8三个月份才能发挥作用的灯泡早已被松蜜、火堆熏得没有玻璃泡原有的颜色和样子。

山民们的自发电

木里县隶属凉山彝族自治州，全州山脉纵横，高山深谷的相对高差最大达5633米，金沙江、雅砻江、大渡河在此经过，河流水能总蕴藏量高达三千多万千瓦，占四川全省的20%以上。每年数千万瓦的水电从这里源源不断输向广东和江浙沪等区。然而，“高压线在头上过，就是没有电。”当地山民说。

王友色家住羊窝子村甲尔沟组，2001年，他第一次把小水电引进到家门口，而木里县的一家农机店老板曲比（化名）说，小水电最早在1990年代已经出现，那时他一年能卖几百台小发电机。

有一次，王友色在乡上看到别人安装能照亮屋子的小水电后，经过讨教，他决定花一笔并不算小的投入——360元，在自己家附近的山沟也装一台。小水电与真正的水电站原理几乎一致，都是利用水的落差，推动水能发电机发电。

会一手木匠手艺的王友色把小水电建在离自家几步之遥的小水沟。他先选定一处较高的位置，把一根笔直的树干一分为二，掏空树干做成引水用的管道，山水顺着树干往下流，经过约10米远距离后，汇入一个由树干挖空而成的木桶里，即汇聚水能。水桶下，再连接一根管子竖直向下，在约三米高的下方安置一台300W功率的小型发电机。激流带动发电机涡轮旋转，电由此产生。

从发电机发电，到把电架线送到家，王友色他们用的不是各地乡村常见的水泥电线杆，而是树干，电线也是没有胶皮包裹的裸线。王友色说，一共花了1000元。

那年6月，雨水充沛，小水电终于架好，王友色一口气买了六只15W的白炽灯。王友色家有电了，一时成为村里的新闻，村民们纷纷到他家看稀奇，“高兴得很，只有他家有电”，后来，为给儿子办婚事，还把电线架到大儿子家。

然而一到冬天，王友色家旁的小水沟水量越来越少，无法带动发电机发电。不得已，他重新把小水电装在山脚下另一个水流更大的山涧，水桶也换成了铁桶，发电机换成了1000W的。2005年，王友色把全村第一台电视机搬进羊窝子村。这一回，全村老少更是惊奇。从此，王友色家也有了一个新的收入来源，他专门腾出一间屋子给山民们看电视录像，大人收费1元，小孩免费。几乎每天晚上，王友色家都有十多位村民来看录像，有的还抱着嗷嗷待哺的小孩子。看完录像，他们再点着火把回家。

如今，这台已经很久没有开过的20寸电视机仍摆放在王友色的正屋里，旁边，是一台屏幕更大的电视机。不过，山民们也不再来他家里看电视。

自从王友色装上小水电后，村里其他人家渐渐效仿。因山涧适合安放小水电的位置有限，往往一处水坑并排三台小水电，兴起之初，山民曾因争抢安放水电机位置还发生争吵。

小水电普及后，山民也有了顾虑——担心发电机被偷。不过，王友色另有应招，即使晚上睡觉也会亮着灯，一旦有人偷发电机，会造成屋里断电而被发现。“刚开始，我还担心一直不关灯会对灯泡不好，现在也都不在意了。”王友色说，事实上，那么多年发电机真正被偷的很少。

而每台发电机，通常只能用三年左右就报废。最开始，由于发电机固定不牢固，很容易被水冲歪，导致涡轮叶片损坏，现在的发电机都会被一堆石头牢牢围住。而发电机长期浸泡在水中也很易被腐蚀。

由于起初不懂维护技术，发电机坏得快，王友色到现在已经更换过四台。更常见的麻烦是轴承出现问题，同样是价格15元一个的轴承质量却有差别。王友色说，有的轴承内滚珠数量不足，无法紧密排列其中，这样在涡轮高速旋转时滚珠容易飞出。从此，在挑选轴承时，王友色会专门挑质量好的。

羊窝子村现在基本上两三户人家合用一台小水电，功率多在1000W左右，即便是这样大的发电机，也只能勉强支撑照明和电视机。

2010年，王友色把发电机更换到了2000W，以供他和大儿子两家同时使用，而真正的政府电网也快要架到家门口了。

电网架到了门口

大山深处的比鲁组，现有人家39户。组长沈志新说，之前没有摩托车，他要想把一件事通知到每家每户，通常需要两三天。住得最高的彭伍呷家因为山高水小，每年只有6至8月份雨季期间才能有足够的水流带动起小水电。在组长看来，彭伍呷是属于幸运的，因为比鲁组能安装小水电的人家只有三分之一。

沈志新亦是一名巡山员，3月的山林易发火灾。每年一到巡山的日子，山民们都会拉着前来宣传用火安全的乡干部，说希望早日通电。可每一次得到的回复几乎一致，“要跟着国家的指标走，有了指标才有项目，才有资金”。

项脚乡一直在等上级政府的指标安排。在羊窝子村当了15年组长的彭小红，经常听到村民抱怨没有电，每次向乡上汇报，回复总是“我们正在争取项目，尽力而为”。2014年，他还直接向县电力公司写了一次报告，和以往不同，“他们说也在向上级打报告”，之后再无下文。

从2006年起，国家电网公司力推“户户通电”工程。历经多年努力，到2014年年末，以电网延伸方式解决了全国五百余万人的用电问题。余下的二十多万无电人口，力争2015年年内用上电。

据新华社报道，最后二十多万无电人口中约2万在西藏，有18万在四川。因山高路远，交通不便，在川南山区的架网投入会高于东部地区。

曾在乡里当了6年乡长的游昊说，“不是我们这里没有电，解决无电地区用电问题是国家层面的规划，必须依靠国家这个大航母才能解决。”作为依靠财政转移支付的乡政府的负责人，如今已是乡党委书记的游昊说，“我想解决用电问题，但需要有计划”。

因为资金所限，计划有限，他们不得不采取“先易后难”的办法，将项脚乡两个距县城较近、交通相对便利的村，在2001年通过“农网改造工程”通上了电。

“最大的问题，仍是资金。”游昊说，他们曾三次向县里打报告希望全乡早日通电，可得到的答复都是等待。最近一次递交报告是2013年，县发改委已把项脚乡未通电的村庄纳入农网建设规划，还派人来调研，最终因为资金不足，规划搁置。据了解，2013年木里县地方财政一般预算收入仅有4.84亿元。

等了近半个世纪，彭伍合终于看到了通电的希望。

2014年，比鲁组所在的羊窝子村农网建设工程终于落地，同年5月正式开工，整个项目投资八百多万元，全部由国家出资。然而，在深山中架设电网并非易事，先要打通运输线路，把电线杆运进大山里去。十几名工人在山上一待就是四个月，因工程进展不顺利，工期推迟了一个月，至2015年1月。游昊说，他们正在争取更多施工力量进山，力争早日让最后的无电村告别黑暗。

按照国家计划，比鲁组有望在2015年年底前全部联网通电。

到那时，小水电也不用了，彭伍合说，“我们也可以买电饭煲了。”

（南方周末记者杨雪对本文亦有贡献）