衣锦还乡

常凯

长这么大，我一次春运都没经历过，所以每次年关前，看到外地同事战战兢兢的刷票，总有点瞧热闹不嫌事儿大的意思。老实讲我对春节已经没什么感觉了，小时候盼着压岁钱，买新衣服，现在连盼头都没有了，非要揪出一个来，或许就是希望春运开始后，北京可以恢复它许久未有过的稀松和安静。我总想着，一年到头，也该让这座城市歇口气了。

2006年，我当时的单位在白石桥，那里距离西直门很近，上下班路上堵个两小时那是家常便饭。那一年的春节，我印象特别深，我坐着一个叫916的公交车，从南四环一直杀进城，半个小时，司机连一刹车都没踩。我站在他身边，看着前挡风玻璃上，宽阔的二环路，看着草桥、西便门、复兴门、车公庄，看着整个环线和主干路，连个卖煎饼的都没有，宛如一座鬼城。这令我想起三年前的那个夏天，时而兵荒马乱，时而静如死水的北京城，很多人一边在刮它的肉，一边在抱怨，这肉太难吃了。

中国人过年讲究四个字，衣锦还乡。不论你是富甲一方，还是贩夫走卒，过年了，报喜不报忧。那喜从何来呢？喜的基础，就是车票。说出来都寒碜，我几乎没有在春节期间，进过火车站。好像仅有的一次，也带着采访任务，报社给的题目是，“发现春运里的美”。于是我就去了，结果举着相机在北京站溜达一整天，屁都没有。我感觉特别不公平，老天似乎没有给我一双善于发现美的眼睛。我看到的，只有疲惫的归乡人，老的老，小的小，还有一对对苦命鸳鸯，互相从保温壶里倒热水，泡方便面给对方吃。有一位满脸黑油的打工者，坐在候车大厅的地上，砖地又滑又凉，他一个人很费力的想咬开那根香肠，努力很久，最后交给旁边的工友，请他帮忙。最后是对方咬开了，然后还给他，看着他一口一口吃下去。我端着镜头，却无法按下快门，因为这不符合，单位对于“美”的要求。很多人当时都能看到一个白痴似的矮个子，拿一个相机在他们身边走来走去，明知道这个人是在拍自己，却无力做出反应，他们太累了，只求背靠背的睡一小会儿。

北京从来都不是一座，固步自封的城市，只谈新中国，五十年代响应周总理的号召，全国人民，齐心协力支援北京。自己家乡再苦再穷，人才、物资、商铺，甚至财政，全部输血到中央，现在北京变成国际化大都市了，这里的人再说得便宜卖乖的话，确实有点儿理亏。那些整天在社交网站上，嚷嚷着怀念童年的所谓“小老北京”们，我想他们只是在宣泄一种不满的情绪，如果这座城市真的回到以前，要啥没啥，最先哭的估计还是他们。崔健有一句话形容的特别准确，我们这代人，“没吃过什么苦，也没享过什么福。”但是北京城，又的确可怜，因为在梁思成，在汪曾祺，在王世襄的心里，北京城不应该是这样的，我们现在的活法，都不对。那我们又该去问谁呢？谁又和我们商量过吗？

现在的北京，每到春节期间，我就记得，以前洗车15元，现在不敢洗，车都发臭了，长毛了也不能洗，否则价钱翻翻。尽管这也合情合理，但是我总觉得，这座城市，少了它本来最宝贵的一种精气神。那种人与人之间的谦和、帮衬、松散和幽默感，有些人，想到的是如何榨干这座城市的财富和机会，能带走便罢，带不走的，宁可毁掉也不能落入他手。于是，我眼中的北京城，满目疮痍，他甚至不比上海、南京、厦门和深圳。那种本该属于这座城市，最原始的结构和色调，灰飞烟灭，它在一年中的11个月里，就是一台庞大的机器，翻来覆去的搅动着每个人的利益与希望。而在这仅有的1个月里，请让它好好休息吧。

在这一个月，哪怕是半个月，甚至只有一个星期的时间里。你去想一想，你能为这座城市做点什么，哪怕只是一件不伤害到它的事，哪怕只是一件。也许我们现在需要做的，只是安静的离开，或者只是安静，就好了。当然，谁都不容易，你可以去埋怨任何人，如果你认为，那么做真的会对你，对这座城市有帮助的话。endprint