乐读记

● 陈学书

我考入遵义师专中文系，那是1984年。那一年，我们务川县的文科，大中专只考取了7个人。虽然我考得不怎么好，但总算圆了我的“大学梦”，今后可以向我的“作家梦”迈进了。

我很珍惜这来之不易的学习机会。大学专科三年，我阅读了五六百部长篇小说。它们，打下了我未来写作和教学的基础。那时，每个假期，我都在家关起门来阅读小说，几乎每三天就要读完一部长篇小说。直到现在，我都还在有计划地读书，阅读丰富了我的经历、知识，激发了我的想象、灵感。它又反作用于我的写作、教学。这就是长期坚持阅读给我带来的好处。这种好处，一是身心的享受与美感，二是写作上的提升与拓展，三是教学上的自如与灵动。我常常一个人独自想，作为一个中文系的毕业生，中学语文高级教师，不读书怎么能跟得上时代的发展？因此，我决心走我自己早就选择好的路，乐读不辍，把自己的脚踏在这坚实的“土地”上，去采摘这块“伊甸园”里的芳蜜。

是的，我的确很珍惜读普通大学的这三年时间。那时，我记笔记的速度特别快。从老师开口到他嘴停，我能记下他说的任何话，包括一些个人的独特口语。就在入学不久的一次测试中，考现代汉语时，我发现测试的内容都是老师曾经讲过的，我记在笔记本上的，而且，以后测试的几科都是这样的。我发现了这一秘密以后，我的笔记记得更好了。每当一到考试时，我班的同学，特别是女同学，都要把我的笔记拿去抄，拿去读。我那时可得意了。她们也亲切地给我取了一个浑名“陈夫子”。其实，我这个“陈夫子”也不是读死书，只不过我学贾宝玉的“杂学旁收”罢了。而她们在抄笔记、背笔记时，我早已烂熟于心了。我的心从考试前的紧张中荡了出去，仍然在读我喜欢的文学作品罢了。而每次，考试下来，我的成绩都不错。因此，毕业分配时，我进入“一次性分配”（从学校直接分到单位）学生的行列。当时，学校要分配我到茅台酒厂工作，我没去，后来就分配回老家湄潭了。

大学三年，中文系的老师们对我是很不错的。主要是他们点燃了我心中的理想之火；至今，我都不能忘记他们。这些老师，他们都将永远伴随着我生命的历程，在心中常常把他们记起。这使我想到了我的学生吴天柱，有次发给我的一条短信上说的：“学生就是再长到天高，在您老师面前也还是一棵小树。”我也用这句话来赠给教过我，关心过我的所有老师吧！

当然，老师们对我好，也是有原因的，主要是我的笔头来得快。而教我现代文学的龚开国老师，教我文学概论的刘庆光老师，教我古代文学的杨大庄老师，他们常常都喜欢让我们当堂分析一些作品的结构、人物，以及其他艺术手法。我由于从小就喜欢读小说，在这方面积累起来的知识，再加上大学中文系的理论修养，在那时简直可以说是如鱼得水了。一般写这种千把字的小评论文章，我只需要十五分钟左右。其他同学还没写完，我就早已交卷了。我的这种“小把戏”，经常被这几位老师拿到班上去一边读，一边分析，真可以说是出够了“风头”啰。

回忆往事，特别是大学生活，是很有意思的。记得，我写的毕业论文《浅论<天云山传奇>中的三个女性形象及其美学意义》，洋洋洒洒地写了一万五千多字，而我的论文的辅导老师又正好是龚开国。在龚先生的精心指导下，经过多次润色、修改，到最后定稿，我的论文被评为中文系八七届毕业生最优秀的论文。而当时，遵义师专就在我们八七届中文系毕业生中，开写作论文之先河。在论文答辩时，我是被选出来当作中文系乃至全校同学答辩的。我一坐在台上，往下一看，那黑压压的一片，真是又兴奋，又胆颤。还好，还是凭着我阅读小说的那点功夫，临场发挥，很顺利地通过了那次答辩，答辩成绩被评委老师们评为“优秀”。后来，这篇论文被收入《遵义师院十年教学成果展·中文系优秀论文集》而出版。正是由于这样，我同龚开国老师建立了很好的师生情谊，一直到他去世。

更好玩的，是杨大庄老师教我们古代文学时，正是大三的最后一个学期，面临毕业分配。那一次毕业考试，我的古典文学考了85分。班上的最高分是聂学平的87分，我算是第二名。为什么我会考第二名呢？主要是又考到了我最拿手的东西——分析《红楼梦》中“宝黛爱情”的基础和产生悲剧的原因。因而，当我进入一次性分配的名单时，杨老师那时是中文系的主任，特别把我找去，在他家里，由他亲自下厨，炒了六七个菜来招待我。从下午五点到晚上八点钟，他破了例，一直在给我斟酒，说是系里有一个到茅台酒厂去的指标，劝我分配到那里去。他左说右说，真是到了苦口婆心的地步，我一直不答应他。到了最后，他才狠心地对我说：“陈学书，你这个娃儿不听话，你今后要后悔的！”果然，我现在后悔了。但是，对于我没去茅台酒厂，我一直是不后悔的。当时，我一心想分回务川去。最后，我到地区教育局去改我的分配去向时，遇到湄潭县教育局一个姓陈的管人事的干部。他劝我分回老家，这样我就分回老家湄潭了。至今，我都很想念务川那块魂牵梦萦的土地。因为，我的父亲陈昌寿是1950年由湄潭派到务川去剿匪，搞土改的那批老干部。同时，从内心来说，我很感谢那块土地上的长辈们，他们对我实在太好了。我在上个世纪80年代初期到务川时，他们都还在职位上，身居县里各要职，但是，当他们知道我是他们的老同事、老战友的儿子后，都千方百计地帮助关心我。一直到今天，我对没能效力于务川这块土地上，一直心有不甘。

话又说回来，我自己做老师以后，才知道一个老师最重要的是要点燃学生心中的理想之火；传播知识，启迪智慧，是第二位的（当然，这一点很重要，因为，他是一个老师的立身之本）。以上教过我，关心着我的遵义师专的老师们，他们都有这个耐能和品性。在这方面尤其令我感动的是刘庆光老师，他上课的娓娓道来，教学的启发，知识的渊博，心灵的善良，是我一直难以忘怀的。特别是我从遵义师专毕业已经25年了。在这25年中，他一直没有忘记我这个老学生。他发表什么作品了，会亲自给我寄来；不时会写信给我，询问我的工作学习情况。我有什么不顺心的事情，都会向他倾吐，他也会及时的安慰我。当然，我也会逢年过节按时给他去电话问候。我想我们师生之间能几十年如一日地保持这种情谊，也是很难得的。作为学生，我很庆幸，在遵义师专接受普通高等教育的日子里，有这样一大批老师来连接我生命的音符，我也足感庆幸的了。

当然，在这方面与我联系密切的还有龚开国老师，他和刘庆光老师一样，这二十多年以来，给了我不少的帮助、安慰。他们两人，曾极力给中文系建议调我回师专中文系来教现代文学或写作，因种种原因，没能如愿。但是，我从内心一直忘不了这两位老师，特别是他们的师德、学识、人品。

上个世纪八十年代初期。务川的组织上为了照顾老干部子女，曾安排我到工商银行工作；正是因为“大学梦”，使我辞去了务川工商银行的工作，背水一战考大学；正是因为“作家梦”，使我千方百计选择了读中文系。

当我分配回湄潭后，经过了8年的高教自学考试，成为了当时遵义专区第一个高教自考中文本科毕业生。与此同时，从1989年在百花文艺社发表散文《祖母》开始，到1997年，我已经在国家、省、市级公开发行报刊上发表了散文、小说、诗歌等文学作品一百多篇。1997年夏的一天，当我把发表我作品的剪贴本抱着，找到省作协去时，省作协的两位领导正在办公室，他们翻看了我的作品剪贴本后立刻说：“行了，你参加省作家协会够资格了。”这样，我就忝列了贵州省作家协会之列，成为了它的“0518”号会员。我很庆幸，终于成了祖国文学大军里的一个小兵，初步实现了小时候就有的“作家梦”。

我深知，文学在一个民族的历史文化中，具有举足轻重的地位，因为，文学是塑造人的灵魂的；与此同理，一个民族的文学，它是塑造一个民族的灵魂的。从1984年9月考入遵义师专中文系以来，在这28年中，我一直在这块土地上耕耘、播种。尽管，收获很小，但我仍然感到满足。因为我脚下踏着的，始终是这块坚实的“土地”。我深感欣慰，能始终亲吻这这块美好的芳草地；我甚感幸福，能始终热恋着这美丽的伊甸园。

当然，身处普通高中这块教学圣地，作为一个中学高级教师，繁忙辛苦的教学，应该对我的写作在数量和质量上起到了限制作用；但我只要一想到，学生的前途就系于自己一身，那么一切的不快都抛到九霄云外去了。当逢年过节时，学生从外地发来短信，或亲自来我家看望我时，我才真正感到做一个教师的充实。