王国维的弹劾（外二篇）

王晖

一生浮泛情海的龚自珍，极擅借诗词来摹状男女情感纠葛，晚年写有一首轻盈绰约的绝句：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”王国维读后，斥之为：“其人之凉薄无行，跃然纸墨间。”每阅《人间词话》至此，总不禁莞尔。

龚自珍学究天人，才华宏富，作诗多缠绵悱恻、婉约生姿之句。行事则任兴驰骋，风流不羁，如：科举取士，看重方正乌亮的“馆阁体”书法，龚因不善书而不得入翰林，竟教其女、其媳、其妾、其宠婢悉学“馆阁体”，逢人言及翰林，龚必哂曰：“今日之翰林，犹足道邪？吾家妇人，无一不可人翰林者。”嗜冶游，好赌博，晚岁学佛。平居无事时，非访妓，即访僧，遇达官贵人，辄加以白眼。一生艳事多多，尤其是世传他和当时著名词人顾太清有瓜李之嫌的“丁香花疑案”，更是扑朔迷离。虽然北大名教授孟森钩玄决疑，竭力为龚、顾辨白洗刷，可这则浪漫故事并未因孟论之出便于世间偃声息语。

后人论龚自珍性格诗文，惯采其常用一词品题：“剑气箫心”。“剑气”，指狂侠之气；“箫心”，指怨抑之心。就是说龚一方面以天下为己任，纵议国家兴亡之计；一方面选色谈空，以风怀与禅悦自娱。检索《龚自珍全集》，能体现“剑气”的论、议、表、启、笺等篇章和诗词固然不少，但稍加推敲，便发现不过是漂亮词句包裹的一堆空话而已，那是传统书生勃抒胸臆、慷慨论政的续响遗韵，大可不必过于当真。倒是咂品那些饱蓄“箫心”的诗词文赋，并证之以时人录记的龚平素言谈举止，还真让人想见这位艳骨奇情、独立无俦的诗杰风姿。

和勇开风气的龚自珍一样，王国维也是一位领异标新的英才；但与龚的贡献主要在文学创作上不同，王的主要业绩则体现于学术研究中：他精通英文、日文，能够阅读德文版哲学原著，是中国学人研究康德、叔本华、尼采等现代西哲的先驱；所著《人间词话》、《宋元戏曲史》、《<红楼梦>评论》，文学界至今仍奉为经典名著；而他的甲骨学、“古史新证”、文字音韵训诂之学和古器物学研究成果，更是当代史坛无法逾越的学术空间——从知识结构上论，王国维真正做到了化合中西，贯通今古。但于人生态度上看，他还是以汉代班固《白虎通德论》中所说的“三纲六纪”为行动指南，而没有选尼采的“上帝死了”作人生格言。正是思想深处固守传统主义，满清被推翻十多年后，他仍应逊帝溥仪之召，充任“南书房行走”，至死以前清孤忠遗老自命，成为革命者一再诟病的话柄。但在日常生活中，他却处处严谨自持，不营生计，不图享受，潜心钻研学问。晚年虽盛名满天下，仍心无旁骛，甘为一介清白寒士。

王国维有一则逸事，研究者大多未予关注，却极能反映其立身处世之风范。在其弃世前数日，曾受托替时为其学生、后成著名历史学家的谢国桢题写扇面。他书写了唐末韩僵的《即目》和《登南神光寺塔院》两首七言律诗，可题款时，于谢国桢名后，误植一“兄”字。友无论年齿幼长，皆可以“兄”相称，此为旧时礼数。但师称弟子为“兄”，就悖逆礼节了。于是，蹈湖当日，王国维先赴清华研究院，依常处理教务，并用墨笔在为谢题写的扇面上涂改“兄”为“弟”字——如此，既遵行了传统之礼，又融入了王氏待人接物的一贯谦和。做毕这桩事，他才乘车到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流徘徊片时，方毅然自沉。其时适为榴花盛开的端午时节，认真而不苟且的屈原也是这个时节自沉的。

明了王国维是这样一位事事顶真的粹然儒者，也就不难理解狂放的龚自珍在他眼中是多么离经叛道了。

在前几年曾鼓噪全球传媒的“拉链门事件”中，起诉克林顿的美国独立检察官斯塔尔和克林顿年龄相同，人生经历相仿，价值观念和思维方式却迥然相异。斯塔尔凡事坚持深层道德传统观念，为了弹劾克林顿“这个不道德的人”，竟然花费纳税人四千余万美元，搜集整理了约3000页克林顿性丑闻调查报告和包括莱温斯基着过、上染克氏精液的一条海军蓝色长裙在内的17箱物证，将“现任总统”克林顿“砸”得灰头土脸，好生狼狈。

王国维不是独立检察官，他寻不出染了龚自珍精液的那条锦瑟佳人的“海军蓝色长裙”作法庭物证，也无法提请国会弹劾龚自珍，于是，只有将自己的弹劾之举放在《人间词话》中去实施了。

自造佳话

检点艺苑文坛，许多大师彪炳青史的形象与他们流播众口的逸事佳话是不可分割的。李太白诗固然好，柳耆卿词固然佳，唐伯虎画固然精，设若没有长安市上酒家眠、众姬春风吊柳七、漏夜载美归姑苏的传说，终不免消颜损态、减香失色。

正是识得其间三昧，许多富机心者于求艺为文之余，总不忘自造佳话。

启功早岁追随齐白石研习丹青，擅亲历之胜，忆叙齐白石事迹生动而别致，较之一般道听途说转述者，质朴中更添一层神韵。他说过齐白石一件自造佳话不成，反弄巧成拙的趣事。从前北京每到冬天，就有菜贩手推独轮车叫卖大白菜，住户纷纷购买作过冬储存菜，每车菜最多值不到十元钱。一次，菜车经过齐门，齐白石拦住菜贩，向他说明自己画值多少钱，愿意画一幅白菜，换他一车白菜。不料此菜贩根本不懂一幅齐画确可抵一车菜而有余，竟向路人大嚷：“这个老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜。”一时弄得齐白石狼狈万分。难怪启功在《记齐白石先生轶事》中述说这桩趣事时，还不免为老师慨叹：“如果这次交易成功，于是‘画换白菜、‘画代钞票等等佳话，即可不胫而走。没想到这方面的佳话并未留成，而卖菜商这两句煞风景的话，却被人传为谈资。从语言上看，这话真堪入《世说新语》；从哲理上看，画是假白菜，也足发人深思。……可惜的是这次佳话，没能属于齐先生，却无意中为卖菜人所享有了。”

末代皇帝溥仪也披露了“帝师”陈宝琛沽名钓誉的一则事例，有次在书房里，陈宝琛忽然对溥仪说，无意中看到两句诗：“老鹤无衰貌，寒松有本心。”想起自己即将来临的七十整寿，请求溥仪把这两句诗写成对联，赐给他做寿联，溥仪答应了。随后，陈宝琛又对同事朱益藩说：“皇上看到这两句诗，说正像陈师傅，既然是皇上这样说，就劳大笔一挥，写出字模供皇上照写，如何？”可谓老谋深算，左右逢源，一则佳话就这样天衣无缝地造成了。

齐白石自造佳话的对象是不解雅道，缺乏“六朝烟水气”的“卖菜佣”，且涉及实物交易，故当场讨个没趣。而陈宝琛自造佳话的对象是垂髫童子，又是以师对徒而言，自然易于奏效。陈宝琛喜作诗，其作品中被人引用最多的当属《后落花诗四首》中的一联：“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。”据说从中历历可见其欲助溥仪恢复帝业而不得的无奈、孤愤心绪。尽管壮志难酬，但在策划儿皇帝为自己书赠嘉奖联这件小事体上，陈宝琛可能是至死无憾且自认为神鬼莫知的。孰料在其弃世二十九年后，由当年小皇帝变成被释战犯的溥仪，出版自传《我的前半生》时，还是公布了陈宝琛这桩沽名钓誉之举。帝师九泉之下有知，可能也唯有以“身后是非谁管得”自噱吧。

自造佳话再美，终属人为，恰如小孩游戏吹出的肥皂泡，尽管晶莹剔透地满天飘舞，结果总不免一一破灭，落下的皂液溅得吹泡者满面。《水浒传》里的“母夜叉”孙二娘说过一句粗口：“由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水！”对嗜耍机心者，此语真不啻当头棒喝。

“陈寅恪有什么了不起？”

“三年经济困难时期”，广东食品严重紧缺，中山大学员工学生每人每月粮食定量为二十八斤，每人每日肉类定量为半两，每人每月食油定量为半斤。校方决定对生活清苦的陈寅恪实行特殊照顾，膳食科长奉命上门与陈寅恪商量如何补助食品，初闻学校准备每日供应自己四两肉类，妻子唐筼每日二两肉类，陈寅恪很高兴。可听到科长最后说：“六两肉就是十二个人的份量。”脾气古怪的陈寅恪脸色突变，认为科长说话有问题，两人不欢而散。随后，陈寅恪告知副校长陈序经，他家不需要每日六两肉的照顾。陈序经了解详情后，马上向学校反映，校党委专门开会讨论此事。据说，会议开得紧张激烈，与会者大多认为膳食科长没有错，有位干部甚至拍桌子气愤地说：“陈寅恪有什么了不起？他能生产一亿斤粮食出来，给他什么都可以。”

人们无法理解，对一个“资产阶级学术权威”，为何要特殊照顾！在农业人群集中地区，此种看法更具普遍性。记得上世纪70年代初，国内上映过一部朝鲜故事片《鲜花盛开的村庄》，片中农户之子秉基到了婚娶年纪，事事专注实惠的父亲永山为他物色了一位身体粗壮的“劳动状元”，令儿子前去相亲。小子心系美妞，不愿与“劳动状元”见面，老子训斥小子道：“看样子你想找个好看的姑娘呀。哼！好看的脸蛋能出大米吗？”

是呀，既然好看的脸蛋不能出大米，娶美妞为妻，自然不如与“劳动状元”联姻合算；既然无力生产一亿斤粮食，陈寅恪也就没有什么了不起，当然不配享受特殊照顾——在南中国珠江畔名校内担负管理的干部，与在“山高水丽”邻邦田垄间侍弄庄稼的村夫，人有国族之异，地隔万水千山，心却是连在一起的。我真正不认为这位拍桌子干部有多坏，但深切感觉他的见识实在不算高，只知墨守显而易见的价格标准锱铢相较，却无能力用价值标准米衡量文化人才的特殊功用，借用今天一句流行语来评价他，就是不识“文化软实力”形而上的效益。

《台北人》当选“台湾文学经典”30本书之首后，栖居美国圣芭芭拉小城的白先勇曾对文学经典的功用有番透彻阐释：“要说文学经典没用，真是一点用也没有，也不能救国救民。杜甫的《秋兴八首》救不了大唐的衰退，福克纳那些小说挽救不了美国南方的没落，他的《声音与愤怒》与美国当代科技的兴盛毫无关系。要说文学经典有用，可以说，它是一个民族心灵的投射、一个根源。如果中华民族没有屈原、杜甫、曹雪芹，我们这个民族将多么苍白；如果没有福克纳的小说，美国的精神文化就缺了一个大角；英国若少了莎士比亚，简直不可思议。”说的虽是文学功能，其实，哲学功能何尝不是如此？历史学功能何尝不是如此？社科领域诸学科的功能应当均是如此吧。

有关陈寅恪在国际学术界影响力与感召力的神话极多：苏联学者发掘到三件突厥石碑，读不懂碑文，经陈翻译剖析，各国学者同声叹服。包括法国沙畹、伯希和在内的诸多名学者，均无力解读唐德宗与吐蕃《唐番会盟碑》，陈解释后，国际学术界普遍认可。被誉为“日本史学界太阳”的白鸟库吉研究中亚问题遇到困难，写信请教奥国学者，复信说可请教柏林大学某教授；而柏林的复信则说应请教陈寅恪教授。白鸟说，如无陈寅恪帮助，自己可能至死不解……毫不夸张地说，鲁殿灵光般存世的陈寅恪与其视野开阔、辨析精深的煌煌论著，就是我们民族心灵闪光的投射点，华夏历史学因之更加生机充盈，丰赡滋润。

撰写《罗马史》的德国历史学大师特奥多尔·蒙森，希冀建立自由与统一的民主国家，任德意志帝国议会议员期间，屡屡以自由派领袖身份在议会炮轰俾斯麦的政策，被骂得狗血喷头的俾斯麦手持蒙森著作讨好地对他说：“尊著《罗马史》我拜读再三，您看，封皮都快要磨破了。”民主议会威力就有这么大，霸道如“铁血宰相”，也不得不寻机与反对者沟通，以期缓颊。陈教授清高忠厚，不愿乱骂——当然，可能心知肚明在现实体制下骂也没有结果，只好自愿放弃每日六两肉的“照顾”，却不去和校方探究“到处莺歌燕舞”的时代，为什么会出现公民有钱买不到东西之类的迂问题。

走笔至此，我忽然感觉文端所拟“校方决定对生活清苦的陈寅恪实行特殊照顾”一言，虽无语病，却存有明显事实差错，如果把它改作“国家政策失误带来的物资严重短缺，危害了民众基本生活，校方决定采取措施，尽力使对祖国贡献巨大的陈寅恪生活少受清苦之扰”，则不仅文字“顺”，而且内容“信”了。