有谁比蔡元培、郁达夫更了解鲁迅呢（外一篇）

闵良臣

我们总爱夸某些学问家懂得的多，其实学问家懂得的只是死的知识学问，而鲁迅，却让知识学问不断地“借文还魂”，活灵活现起来。

说出来没人信，本人曾见过鲁迅先生，并且感觉真切：先生身着一件灰色长布衫，不知怎么跑到我老家小院中，蹲在那里像是烧手稿。见是鲁迅先生，高兴得难以形容，可他只顾烧手稿，并不搭理我。

后来醒了，有些奇怪：鲁迅离开这个世界20年时自己才来到这个世上，为何在梦中，大先生的音容笑貌宛如真得见面一般！住处虽有一本弗洛伊德《梦的解析》，可惜尚未尽览，这种奇特的现象在那书中也许会得到合理的解释吧。不过后来想想，无须弗洛伊德，自己就能解释，这大概就是因为本人太喜欢鲁迅的缘故。

记得那还是文革期间，自己不过十三四岁，一天，意外得到一本《两地书》，翻了翻，不仅能读懂，还很感兴趣。难怪后来读到郁达夫在《移家琐记（二）》中回忆时也说，“从半夜读到天明，将这《两地书》读完之后，神经觉得愈兴奋了”。现在想来，大约也就是从那时起喜欢上鲁迅的。后来见到鲁迅的书就读。说来也怪，那么一点可怜的“学识”，读鲁迅的书居然不仅入眼。而且入脑入心。因此，对现在有人说鲁迅文章写得晦涩，并且还是因为这晦涩才容易被后来的什么人利用，我觉得这种说法好像不大说得通。

一晃几十年过去。在这几十年里，我不时地读点鲁迅，感受到的都是他的坦白，他的真诚，他的深刻，他的幽默，他的善良，他的同情，他的热情，他的爱心，他的勇敢，他的执着，他的悲痛，他的憎恶……

此外，读鲁迅，就觉得对我们这样一个“大古董”似的国家，他比谁都了解，他比谁都懂，而且了解得清，懂得的透。于是，也就有了爱，有了恨；于是他就要批判，要反抗。别说现在，就是当年，鲁迅一说出话来，不少学者也会感到奇怪。这不是因为别的，只是因为有些学者不懂，不懂古国，不懂人心，自然也就不懂鲁迅。

不懂，就会怪；不懂，就容易误解。直到今天，也还有人针对有些学者不懂鲁迅甚至曲解鲁迅站出来指出：“阅读鲁迅，理解鲁迅，还要有一个共同的思想基础，即人文精神的基础。这不是靠鲁迅研究本身所能达到的，而需要整体文化素质的提高。”（见2008年8月15日《文汇读书周报》）可见不懂鲁迅也好，不理解鲁迅也罢，实不能怪鲁迅也。

在自己看来，鲁迅懂爱，鲁迅懂恨，鲁迅懂善，鲁迅懂恶，鲁迅懂生，鲁迅懂死，鲁迅懂宽容，鲁迅懂报复，鲁迅懂批判，鲁迅懂反抗，鲁迅懂专制，鲁迅懂革命。总之，鲁迅懂得的确实多。我们总爱夸某些学问家懂得的多，其实学问家懂得的只是死的知识学问，而鲁迅，却让知识学问不断地“借文还魂”，活灵活现起来。

鲁迅一生遭人斥骂多多，但择其大者，也不过就那么几项：一是多疑，一是刻薄，一是报复，一是偏激。然而，这几项，连鲁迅自己也都承认，似乎本身没什么好说的。要说的不过是几个具体事例。

鲁迅说要少读乃至不读中国书，当时即遭人误解，直到现在也还有很多人不解乃至反感，说他不要别人读，自己却为何读那么多中国古书呢？

其实这也不难解释。鲁迅希望少读中国书多读外国书，这首先有历史背景。后来做了清华大学校长的罗家伦的女儿在回忆父母时也说：“1921年春，父亲在普林斯顿大学才半年，便在信中鼓励母亲多读外国书。”

再读鲁迅先生《写在（坟）后面》那些情真意切的话，就更好理解了：“新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”又说，“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。”

然而，当年和今天一齐指责鲁迅的那些人们偏偏不看鲁迅这些话。

直至今日，对鲁迅不满的还有他的不宽容，而且还颇能拿出“实证”，这就是他不赞成“费厄泼赖”，他坚持要“痛打落水狗”，他甚至说“我也一个都不宽恕”。

若是单看这几个短句，也就不得不信一些人对鲁迅的诅咒，鲁迅也似乎实在可恶得很，“绝情”得很，甚至简直可说就失了“人道”。可待我们一了解背景，一弄清实情，一读鲁迅文本，原来哈哈，不过是一些人的浅薄，一些人的无聊，一些人的泼污。

鲁迅之所以说“费厄泼赖”应该缓行，这缘由，是“因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”。而鲁迅这里所说的“落水狗”，是不得势的“反改革者”，而这些反改革者一旦得势，也就绝不会放过真的改革者，甚至还会“咬”死改革者。事后发生的“三·一八”惨案以及一再用血写的事实也都证明：鲁迅洞若观火。鲁迅还是一个伟大的预言家。

更令人要生出敬意的是，鲁迅即使做了“恶人头”，也还是不忘提醒世人，尤其是提醒改革者：“但我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。”然而，有些“改革者”们想的不是“改换态度和方法”，反而却要指责鲁迅的“不宽容”。曾出版过一套两大册传记《人间鲁迅》的林贤治就这样说道：当鲁迅拔出刀杖对付拦路的兽类、荆棘和石头时，一大群文艺家却在身后戟指嘲骂，把他描绘成恶鬼。鲁迅真冤！endprint

至于临终前不久在一篇文章中说是对他的“怨敌”“也一个都不宽恕”，现在仿佛成了一些骂鲁迅者们的一大本钱。然而，一读文本，你就会看出，原来鲁迅不宽恕的是那些对他始终抱有“怨恨”的“怨敌”们。原文是“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。在这里，怨敌们对鲁迅的“怨恨”是因，鲁迅的“不宽恕”是果，换而言之，没有怨敌们对鲁迅的“怨恨”，又何来鲁迅的“不宽恕”？所以说，要求鲁迅“宽恕”的前提，是先要求他的那些怨敌们不要“怨恨”。只要怨敌不停止“怨恨”鲁迅，也就没有理由来指责鲁迅的“不宽恕”。而事实上，像苏雪林之流不就几乎怨恨甚至诅咒鲁迅终生吗？

几十年来，读鲁迅最深的感受，除了他那伟大而深刻的思想，就是他的伟大人格。大凡一切真实地存在于他自身的毛病，他都勇于承认，且解剖自己甚于解剖别人。有些攻击鲁迅的人到今天还在那儿说鲁迅“多疑”，作品中“阴冷”得很。如果这些都是现在的攻击者所发现，着实应该重重有赏。遗憾的是，这些，鲁迅当年就意识到了，他对人说：“我的小说都是些阴暗的东西。我曾一时倾慕陀思妥耶夫斯基和高尔基等人，今后我的小说也将都是些阴暗的东西，在中国能够有什么光明的东西吗？”正如一网友在其博客中所言：“没有人能像他那样反省自己。”

此外，鲁迅一生远离政权，反对一切专制。然而，现在有些学者不知是否因对鲁迅“怨恨”得过了头，硬是要把鲁迅与专制往一块儿撮合，甚至认为鲁迅就是某人通往专制的“桥梁”，真是发昏得到了家。无论是当年还是现在，看看偌大一个中国，又有几人能像鲁迅那样对政治家对专制独裁的本质认识得那么通透？1927年冬他在上海暨南大学那篇著名的讲演《文艺与政治的歧途》，简直就是把政治家把专制者都“说破”了。比如，“政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。”而一个真的文艺家，由于总是对现状不满，也就难免总是要开口，因此，即使你的“不满”也曾让那政治家赞成过，甚至还帮过那政治家的忙，可这政治家一旦成为强势，又因你对他统治下的现状仍然不满，你也还是没有好果子吃，严重者：要么是逃；逃不掉就被杀头。

别说还有十几卷《鲁迅全集》在，就是只有这一篇演讲，鲁迅的深刻也会让我牢牢记住。

遗憾的是，鲁迅懂得别人，别人却不懂鲁迅。你读他在致曹聚仁的信中所说的劝林语堂译些英国文学反而遭误解，很不是滋味：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。”

自然，也见有人说《鲁迅全集》像是百科全书，无所不包，私心以为，这就有点过誉了。这样说，很有点像过去卖“大力丸”的人说他那药丸子可以“包医百病”，我想，鲁迅地下有知，也一定会反感的。只要我们承认世上没有包医百病之药，也就不能去想有一个什么人的书能称得上“百科全书”，不管这书是什么人做出来的。

不能说鲁迅的书是百科全书，但鲁迅书中内容很丰富，倒是无疑。今天有那么多人在那所谓“拥胡抑鲁”，我们这些喜欢鲁迅同时也喜欢胡适的人也不必过多地去争辩，更没必要为鲁迅摆好。你只要读一读蔡元培先生在为出版中国第一套《鲁迅全集》时所作的序言，读一读郁达夫《鲁迅的伟大》，一切就都释然了。

今天，有谁敢说他比蔡元培、郁达夫更了解鲁迅呢？

而我也很少见有什么人骂这两位先贤。

请不要擅自改动鲁迅句子

早间起床，打开电脑，点开网页，当一眼看到署名康正果发表在2014年1月26日上海《东方早报》，然后通过互联网被广大读者读到的《“被发掘者”施蛰存》，就想看看这位美籍华人、美国耶鲁大学教授又“发掘”出施先生什么好玩的事儿。可尚未细读，只是不经意间将长文一拉到底，一眼扫到文章最后一自然节的第一句，就冒出了本文主题上这一行文字。其实，就算不是擅自，只要不是屠刀下的命令，就事说事，也还是不应该改动。

真不知，是作者不读鲁迅还是认为可以擅自更改鲁迅句子。我敢说，这篇文章中的有些话，别说是在《东方早报》这种较为知名的报纸上，就是在鄙人编的并不知名的小报上，校对人员也不会不负责任到将这种“硬错”放过。

我们还是来看看作者怎么说的吧。文章最后一节，作者嘴一张就说道：“谈到他（即指施蜇存先生——引者注）对在世论敌的态度，鲁迅在临终遗言中表示：他‘一个都不饶恕。”

请教康作者：鲁迅真是这么说的吗？为何要吞掉一个“也”字换掉一个“宽”字并改其为“饶”字呢？你知道这个“也”字对鲁迅有多重要吗？如果不知，就去读一读鲁迅研究专家王得后先生的有关文章吧。要知道，现在也不知有多少妄人都是像你这样有意无意漏掉一个“也”字，然后利用这个短句发泄对鲁迅的不满乃至仇恨。而况，别人说的还只是“一个都不宽恕”，仅仅漏掉个“也”字，而你现在可好，不仅漏掉也字，还有意无意又改“宽”为“饶”字，这就更加重了鲁迅的“罪过”啊。

事实是怎样的呢？我们也来看看。鲁迅这句话出自他的杂文名篇《死》，写于1936年9月5日，发表在1936年9月20日《中流》半月刊。原话是这么说的：

只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

即使我们一点不了解当时的历史，仅按字面解释，鲁迅的意思也相当明确，那就是因当年有些人要仇视他（即使不存在这仇视，也只能另说），因此，鲁迅临终前对这些人的态度才会“我也一个都不宽恕”。显然有因在前，鲁迅所言是果。现在倒变果为因，把鲁迅变成了“恶人头”，很难看到客观，看到公平。endprint

如果再按后来一位年轻的网友学人钩沉，那就更有意思了。

有位网友，也是我未见面的朋友，名姚宏越，2011年前曾在《海燕》杂志上发表过一篇文章，题目叫《鲁迅“我也一个都不宽恕”的来源》。你如果读了他的钩沉，非但不会认为鲁迅是什么“一个都不饶恕”，而且鲁迅说“我也一个都不宽恕”也仅仅是泛指，不宽恕的是“他所处环境、体制”，并且很可能受了萧伯纳影响。

原来，历史是这样的：当年爱尔兰大作家萧伯纳1933年2月17日抵达上海，虽然仅逗留了八个半小时，但却引起了不小的轰动，上海滩各大报纸争相报道，而且事后报纸副刊发表了多篇有关萧的评论。其中有一篇名为《说真话》，出自中国现代著名翻译家张梦麟之手，发表在1933年2月19日《申报·自由谈》，文中有这样一段话：

据说一两年前曾有一位大杂志的编辑先生，不远千里，跑来问萧老先生一个问题，在他以为这个问题的萧伯纳式回答，一定使世人感觉很大的兴味。他的问题是在萧伯纳的意中，现代谁是最宝贵的，是文化，进步最不可缺的人。他问“假若人类突然遭了全灭的运命，而你老先生，就如创世纪中所载的Noah一样，可以有力，留一点人种，那么你留哪一个人呢？”

萧老先生带着谜似的微笑答道：

“我一个也不留。”

姚宏越在引了这段话后写道：“读了这段话，我们不难发现，萧伯纳的‘我一个也不留和鲁迅的‘我也一个都不宽恕，从语言结构和语气上非常相似。……况且，鲁迅与《申报-自由谈》的关系极为密切，看不到张梦麟文章的可能性非常小。”于是，姚在文章末尾根据自己对历史的钩沉得出了令人比较信服的结论：“我以为，鲁迅的‘我也一个都不宽恕并非指某个人或某些人，而是源自萧伯纳的‘我一个也不留；想要表达的意思也并非是‘作为个人的怨敌，而恰恰是对于他所处环境、体制的‘不宽恕。”

引了这么多，再说就会嫌啰嗦。不过很想说的是，写文章，逻辑不逻辑客观不客观，在我们这种国度，在当下，尤其在一些所谓特别“主流”的媒体上，显然不那么重要，甚至无所谓。但白纸黑字的东西，我们总不好信口胡说八道。然而，现在看来，有些人连这点底线也难以坚守了。如此这般，还谈什么“发掘”，还谈什么文化，又还谈什么历史，而我们这些不会发掘的人也就只有静观一些人的“发掘”了。但在此也还是要提醒一句，对待历史人物，不论是“发掘”抑或批判，还是将态度放认真一些好。否则，真的对不起包括鲁迅在内的历史人物，更谈不上什么“发掘”历史了。endprint