别墅的喜剧

俞律

我这“别墅”孤零零突兀兀地坐落在老山的一个不显眼的高坡上。春节过了，满地野草一齐都发了新芽。其中还杂生着一些不知名的红色小野花；入夏之后，又冒出一批白色的来。我也不曾怎么在意，而到了秋天，屋前忽然长满了野菊花，大片大片的金黄，像地毯似地铺满我大门口。

天天看电视，近见银屏上一位记者在马路上拦住一位中年模样的行人，问道：“你认为怎样才算幸福？”这位行人稍愣了一下，面对摄影机说：“有一套别墅呗！”

诚然是真话，衣食住行，人生四要。现在衣食早已无虞了。行也不算大问题，出门有四通八达的公交车；自行车容易被偷，那么如果自备小轿车则最妙，当然停车是不大方便的。还是住最难称意，如今四十上下的人的住房多是父母辈的福利遗泽，否则就只得租屋栖身，自己花钱买怕是戛戛乎其难了。说得实际一点，有一套属于自己的住房就该很满意了。他奢言别墅，或许只是幽默一下。

想想我们那个中青年时代，住房都是单位按等级分配的。至于别墅，那是非常高级的人的福利，我是从来不曾敢想过，因为那谓之资产阶级思想。

谁知道不敢想什么有什么！我四十岁那年，千真万确地被拥有了一套风景如画、独门独户的别墅。

现在要回头计算一下日程，掐指间，定格在1968年。其时我在江浦工作，“文革”祸水的温度，正猛热在沸点上，进入了“清理阶级队伍”的阶段。我这个饱经运动的人，逢事敏感，提心吊胆地掂量了一下“清理”这两个字的分量。在商店里，无论生意兴衰，都要定期清理存货。畅销的当然留下，继续上货架；卖不掉的则卸下架来处理，降价贱卖了。看来，将要发生什么事，已经很透明了。但我却因此而有点高兴，我想，这下可以换一个环境了。但愿新环境里没有造反派。

果然，本单位的领导来找我了，他当然是一位造反派。说实话，造反派原来并不坏，也曾与我同志相称，有时还称兄道弟。可惜运动一来脸就变，红脸变黑脸，只消一转头的功夫。他们在“文革”中学会了两大脾气：一日“自圣颠”，老子天下第一；二曰“虐待狂”，爱给称过兄道过弟的朋友坐飞机。可是这回来找我，却是例外，他竟是一脸的春风。

“老俞，恭喜你啦！”

我在造反派面前，一向然然可可，事事点头称好的。习惯使然，这回竟也随口应了一个“好”字。

“上面规定下来了，给你盖一座别墅。”

这话可就令我茫然无措了。可他说的都是实在话。果然，我被清理出这个单位了。当然还要给出路的——下放农村当农民。人到农村，避风雨的所在总是需要的，那就得盖房子。盖房子要钱，这倒是不须我烦神。

“上面钱拨下来了，一百块。”

一百块！这绝对不是开玩笑。当时房屋造价低，而且房子盖在农村，规定由生产队经办。运动之中，生产队干部听话，上面交代任务，别说拨一百元盖“别墅，”就是一分不给，也得照办。

造反派还照顾我，让我把平时在办公室专用的写字台和椅子带走，不过要在建房资金一百元中扣除五分之一，那就只剩八十元了，我也点头说：“好。”

万不料临行之日，我竟着着实实地荣耀了一下。这天上午九时光景，我胸挂着大红花，健步爬上送行的大卡车，后面响起了阵阵锣鼓声。卡车缓缓启动了，车下又响起了一串鞭炮声，还有几个帮闲的叫好。真的，我好比演了一出戏，而且非常投入。一直到卡车闯进生产队，我才放松神经，回到戏外来。

其时生产队的公社广播突然响起，脆亮地报了一大串城里来的不速之客的姓名，其中赫然有我一个。我们这批人是响应号召，下农村安家落户的志愿者呀！这些人的名字在喇叭里报了一遍又一遍，享足了被表扬的殊荣。

生产队长是条精干的汉子，很客气地接待了我。没有说一句“文革”套话。我暗自庆幸：农村里真的没有造反派啊！初次见面，看他的神色对我印象不错，问长问短。我觉得他言谈之间显得很本真，便把自己的情况如实地略叙了一遍，他有点义形于色。

第二天就下田劳动。老实说，虽然手里拿着大锹，或者肩上挑着担子，却并不怎么动，心不在焉啊！原因很简单，我的“别墅”几时动工呀？

这位队长够朋友，过不了几天，就跟我谈盖房子的事了。

“天地良心，八十块钱盖房子，当零头都不够。”他有点牢骚。“不过你放心，你为人不错，我们谈得来，我会把你房子盖好的。材料不够，队里贴，人工队里包，我们老农民说话算数，明天如果不下雨，就动工。”

队长如此痛快，我心里踏实了。一位社员背后提醒我：“动工以前，照例要请几桌酒的。”我慌忙又去找队长，跟他实话实说，无非申明我是一穷二白，实在没钱请客。

他不等我说完，就笑着拦住我：“放心，放心，一切由队里包了。大碗的酒，大块的肉，先把你灌醉了再说！”

我感动得发抖。也是习惯使然，竟糊里糊涂应了一声“好”，其实应该千恩万谢的！

人生在世，处处都是学问。年轻时在学校读书，学的是理科，什么代数、几何、大代数、解析几何、微积分，还要外加物理、化学，连地球都能算出多少斤重来。谁知农村盖房子，一概全然用不着，土法子上马，照样跑得快。这回我看了农村盖房子的全过程，恍然大悟，原来我中学六年，大学四年，不过是个形式和过程。当年用了多少心血，原来也不过是镜花水月。叫一声至圣先师孔夫子，你苦口婆心，教我们学、学、学，可曾想到只是一堆废话！

上面这些牢骚其实也是废话，且收拾起来，专门看看农村盖房子——这不也是学么！

我不能一切都依赖生产队，我也得小有表示。简单得很，买十来包“一枝笔”牌的香烟。这烟是最贱的了，好在队长和社员们都吸这种烟，不嫌蹩脚。除了散烟，别的事我无从插手，且当个观众，做一回“逍遥派”！

社员们集体干活，有点懒洋洋的味儿，举止间透着寂寞气息。为了排解这种挥之不去的感觉，最佳选择是相互开玩笑。劳动者是很聪明的，天生的幽默感，有时兴之所至，玩笑开到女社员身上，难免有点黄，间或还动手动脚；女社员不但不以为忤，而且还会回敬，比男社员还多一点灵气。这是我建“别墅”的插曲，一种快活的点缀。endprint

“盖房盖房，不慌不忙。”这是社员们自编的口号。我这芝麻大的小工程，本不用慌，也不用忙，几天功夫就了结了。虽说只需几天，就这几天，我仔细观察，体验了一段人类的原始劳动，真是胜读十年书的。

动工了，先是制砖：挖土并击碎，和入砻糠与稻草屑，浇上几担水，然后一位社员牵一头老牛来，拽着它的鼻子，在一大片碎土上来回践踏，将其踏成混合粘土。老牛在皮鞭和吆喝的驱使下，任人牵着鼻子，瞪着眼苦干一个上午，好不容易等到歇工的口令，才躺下来喘口气。

原来我家住城里时，隔壁就是油饼店。做饼师傅在圆而扁平的大锅里摊上一大块油饼，烙熟了之后，用刀分切成块出售。我是这家饼店的老顾客。不料如今生产队制砖，方法竟完全一样，只是面粉改为泥土而已。这种土砖，晒干了就是成品。我起先不大放心，抓起一块猛掷在地上，居然着地有声，只落下少许草屑糠渣来，看来，坚固得很哩。一位社员开玩笑说：“我们做的土砖经得起考验，是文化大革命练出来的。”

于是再散一遍烟。我是一根接一根地扔出去，大家干净利索地一接一个准，有的暂夹在耳朵上，有的对着大姆指的指甲竖敲两下，敲得紧实了，就着我送上去的火，吞吐一口，笑着叹一口气。

然后就叉墙。先把土砖砌到半人高的样子，接着就用铁叉把做砖用的粘土一叉接一叉往上堆，堆到一人多高，大家说：“行了。”

我便又散一遍烟。诚然是行了。绝对是一爿推不倒的墙，经过两三个好太阳，晒干了，我还真得略推了一下，没有倒。说实话，我不曾用力气推，生怕推倒了，再返工重来，又要买十几包香烟。

下面的活儿更简单了，架梁、安窗、装门、铺草顶、做土灶，另加些零星琐事，没有什么详情细节可表了。

时近春节，队里磨刀霍霍，宰了只洋种约克夏大肥猪。年底照例抽光塘水，捉上来几百条泼剌泼剌跳着的大鱼。社员们风趣，把鱼说成龙，猪说成虎。晚上就是我的“别墅”落成庆典，宴席上的头道大菜就叫“龙虎斗”。我平时粗菜淡饭，嘴馋得慌，一见大鱼大肉，恨不得一口平吞下肚，不过肉到嘴边，却怎么也张不开口。几桌人都酒酣耳热了。一位干部紧对我耳边说：“不怪你吃不下，就是我们，其实也不好意思下筷的——反正不吃白不吃。”

当时人民币八十元建房，也确实就这么简单。我只用了几百字，就像新闻记者写新闻稿，一口气就报道完了。虽说因陋就简，而我是贫儿暴富，一下子成了有产者，便想到南朝诗人陶渊明有一句诗道：“吾亦爱吾庐。”这位陶先生是一千多年前的人，曾经穷极无聊，去不相识的人家要饭吃。他的那个尊庐，恐怕规模还不如我这个尊庐。他毕竟是诗人心胸，豁达高畅。他这句诗有异香，就好比让我吸了一口鸦片，提足了精气神，也诌出一句诗来：“吾亦有吾庐。”只动了一个字，换“爱”为“有”。看似平淡，其实立意精深哩！

我这“别墅”孤零零突兀兀地坐落在老山的一个不显眼的高坡上。春节过了，满地野草一齐都发了新芽。其中还杂生着一些不知名的红色小野花；入夏之后，又冒出一批白色的来。我也不曾怎么在意，而到了秋天，屋前忽然长满了野菊花，大片大片的金黄，像地毯似的铺满我大门口。这种野菊花当地人叫它“满天星”，开在人家大门口，象征兴旺发达。当然我一点也不相信风水之说，我是从文学审美角度命名我的“别墅”曰“菊味草堂”。无独有偶，成都有杜甫草堂，庐山有白居易草堂，加上我这个草堂，鼎足而三，难道不算是诗坛佳话么！

农村里家家鸡豚，户户猫狗。有一条无主的草狗，瘦骨嶙峋，天天在我大门口逡巡，我想，这或许竟是缘分，终于收留了它，好做个忠实的伙伴。我夜来独眠，它就躺在我床边，周围有些动静，它就吠两声警戒我。山上荒僻。到了冬天，一轮冷月，四面朔风，如果没有它做伴，还真有点四顾茫然的寂寞，没法子排解呢。

安定下来了。我白天干农活，晚上上床，一时也睡不着，常用孔夫子的话来催眠。孔夫子有一次对学生们说，卫国有一位公子，名叫荆，他“善居室”。就是说，他当家过日子有一套好本领。当他开始有一点财物的时候，对自己说：“凑合啦！够啦！，等到财物增多了一些，又说：“可以了，不错啦！”及至富有起来，便说：“差不多了，小日子已过得完美啦！”如今我贫儿暴富，拥有比陶渊明还像样的别墅，更有何求呢？快入睡乡吧！

光阴荏苒，过了两年，正是满天星盛开的时节，公社来了一位干部。见面就向我道喜，说是上面有人想起了我，要调我进城工作去。这几年，我好似瓠瓜被挂篱上，瓠瓜不能吃，本以为就这么永久挂着了。忽要用我，当然很高兴的。孔夫子就说过，“如果有人要用我，工作一年就会见起色；干三年下来，保证卓有成就。”至圣先师有此雄心大志，我能不打起精神来，进城干点成绩出来么？可就是有一个沉重的东西着实地难舍：我的“别墅”！

上命不可违，叹了一口气，还是背个包袱，决然上路。只难为我的伙伴狗垂头丧气地送我一程。我伤心地对它说：“回去吧，朋友，不是我无情无义，是我身不由己呀。你就另谋生路吧，祝你好运！”及至到了目的地，忽又想起，我那别墅的大门忘了上锁，只得自我解嘲说：“瞧你得意的！居然门都不要了。”其实这门本不需要了，我既进城工作，十有八九是不会回来的。

此一去果然不得回农村了，先是去治滁河，后又去治马岔河，最后又去开秦淮新河，虽说兢兢业业，可脑子总觉不好使。可见一个干部闲置久了，脑子要生锈的。等到岁月把我脑子里这层锈磨光，已是“文革”收场，原单位通知我回机关工作了。

人是讲感情的，我虽离开江浦回南京工作，在江浦那杯感情酿成的茶，却是并不曾凉却。那儿的朋友，时时念着我，邀我参加些文化活动，来往还热乎着哩！上世纪九十年代开端，我年过一个甲子了，照例退休。猛想起江浦大桥乡山区还有我一幢“别墅”在那里闲置着呢，便将这心事对江浦一位领导说了。他是个热心人，拍拍我肩膀说：“这个好办，我派车送你去看看。”

岁月有情，它能将我精神上已经磨平的块垒忽又隆起，使我坐卧不安。一架烂草房，一只癞皮狗，竟突然使我如此动情！endprint

说去就去，汽车发动机一轰响，我的三魂七魄就一齐先飞回那个老山的小高坡上去了。哎呀，这许多年，我的“别墅”孤零零地守在那里，忍受着风吹雨打，雪压霜欺，能够一直坚守到今天，等候故主人归来么？唐朝薛仁贵征东，一刀一枪，血染沙场，十有八载，终于等到得胜班师的荣耀，立即转回寒窑寻找受苦受难的妻子，演唱了一出著名的悲喜剧：《汾河湾》。我不得不含泪想起那句充满人生辛酸的唱词：“少年子弟江湖老。”“江湖老”这三个字的容量大得海一般的深广，只有亲身经历了“江湖老”的人才会为此酸鼻断肠的！我这次回去，伴随我上演这出戏的看来只有我那只可怜的小狗了。谁知它还在不在呢？若还在，还认识它的故主人么？若还认识，谁知它恨不恨我对它的无情遗弃呢？

终于到目的地了，很顺利地找到当年的队长。农民在田野消磨一辈子，是很见老的，岁月在他脸上刻下很深的七横八竖的沟。我这个人平时不爱左顾右盼地照镜子，所以我脸上的岁月留痕到底有多深，并不清楚。反正老相识见面，彼此都为对方的老而有所感慨，不免惺惺惜惺惺，好汉惜好汉，叹息几声。

“别叫我队长了。”他纠正我对他的老称呼，“什么公社大队生产队，统统拉倒了，我现在是老百姓，自由自在。”忽又话锋一转道：“听说你进城发了财。”

我吃了一惊，正要否认，他紧接着又说：“你在我们队里那会儿，穿的是破衣，着的是烂鞋，现在就凭你这身高档的新衣服，还不像发财的样子么？三十年河东，三十年河西，翻身了，翻身了，恭喜你！”

就这么不着边际地谈了些闲话。我迫不及待地转入正题了：“我是来看看我那幢房子的！”话才出口，又觉有点不近人情，忙又补了一句：“当然，首先是来看你的！”

他笑了，笑得有点蹊跷。“我这就带你去看你的房子。”

他在前面走，我在后面跟，四面围上来一群狗，不断朝我吠着。农村里来了生人，大抵是这情况。它们一吠，倒使我清醒了：狗的生命不过十多年，我的狗恐怕早就离开这世界了。忘掉它吧！而且，看来，恐怕我那幢所谓的别墅也该彻底忘掉的！

果然，那个小山头风烟如旧，景色依稀，而物事全非了。回首前尘，临风洒泪，也不知是真泪、假泪、喜泪、悲泪。人是何等复杂的感情动物呀！

老队长也似乎有点受到我的情绪感染，拍拍我的肩膀说：“我给你出个好点子。”

我本以为他有个为我排解悲伤的点子，谁知他这个点子竟是物质性的，真个令人振聋发聩。

“就在这块地上重盖一幢房子。我为你操作，花不了多少钱的。”

他这话肯定是认真的，如今有钱是好办事的。

“我在这里原来当过干部，大影响没有，小影响还是存在的。我跟上面打个招呼，请会计造个预算，连土地加人工材料，花一两万就能盖一幢像模像样的大瓦房了。”

真是绝妙的好点子，不但有物质利益，而且还是精神安慰，一两万块钱我也消费得起，于是立刻兴起了一个戏剧性的冲动。人生本是舞台，二十几年前我在此演了头本戏，现在这二本戏不能不演。戏演好了，就是浮生佳话；演不好，顶多吃个倒彩，也无伤大雅。于是说：“那就谢谢你了。”

中午请他到镇上吃了一顿饭，喝了两杯酒。大丈夫一言既出，如白染皂，这事就定下来了。

大事已定，可以回南京了。说也可笑，汽车才开出五六里路，我就后悔了——在这个山头上盖房子，离南京数十里之遥，真的会来住住么？不能来住，只图个心理慰藉，去花一两万块钱，还欠个人情债，难道得了老年痴呆症了么？

“回头，回头！”我招呼司机。

很快又回到老队长家，他已经躺在床上午睡，只听得一声声的酣声如雷。我推他一把，他不大愿意地睁开惺忪睡眼。一看是我，就笑起来说：“我就晓得你要回头，你们知识分子动摇性大！”

一个口头协议，定也容易，废也不难，哈哈一笑，就算没有这回事情。

这事的确可笑得很。后来听说有一位当年下乡当过农民的干部近来也冲动了一下，利用当年在生产队的老关系，在农村建了房屋，不过平时难得去住，这房屋真得就当别墅用了。我不免又动心了，果然是动摇性大。不过不好意思再去找老队长了，只能写这篇文章，自己给自己解嘲吧！endprint