略识之无

李守奎

《新唐书》上说白居易生下来七个月就识得“之”“无”二字，实在是天才;假如年届成年，还只认得“之”“无”之类的简单字，那就成了笨蛋。所以“略识之无”说别人就等于骂人是白丁;说自己就是谦虚自己认字不多，学识浅薄。我们通过“丁”字已经说过简单的汉字往往蕴含着许多玄妙，然意犹未尽，再借这个成语说说“之”与“无”。

先做一个小测试。下面这组字都是古文字中的常用字，其中有“之”和“止”两个字，猜猜哪个是之，哪个是止？

相信大多数读者首先“认出”的就是“止”字，第一个字形与现代汉字的“止”太像了。错了！这个字不是“止”而是“之”。为什么呢？“止”是脚趾的象形字，脚后跟是圆的，不论这个字在古文字中怎么变化，这个特征一直保留着，所以第二个才是“止”字。“之”是“止”下加一横，就像现代的起跑线，表示起点，脚趾向外，表示前往某处。“辍耕之陇上”，相信我们还记得中学课本句子中“之”的用法。“之”字不论怎么讹变，但下面这一横作为区别特征一直保留着。第一个字虽然和现代汉字“止”几乎完全相同，但它在战国文字中是“之”字，到了汉代的草书，才成了弯弯曲曲的模样。第三个字与“之”笔画相同，只有下面是直线还是曲线的区别，但这是完全不同的两个字，后者是“出”，横线是出发点，曲线是出口。这几个字在甲骨文中分别得更清楚一些：

“之”与“止”“出”战国文字中字形实在太相近了，古人有时偶尔写错，我们有时也容易认错。专业学者的笔下，有时也会把“之”“止”弄混。如果把二者合在一起，干脆就不认得了。楚帛书中有一个“     ”字，长期被认为是个“步”字，原因就是把上面的“之”当成了“止”，直到楚文字材料中这个字大量出现以后大家才弄清它的结构和音读。认明白“之”字也不容易呀！

当年白居易七个月大所认识的“无”字应当就是现在简化字的写法，只是在正史中把它变换成规范体的“無”了。认识了“无”已经是天才，认识了“無”就神了。难道唐代也有简化字“无”？何止唐代，最晚秦代就有了。睡虎地秦简、汉初马王堆帛书都有“无”字，东汉许慎《说文解字》在“無”字下已经作为重文收录。许慎已经不知道它的来源，说是奇字，发了一番“同于元者”“天屈西北为无”等奇谈怪论，不知所云。

“无”字从哪里来？学者多有探讨，有的说是由“無”字截除简化而来，殊难相信。秦、汉出土文献中“无”字写作“夫”，“无”与“夫”古代读音很近，分明就是一个假借字。之所以用“夫”代替“無”，就是因为笔画简单，后来为了和“夫”相区别，就把头给削掉了。我们可以说，“夫”或“无”就是秦汉时代“無”的简体字，与现代简化字用“斗”代替“鬥”或“鬬”是完全相同的道理。

通过认识“无”字，我们对简化字的认识可能加深了一点。不论你喜欢与否，有些事实一定要看到：第一，有些简化字很古老，有的甚至比繁体字还古老。例如“于”比“於”就要古老得多。第二，简化是文字发展的动力，只要有手写俗体字存在，每个时代都会有。第三，同音替代是简化的重要手段。我们今天写出同音替代的字叫错别字，严格来说叫“别字”，会被老师罚写X遍。文字没有规范之前没人不准许写别字，别字也就特别多，学名叫“通假”。

“无”字和“丁”字一样，在古文字中也曾出现过误释。何琳仪先生是著名古文字学家，《战国古文字典》是经典之作，可信度很高。但其中所录“无”字及从“无”的字大都证据不足。所录楚帛书中的“无”，笔者据清华简中的新材料已经改释为“方”，去年在纪念何琳仪先生会上已经宣读了。在这里再谈一点与“无”相关的纯粹的“学术”问题。

楚国有一种方形货币如下：

（中国历代货币大系4176）（中国历代货币大系4183）

币文中第一个字写成下面的样子：

这是正反方向不同的一个字。此字历来无善解，《战国古文字典》《古文字谱系疏证》等书都释作 “    ”，  读为“幠”，“幠比”意思是大币，思路是对的，但有点儿迂曲。这个字右面偏旁与我曾经释为“方”的字写法相同，很有可能就是个“枋”字。“枋”字见于《说文》，是一种树木名，但在古文字中就是方圆的方。中山王壶说“枋数十里”，显然与树木无关，意思就是方圆数十里。“枋比”读为“方币”，就是方形之币，这是铜币的自名。看看铜币的图形，确实就是方形。我们又联想到了齐国的刀币，上面的币文自名就是“大刀”，过去误把大刀当“法货”，经吴振武师改释，才确信币名是由币形而来。

（齐之大刀，中国历代货币大系2497）

楚有方币，齐有大刀，交相辉映，煞是有趣。

白居易释“之无”易，成年后居京城大易。我等年纪老大释“之”“无”如此不易，居京城岂能容易！把如此简单的汉字搞得如此复杂，追求的就是不易！把难的说得易于理解，是教法;从易中探究出不易，是学问。大学教师既要做学问，又要懂教法，在这易与不易之间盘旋，乐在其中矣。