岁月这根沧桑的针

王小天

1999年8月的最后一天，我手捧鲜红的大学通知书，像一只鱼那样游过半个中国，从关中平原上一颗如痣般大小的村庄，跃入南方这座城市。黎明时分，我拖着简陋的行礼，从寂寥的火车站走出来。迎接我的是一片潮湿，大雨如注，地面上水流涌动，不由得让我想起杜甫那句“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天”。陌生的霓虹灯躲在雨水后面，闪烁着深不可测的光亮。

这是我第一次远离父母和家乡，难免心怀凄然和担忧，好在迎接新生的学长还算热情。跟着接待的学长到达学校，已是早饭时分，他们照顾我们新生吃饭，然后帮着我们领取生活物资。把一切安顿好之后，我随便铺好床，迫不及待地爬了上去，疲惫让我很快就无所顾忌地沉入梦乡。

让我没想到的是，在异乡的新鲜床板上，我做了一个悠长而恐怖的梦。

就算如今时过多年，这个梦依然清晰可见，宛若就在眼前。

这个梦从一片荒野中慢慢浮出，首先是一条随风摇晃的弯曲小路，路两旁长满了繁茂的玉米。它们怀抱丰满的玉米棒子在风中晃动，不时将小路从我视线中淹没。我沿着小路往前走，许久之后，我看到一块空地，这时候光线开始变暗，一座长满低矮槐树的坟茔出现在阴影里。这个场景让我害怕，不过却没有把我吓醒。我壮着胆子朝着坟墓走去。就在这时，一个身穿深色长袍、身材矮小的老头从坟墓背后走了出来，他步履蹒跚，对我摇晃着粗大而虚无的袖管，嘴巴一张一合。借着微弱的梦中光亮，我看清楚了他的脸。这张脸像一根针猛然刺中我的心脏，让我顿时就醒了。

我大汗淋漓地回到了现实世界。

这张面孔不是别人，他是我的爷爷。要说的是，在我远离故土入读大学时，我的爷爷已经去世一年多了。爷爷从坟墓中复活，这个突如其来的古怪梦境，让我一天都沉浸在惶恐之中。晚上，我打电话回家，将梦说给了父亲。

父亲沉默了好一会儿，然后说：“爷爷这是跟着你，看你读书的学校去了。”随后，父亲叮咛我：“晚上找个没人的地方烧两张黄纸，让爷爷回去就是。”

我问：“这样能行吗？”

父亲说：“应该行，爷爷在世时就想等你上大学，看你安全到了，他就放心了。”

初来这所大学，我不知道哪里有黄纸卖，也不敢去询问别人，哪里会有这东西卖。所以，我只能满街挨个找，一路走了十几家超市，都没有找到黄纸。我最终意识到，这座飘满现代气息的城市，已经不需要黄纸这种落后的东西了。我有些气馁，坐在街边的水泥台阶上不知道该怎么办。后来我告诉自己，还是算了吧，就算买到黄纸，我也不知道去哪里烧，到处都是人，如果被人发现我对死人烧黄纸，人家不定会怎么想我。

我忐忑着回了宿舍。这一夜，我睁着眼睛不敢睡，害怕又会遇到那个梦，直到最后坚持不住了，才昏昏沉沉睡去。

一夜无梦。

我长舒了一口气，不过随即却陷入了无比的失落。爷爷离开我的梦，这也意味着，他从我身边走开了，回到他那遥远而冰冷的坟墓中去了。我靠在床头上，刹那间泪流满面。

我从小调皮多事，爱打架好闯祸，而且还有小偷小摸的毛病，每次做错事，少不得父母一顿暴揍和三天冷落。挨揍受伤之后，接纳我的一定是爷爷，他将我安顿在他的火炕上睡觉，给我拿出藏下的点心，等我吃饱安静下来，就开始给我讲故事。爷爷讲的故事，不同于别的老人，他不讲岳飞，不讲宋江，也不讲关老爷，更不会讲什么神神怪怪，他只讲自己。

我的爷爷是村里难得一见的读书人，他读过私塾，还去省城读过国立师范，后来当过教师，做过政府职员，还做过生意，干过背着银票走南闯北几千里的惊险事。这些外出闯荡的经历，让他远比同村老人更有见识。只是造化弄人，我的奶奶在三十多岁的时候就得了大病。因此，爷爷只好从外面回乡，照顾妻子。不想没过两年，我的奶奶病逝，爷爷便拖着我那当时只有三四岁的父亲，在落后封闭的乡村一熬就是几十年，中间从未再娶，抚养父亲长大，帮他娶妻成家，又带着我和妹妹长大。

爷爷的生命变迁，在我睡在他火炕上的无数夜晚，全部断断续续说给了我，而这些关于人生的传奇，在我高二那一年夏天戛然而止。那个毫无征兆的拂晓，我听到父亲在我床前喊我：“快点，爷爷不行了。”等我跑过去，爷爷已经闭上了双眼，身体的余温正在慢慢消散。

爷爷下葬时，我一滴眼泪也没流。并非不难过，而是身体被堵塞，所有感觉都被迫游离体外，不能流泪，无法哭泣。如今弹指十六七年过去，再去回想那个场景，第一个感觉，依然是身体内外毫无松动的堵塞感。

唯一能缓解这份堵塞的，也许就是我初到大学的这个清晨，关于爷爷复活的梦境了。我那已经离开尘世的爷爷，硬是从北到南穿越了半个中国，踩着南方的雨水来梦中看我，却在我没有任何回应的情况下，飘然而去。我在异乡的时空里，连给他烧一张黄纸的勇气和耐心都没有。

这个梦我多年来就做过那么一次，然而，它却永久地烙刻在了我的记忆中，从某种意义上说，这个梦已经成为我的期待。每当我在对爷爷的思念中彷徨无措时，我都希望能再做一次这样的梦。然而很可惜，十几年过去了，我再也没有做过类似的梦。起死回生的传奇，它只存在于我梦中，就连梦，也只能发生一次。

这个梦就像一棵树，它静静地站立在那个雨夜，一动也不动，淡然地看着我在后来的时光中，穿梭过无数个同样的雨夜。这个梦又像一首诗，它狂躁或者安静地掠过我的嘴唇，让我体会岁月的沙漏，慢慢地把记忆一点点风蚀。有人说，记忆是一杯清水，在时光的演进中逐渐滴落，最终从手中流失殆尽，坠入无尽的黑暗。而我不这么看，因为那个有头无尾的梦，时刻向我宣示着爷爷的存在，宣示着某些东西已超越岁月的河流，成为无法撼动的永恒。

生命也许远去，亲情却从未离开。

那个梦里的主角，他是我的爷爷，是我生命的根，同时也是一个我久未谋面、一个对我毫无保留的老朋友。

2013年9月，弹指十四年，这时我已经结婚生子。我带着只有八个月的女儿回乡，懵懂无知的孩子还没学会走路。我抱着她去给爷爷上坟，作为彼时彼刻我的爷爷血脉延续的最末端，她理应去我的爷爷、她的太爷爷坟上看一看。秋风吹来，树叶摇晃，我抱着女儿跪在爷爷坟前，磕头，上香，烧纸，一切有条不紊。然而，黄纸燃烧时，女儿突然大哭起来。

我一边给女儿擦眼泪，一边对着坟墓说：“爷爷，看看我的孩子。”

一片树叶飘落，落在我的肩上。女儿停住了哭泣，对树叶来了兴趣，她伸出小手捉住树叶。这一刻，我有了新的感受，岁月这根针，或许它时常会刺痛我们，将记忆挑拨得血流不止，然而，这一刻它绝对不是刺痛我心的那根针，而成了编制生命亲情的棒针。看着女儿破涕为笑的脸，我恍若看到了血脉的流传和生命的传递。

没有什么存在，比这一感受更有温情。

岁月的缝隙里，我们忙碌得各自为政，却在感情的漩涡里时刻相连。