文人与酒

刘绍义/文

如今，酒已渗透我们的日常生活，朋友聚会也好，逢年过节也罢，只要有宴会就离不开酒，“无酒不成席”一语说得一点也不为过，可以这样说，没有酒，就没有生活。

其实，从古到今，历朝历代，都离不开酒，酒的历史与人类的历史一样漫长，它比我国的文字历史还要早很多年。《诗经》中就有20多处写到了酒，“酒既和旨，饮酒孔偕”，“君子有酒，酌言尝之”，“饮酒孔嘉，维其令仪”，紧接着西周的《酒诰》，西汉的《酒赋》《酒箴》，东晋的《酒诫》以及初唐的《酒经》《酒谱》等等，不胜枚举，数不胜数，《三国演义》开篇的“一壶浊酒喜相逢”更让酒成了千古绝唱。当然，咏酒最多的还是古代的诗歌。“酒逢知己千杯少”是朋友相聚的千年古语；“劝君更尽一杯酒”是知音送别的不朽名句；“李白斗酒诗百篇”是文人酒后的自我欣赏；“举杯消愁愁更愁”是失意者愁苦的写照；“今朝有酒今朝醉”是酒徒们醉生梦死的不泯心声；“何以解忧，唯有杜康”，是酒鬼酒仙的至理名言。

酒，孕育了诗；诗，倾尽了酒。世界如果没有了酒，该有多少千古绝句胎死腹中。据郭沫若统计，杜甫现存1 400多首诗中有300首写到了酒；李白1 050首诗中，170多首写到了酒，可见杜甫嗜酒一点也不亚于李白。更让人称奇的是，杜甫为了喝酒，不惜“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”，为了喝酒，把衣服都当出去了。李白则“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。算去吧，人家准备活上100年，一天按300杯计算，一辈子喝它一个酒厂是没有问题的。酒量大又深知饮酒之乐的王绩，曾感叹道：“恨不逢刘伶，与闭户轰饮。”他喝酒得益最大，体会最深：“每一甚醉，便觉神情安和，血脉通利。既无忤于物，又有乐于身。故常纵心自适也。”写“葡萄美酒夜光杯”的王翰，“少豪荡，恃才不羁，喜纵酒，枥多名马，家蓄妓乐。”花天酒地的生活，却让他酒后写出荡气回肠，感慨万端的诗句，这说明酒的力量是不可估量的。“独钓寒江雪”的柳宗元写了一篇妙趣横生的《序饮》，认为要想益身益智，必须文明饮酒。他每次打开酒樽，都是先祭奠祖先，然后才开始畅饮，为己解闷解烦。陶渊明的诗文40%扯到了酒，一组《饮酒》诗就写了20首。告别了官场生活，天天过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田园生活，“偶有名酒，无夕不饮”，“酣酒赋诗”，酒后灵感喷发，诗思奔涌，许多脍炙人口的名句就跃然纸上了。正是因为酒的相伴，才让诗人一生淡泊名利，物我两忘，自由自在，乐哉悠哉，好不快活。还有苏轼东坡先生，酒量并不大，人家就是一个爱好，与“海量”师友张方平、欧阳修比起来，就是小巫见大巫了。用他自己的话说，天下好饮酒的，没有在他以上的；天下不能饮酒的，没有在他以下的。但他的诗文离不开酒，他所有的诗词文赋都是酒后写成的，对他来说，酒就是兴奋剂，酒就是开启心扉的钥匙，酒就是创作的灵感。一曲“明月几时有，把酒问青天”家喻户晓，万代传唱。不仅如此，苏东坡还会自己酿酒，他酿制的蜜酒、松酒、桂酒、药酒被大家称为甘露。他的《酒经》一书，更是后世酿酒的佳作。

古代文人是离不开酒的，酒也离不开古代文人。《水浒传》的作者施耐庵不但喜欢酒熟悉酒还善于饮酒，所以他的《水浒传》里到处是酒。有人开玩笑地说，把《水浒传》所有写酒的章节都删除，《水浒传》肯定不成样子，混乱不堪，无法再读了。

闲话少说，历史的车轮驶进现代社会后，仿古鉴今，推杯换盏的酒风一点也不减当年。大翻译家杨宪益置好友黄苗子专门为他写的劝酒文《酒故》于不顾，还嗤之曰：“黄老头乃不可教也！”他90岁因病戒酒后，自感“少了很多生活乐趣”。吴祖光曾送他一联：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙。”想想如今的文人墨客又有多少没有喝过酒没有写过酒的。碧野《三醉》写了对酒对醉酒的认识。台北诗人痖弦送作家高阳一个“大饮者”的称号。汪曾祺喝了一辈子酒，还有了“酒仙”之称。鲁迅的《在酒楼上》、邹韬奋的《青衣行酒》、王统照的《酒与水》，还有丰子恺、叶圣陶、郑振铎、张中行、冯亦代、从维熙……没有酒，就没有文人没有文章了。

以粮为本、以曲为骨、以水为血、以香为魂的酒满足了人们丰富多彩的物质文化生活需要，也满足了人们需要“勾兑”的精神世界。酒无意中成了人们精神生活中的平衡剂、释放剂、诱导剂、润滑剂和显真剂，也成了古往今来文人墨客的好朋友。文人有了酒，更显其文采；酒有了文人，更显其价值。