关于革命

韩少功

我以前看过不少革命电影：坏家伙一片片给铲了，好人却总是打不死，即便被打死个一两位，也总是在临终前久久地抒豪情和交党费。那些天兵天将威武雄壮，光彩照人，全知全能，无私无畏，只待一声冲锋号吹响，就哗啦啦拔下山头或攻破城池，在金色夕阳下欢呼雀跃。

这种宣传最可能的后果是让人们对革命生疑。怀揣这一种广告书去历史现场验收楼盘，更会引发大堆的失望与苛求。

一位老大姐告诉我：当年游击队在山上流窜，夜里黑灯瞎火的，不知哪个鬼来睡了一把，别说谈情说爱，有时连人影也没看清。但老大姐不觉得这是羞耻。在随时都可能掉脑袋的那年月，拥抱是对每一个生命的怜惜，更像战友之间悲伤的提前诀别。

一位抗日老兵告诉我：他们当年在根据地种粮食，也种鸦片和卖鸦片。原因不是别的，政府拿不出足够的粮饷供养军队，特别是嫡系以外的杂牌，他们不得不自谋生路，至少也要有钱买药，让伤员接受截肢时能打上麻药，不再发出凄厉长嚎。

一位史学研究者告诉我：民国期间有一桩几位左翼青年被杀的著名血案，其凶手诚然是军政当局，但告密者却是这些人的同志，甚至上级，无非是痛恨那几个家伙恃才傲物眄视同侪，为铲除“宗派主义”，不惜向官方密报了这些人的聚会地址——只是烈士们饮弹捐躯超出了告密者的预期。

一位战斗英雄团的团长还告诉我：他们的战绩没什么好说，要说经验么，就一条：抗命。上级在战前左一个通知右一个部署，要求严格区分军民和优待俘虏。但敌人那一方疯了一样，男女老少都来玩命，连受伤的俘虏醒过来，也在我们士兵的背上拉响手榴弹，拉的还是这位好心救护者腰间的手榴弹……这仗还怎么打？让那些发指示下文件的人来试一试？几乎不难猜测的是，为降低战友伤亡率，这位团长心一横，要求士兵们见人就杀，斩草除根，不留后患，所有罪过由他一个人去顶。全团上下就这样杀红了眼，整个战役中唯一的俘虏，还是打扫战场时在死人堆里发现的。

我不知该如何指责这位爱兵如子的团长。如果我没法指责，我又怎么面对那些死者，特别是那些老人、女人、孩子以及眼中透出无限生命渴望的伤员？他们在冲锋枪、机关枪、火箭弹、火焰喷射器的狂射之下一瞬间进入黑暗，再也不可复生。

这些就是革命。

至少是革命的一部分。革命就是狂飙，就是天翻地覆，就是破坏和剥夺，就是不得已的恐怖暴力，也是走投无路之后的两害相权取其轻，因此必有误伤，必有冤屈，必有污秽，必有凶狠，必有失控和混乱……一句话，在英雄史诗之外必有其害，包括此方、彼方、第三方的惨烈牺牲。如果革命旨在造福天下，超越改朝换代的私利，那么这些牺牲都是革命者的痛楚所在，是内心的一次次撕裂，甚至撕裂到日后不愿再说的程度。在这个意义上，任何革命的胜利都是惨胜，任何革命的光荣都是哀荣，任何革命回忆都隐藏了巨大的沉默。与其说这一切值得夸耀，勿宁说更值得悲悯。正是一种令人泪流满面全身发抖喘不过气来的痛感，才能扩展人们对艰难和悲壮的理解，使致敬一刻像大海那样深广而宁静。

那些最痛、最难、最无告的日子业已远去。与马克思的预见相反，社会主义革命并未发生在富国，并不是只管分蛋糕。特里·伊格尔顿说：“将社会主义视作发展生产力的是斯大林，不是马克思。”“发展生产力的任务不是社会主义本身的事。”照他所说，好像修水坝、建铁路、造飞机都是资本主义的本职，社会主义只管签单接收，用不着去越俎代庖不务正业。但事实偏偏不像英国教授规划的那样按部就班。红色革命偏偏一再发生于乱国、贫国、弱国，更像是逼出来的，不是修出来的；是狗急跳墙，不是瓜熟蒂落；是绝处求生，不是无痛分娩——几乎是受难群体的双倍不幸，屋漏偏逢连夜雨。革命者压根儿就没见过什么现存的蛋糕。资源匮乏，技术落后，仇恨郁积，情绪暴躁，人才稀缺，知识零乱，起事仓促，无法确切预知后果……几乎是寻常的革命起始条件。一些高尚宅区里的精装版后人，从拿铁咖啡、TOTO浴缸、“甲壳虫”乐队、超音速飞机、都市立交桥、剑桥或哈佛的文凭里学习了文明，包括洛可可化的马克思主义，如今也尽可以挑剔革命中的种种。然而革命前那一片极乱、极贫、极弱是否更好？革命所针对和所抗击的国土沦丧、军阀混战、饿殍遍地、流民如潮、欺男霸女、烟馆娼楼、市场和金融崩溃，是否应由当事人从容和谦卑地忍耐，再忍耐，继续忍耐，并且在今后严禁挑剔？他们依据什么、师法何人、从什么时候起把革命当成了一个必须光鲜和欢乐的大派对？

遇到窝心事，他们眼下也常用智能手机放言“革命”。那么他们是准备去参加派对，还是准备去尸体堆里爬上几轮，还是打算让哪些廉价的替身去代爬一下？

几乎所有法律都许可“正当防卫”，美国宪法也支持武装反抗侵占者，可见和平主义不宜成为滥用的教条，化剑为犁的梦想尚不敷急用。换一个角度看，这些条文也恰恰证明革命以外的暴力普遍存在，更严重地存在。俄国十月革命前的国家暴力在世界范围内数不胜数，后人翻一翻书就足以翻得自己全身冰凉恶心欲吐。不久前的一次伊拉克战争，据法新社报道，从2003至2013年已造成50万人死于战斗、误杀以及其他相关动乱。由北美华盛顿大学、霍普金斯大学、西蒙·弗雷泽大学、穆斯坦西尼亚大学等合作调查的这一数据，摊入十年时间和2800万总人口，年死亡率为万分之十七，相当于“文革”的二十八倍。死亡总数（50万）则是中国现代史上规模最大、牺牲最大的淮海（徐蚌）战役五倍左右（战役双方伤亡约30万，其中死亡约10万）——但这与革命没关系，至少与社会主义扯不上。

“民主”是一种政体，“革命”并不是与之对称的概念，通常只是指和平改良无效后的手段替代，没有共赢可能时的零和对决。造反也不都是革命，具有公共性和建设性才更接近人们对“革命”一词的理解。相对比较而言，与张大帅、秦八爷、T少校、M长老、003号特工等搅出的动荡不同，社会主义革命以其思想理论、组织能力、社会改造详图等各项新指标脱颖而出，在历史上最像一次人民的革命。因为20世纪上半叶这一幕，后发展国家竞相建党建军建国，前苏联成为超级大国于前，中国成为准超级大国于后，两大发展高地隆起，改变了世界版图，逆转西方经济强势，使汇注欧美的全球财富开始逆向回流，包括倒逼西方对日本、“亚洲四小虎”等前线盟友提供发展援助和经济优惠（在另一方面也倒逼西方国家建立和强化对内的社会福利）——这难道不是革命的赫赫成果？然而看看另一方面，苏中、中越、苏捷、越柬之间的冲突硝烟后来黯淡了它的国际色彩，削弱了彼此的同志情谊，模糊了共同的价值目标，使社会主义革命在多数情况下更像一种民族主义的强国运动，虽艰苦卓绝和难能可贵，却日渐内向、低调、小格局、国家化，几乎是一步步无奈“还俗”。“振兴中华”是大众层面最高等级的道德动员，比振兴我家、振兴我某某崇高几许。但在很多局外人看来，它不过是超级唐人街的闷声发大财，或东方之龙愤愤归来，与韩国人、越南人、中东人、拉美人、欧美人了无关系，甚至是一种可能的“威胁”。国际主义在流行舆论中已变得闪烁其词，能否再现为普遍情怀，能否释放出强大实力，都还有待时日。

与此相关的讨论是，一部分资本主义国家也能实现强国，也能“振兴”核弹和卫星，还有总量和人均的GDP。如果社会主义要兑现自己的承诺，要与资本主义有所不同，那就不能止于闷声发大财。仅就“平等”这一社会主义核心价值而言，以往的教训可谓太多，前面还有长长的路要走。前苏联斯大林主义的大肃反、中国“文革”中的劫难、“红色高棉”的狂捕滥杀、朝鲜的权力世袭……不幸成为革命后续故事和执政篇的重要部分，恰恰严重背离“平等”，使世人有足够的理由寒心——柏林墙在1990年前的倒塌，不仅因为墙那边有更好的“家用电器”。巨大的贫富差距（如中国2008年基尼系数0.491），严重的权力腐败（如俄国2011年清廉指数排名143位），也让《国际歌》中的“英特纳雄耐尔”在很多人听来仍在缥缈云端。有些左翼人士为之辩解：这里有一个过程，这都是难以避免的“代价”。那么何谓“代价”？如果红旗下的累累伤痕可视为革命强国的必要代价，那么殖民主义、帝国主义的血迹斑斑为何不是资本救世的正常代价？这些左右合营“代价公司”，开出“代价”“学费”“时代局限”一类万能支票总是过于轻率，给所有不愿面对的事实洗地，给所有不愿进入的问题翻篇，一再把历史反思煮成了夹生饭。

反思若停留在此，代价就成了白白付出。旧制度复位的强大势能，阶级社会穿上新马甲卷土重来的可能性，也会被人们掉以轻心。

法国学者阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）叹息：“中国的文化革命是世界最后一次革命。”也许此话说得太早了一点。1999年9月，英国广播公司（BBC）发起评选“千年第一思想家”，在全球互联网征集投票，结果马克思位列第一，爱因斯坦紧随其后。同年12月，路透社邀请全球各界名人评选“千年伟人”，马克思以一分之差略逊爱因斯坦，名列第二。2005年7月，BBC第四电台举办“最伟大哲学家”全民评选活动揭晓，马克思再登榜首，并以近两倍的票数差把排在第二的大卫·休谟远远甩在身后……这些结果想必让一些知识精英看不懂。马克思并非百算百准的先知，但若无一种深藏的、隐形的、说不清的、无处不在的精神感召力，他不会成为一个巨大幽灵，重新游走世界各地。所授之“鱼”不等于所授之“渔”，哪怕前者全部过期，也不等于后者无效。至少在很多投票者看来，马克思主义学派在全球知识界的边缘化，使马克思更像一种宽广的沉默，一种无形的淹没和渗透，一种理解方法和表达机制尚不够到位的潜理论、潜知识、潜文明。与其说它是一堆现存结论，不如说它更像某种不可磨灭的精神象征和道义丰碑，时刻高悬在上的达摩克利斯之剑。这支利剑锋光再现，恰恰证明了现实中危机日深，拆弹排爆的时间在一点点丧失。

知识精英们距离物质生产和生存困境较远，不一定确知这个世界正在发生什么，常摊上革命这一“意外”。从总的情况看，“刘项原来不读书”（唐代章碣诗句），读书人长于理解历史，却短于操作现实，算不上主要操作手。1917年俄国二月革命爆发时，列宁、托洛茨基等革命领袖全不在场，只是侨居境外的惊讶者，感觉上慢了一两拍。1911年中国的武昌辛亥首义，孙中山只是从美国科罗拉多州一家餐馆的报纸上才得以知晓，而他此前一直反对在长江地区发动革命。一般的大势也许不难让人有感：失业（含失地）率20%以上就是革命预热区，越过40%就是革命易爆--区，国库严重空虚（军警给养困难）则是革命成功的机会窗口……但这一切并不构成精准公式。大众的忍耐力有时远超人们想象，只要有一点残羹冷炙，他们也不一定愿意赌命。大众的能动性和坚韧性也总是远超人们想象，不管“革命”如何声名狼藉，他们仍能让马克思的高票率在今日王者归来，说不定在下一分钟就能在现实中惊天动地。或是斗殴，或是葬礼，或是谣言，或是迷信，或是一次暴风雪，或是一场音乐会……都可能成为历史+新的起点。

知识精英们对此就只能无所作为吗？当然不是。考虑到革命多是在较穷、较弱、较乱的地方发生（在这一点上不妨忘记马克思），考虑到革命总是以国家集权为常态，至少为阶段性常态（在这一点上不妨部分忘记马克思），尽可能充分的思想准备和知识普及，特别是对“文革”一类经验的消化，将可能使未来的社会大手术更多一些公共性和建设性，少走一点前人的弯路。

（原载《长江文艺》2014年第3期）