修路

宋传恩

一

初夏，正是黄昏时分，噼里啪啦的鞭炮响起。平时，村里静悄悄的，偶尔听到几声狗叫，很少有什么动静。鞭炮响起，惊动了村里人，首先跑出来的是小孩，他们连忙捂住耳朵，躲在门旁。村会计李大龙点响村头这一挂，连忙又跑向村中另一挂鞭炮，孩子们喊叫着跟在他身后。六挂万字头的鞭炮被展开，像一条红色的带子抖动在村内，按照村支书张传清的要求，要让鞭炮声从村这头响到村那头。

一团团白色的烟雾在村内游动。在刺鼻弥漫的硝烟中，张传清站在村中，两眼眯缝着，烟斜叼在嘴角，眉眼里都盈满笑意。

村中凹凸不平的土路变成平展展的水泥路，不要说张传清，村里人都高兴。但也有人不高兴，鞭炮的硝烟散去，人们会看到村内的水泥路像条蛇被人从中间斩断，有十几米长的路没有修，这里坑坑洼洼砖头瓦块树枝杂草混迹其中，还有一团团的污水，散发着臭味，就像蛇身上的脓疮叫人看了恶心。

肯定有人认为是谁家贫穷势单力薄得罪了村里干部，他们借机羞辱人家。错了！这家是全村最富的一家。红砖砌成的围墙中是一座两层的楼房，上下十间，不锈钢的楼栏杆滑动着刺眼的光芒。

对这户人家形成讽刺的是门前肮脏不堪的路面。

二

新庄的路难走是出了名的。晴天有人骂，阴天更有人骂。凡靠近微山湖的村庄，村里路多是如此。都是淤地，一下雨，路上的泥又软又粘，晴天，太阳一晒，淤泥变成又板又硬的坷垃，走在上面，硌死人，稍不留意，就会崴了你的脚。

张传清听说镇里有了修路的钱，是省里拨来的，便去找王镇长要钱。这年月，好哭的孩子多吃奶，谁闹得紧，镇里会早拨点，多拨点钱。王镇长喊他叔，两人时常没大没小，在外人眼里，分不清他俩谁是叔谁是侄。

张传清爬上镇政府的三楼，听见王镇长办公室里有人说话，他便蹲在门口，王镇长送客，看见门旁的张传清，低头一看他，你蹲这里干啥，像个贼样！

找你要村里修路的钱。

王镇长脸一板：没有！你就是喊我爹，也没有。

你给我钱，我喊你爹。张传清说，你要不给，你喊我爹！

你这家伙老糊涂了，放着现成的主你不找，老缠着我干啥？

张传清知道他说的是杨达华，但他装作没听见。杨达华是他手中最后一张牌，他得先把镇里的钱榨出来，杨达华给多给少就有了回旋的余地。所以他坚持道：

你是镇长，我跟人家要不着钱。

你找我没用！

我下午再来。见不着晚上我去你家找你！张传清说完就要走。

王镇长知道这家伙是癞皮狗，说到做到，到了家还得管他吃管他喝，便在他身后骂着，你要敢去我家，老子把你的狗腿砸断！

张传清拐到曹主任的办公室，想打探一些信息。他知道，县官好见，衙役难缠。不能小看这些人的能量，他们都是领导身边的红人和亲信，虽没有决定权，可他们的吹风很重要，比那些副书记、副镇长都管用。

张传清把一条苏烟放在桌上，然后盖上一张报纸。曹主任笑了，说，我不吸烟，你不是不知道。

留着招待个客！张传清说，村里修路的事你帮帮忙。曹主任低声说，要钱修路不能光凭嘴说，这里面有很多程序，要打报告。这次省里每公里给10万，县财政给2万，镇里也准备出钱，给多少，看你的力度，再差钱您村里自筹。

你帮着给弄个报告呗！

曹主任略一迟疑，从书橱里拿出一份材料，你比着这个做，然后报镇里。

张传清把材料放在兜里，千恩万谢地走了。他回到村里，和李大龙用皮尺从村东头量到村西头，村里人听说要修路，都站在一旁看。

不到三百米！李大龙说。

张传清说，一平方按75元，你算算得多少钱。李大龙告诉他，修这条路得8万元。张传清把曹主任的话说给他，李大龙说，那还得差6万。张传清听后咂巴着嘴，不住地挠头，对周围站着的邻居说，您都听见了，还得差6万！看大伙没反应，他一拉李大龙，低声说，买四只公鸡，要家养的，晚上我去找镇长。

张传清活动了一个月，镇里的钱总算拨到新庄村的账户。他把村民叫到一块，软硬兼施动员了几次，还是差了一大块。尽管每人二百元，许多人家都是卖了粮食才交上的。张传清知道不能再逼了，差的钱就靠杨达华了。他告诉李大龙，明天进城。

不光张传清认为，就是村里的人都认为这路该杨达华修。一是他有钱，修修路还不是从牛身上拔根毛。二是路是杨达华轧坏的，他家盖楼，又是拉石头，又是拉沙子水泥，把村里的路轧得个底朝天。他不修路谁修。

中午，张传清和李大龙被出租车拉到达华印染厂，两人被大门的气派镇住了。李大龙嚷着，乖乖！这哪是工厂，像个花园。张传清也不住地感慨。他和杨茂春从小在一块，上学时杨茂春都是抄他的作业。张传清的儿在供销社上班，企业倒闭了，自己开个小商店，勉强度日。杨茂春的儿却成了大老板。

他们刚要进门，被两个保安拦住。李大龙说，这是我们村支书，杨达华还得喊他叔。保安问清情况，说，我去通报。

哪个是张支书？一个年轻女子站在他们面前。张传清一看，女的穿米黄色丝绸筒裙，浑身圆润，像地里种的白萝卜，水灵灵的。他的回答有点结巴，我，我是。

杨厂长不在厂里，我是他的秘书，有什么事可以告诉我。

张传清一时不知怎么说好。李大龙在他背后说，想叫他出点钱修修村里的路。

女的斜他一眼，我会告诉他的。女的转身走进厂里。

两个人被晾在那里，这叫张传清异常尴尬。刚才保安打电话时，他在一旁听得清清楚楚，杨达华就在厂内。他没想到会是这种局面。出村时，张传清还想，钱给多给少，杨达华绝不会让自己空手，得把自己请到饭店搓一顿，然后用车把自己送回村里。这下好！当支书以来，他从没受过这样的冷落，在新庄他跺跺脚，村里四个角都得哆嗦。他对着女的身后骂着，给杨达华狗日的说，他不拿钱，别想清闲！那女的理也不理，像没听见，只管走她的。

四

天刚亮，杨达华就接到他爹杨茂春的电话。他爹在电话里埋怨他，叫你拿钱你不拿，村里的路修到咱门口不修了，这不是叫咱丢人吗！杨达华半天没说话，他从来没把张传清这个支书看在眼里，更没想到他会和自己作对。他劝着爹，没事，我哪天回去，非叫他修不可。

张传清的城里之行在村内很快传开，不是李大龙说的，张传清喝醉了酒骂街时人们知道的。其实，那天杨达华不见他们，是他觉得乡下人像一块粘泥，只要你给他们提供一个通道，他们会接连不断地向这个通道涌过来，粘住你，找你帮忙、办事。达不到目的，会把你视为对乡情的冷漠和无视。说你架子大，无情无义，既然早晚都会得罪他们，不如早得罪。

最不安的是杨茂春，他觉得儿子做得过分，老邻居了，管饭吃还是应该的。他知道张传清是个犟驴，进城丢了人，他不会轻易了事。村里一动员拿钱修路，他连忙把二百元送去。张传清正手捏着眼镜看药盒子上面的说明，他一看杨茂春，说，你拿二百不行。杨茂春问，你不是说一人二百元吗，孩子户口又不在家！

张传清说，你知道村里路咋毁的吗？是你两个儿大车、小车轧的！

那我拿多少？

五万！少一分也不行！

杨茂春一拍腿，张传清，我可没得罪你，你不能这样讹我。张传清摆摆手，咱弟兄俩犯不着生气，和你也说不清，你叫杨达华来。

李大龙看着杨茂春的身影，使劲啐了一口，说，张支书你坚持得对，全村的人都说杨达华该出钱修路，不光修村里的路，连新庄两头的东西路都该修。他那么多钱，搁着干啥，又带不到棺材里去，救济村里人多好！

杨茂春把张传清的话告诉杨达华，杨达华立即骂起来，我去找他！心想，不要说镇里的书记、镇长，就是县里的领导见了自己都客客气气宾客相待。你张传清算老几，村支书算个屁。

五

张传清找人摸了底，修一平方路成本价是50元。他决定组织村里人自己修路，这样可省下两万元，差的缺口就能补上。他正要去砂石站看石子，李大龙打电话找到他，说镇实业公司的梁经理在家等他。张传清哭笑了一下，消息传得真快。梁经理的哥是本镇的副书记，不叫他修肯定得罪他。叫他修，心里又不甘。

梁经理一看到他，笑着站起来，张支书真忙，想请你喝酒都找不着人。张传清说，你不是请我喝酒，你想修路。这点小活您还干啥？

你不知我的难处，几十口子人要吃饭，镇里每年还要提钱，我有什么办法。

您修路是多少钱一平方？80元！梁经理压低了嗓门，你放心，当小弟的也不是不明白，给你弄个好手机，不然，天要热了，弄个空调？

张传清想，一张嘴就加30元。他腰一弯，我们村里自己修！村里还有几个青年妇女，不行再雇几个人。设备能借就借，不能借就租。

梁经理看张传清一本正经的样子，问是不是认为他要的价高。张传清认真回答：真没钱，帮我个忙吧！梁经理一脸鄙夷，好吧，我成全你。

张传清送走梁经理，喊来李大龙。说自己干，能省一两万。

这不是省钱的事，要人没人，要设备没设备，要技术没技术！

张传清说，村里有翠花、大秀、玲玲、刘芳，给她们说，干一天给五十元，加上咱俩，不行再雇两个人。设备不行租。

张传清在李大龙眼里有点走火入魔，他想，村里修路，张传清年龄大，就自己算个壮劳力，里里外外，重活都得自己干，所以，给几个女的做工作，他便敷衍了事。转一圈他回来告诉张传清，她们说孩子缠手都不愿意干，要是能干，早进城了，还在家呆着。张传清气得直跺脚，骂道，现在的人不能吃一点苦。操他奶奶！路不修了，叫他们走去，硌死她们。

吃晚饭时，王镇长打电话来，骂他老糊涂，把修路当儿戏。验收路的都是实业公司的人，不合格镇里也不会拨钱。张传清说，这不是被逼的吗，钱不够用，我有啥办法。你们真要叫他们修，一平方最多65元，再多我不认账。

王镇长答应叫梁经理找他。

六

傍晚时分，杨达华从城里赶到老家，把车停在门口，车前后的水泥路平展展的，只有自己门前的路坑坑洼洼。路两边的阴沟只修到门前，村里的污水流到这里漫上来聚集在门前，一进村就能闻到这里散发的臭气。杨达华早就劝爹把房子卖掉进城离开这里，他嫌城里孤寂死活不肯离开，更不准杨达华卖房子。杨达华看到有几个邻居们站在不远处叽叽咕咕，满脸的幸灾乐祸。过去他还和邻居打个招呼递支烟套套近乎，现在他连句话也不想给他们说。他知道，自己和邻居的隔阂越来越大，他曾试图化解这种隔阂，春节期间，他带着好烟好酒好菜款待全村邻居，一办就是十多桌。他发现邻居们不仅往家里偷烟酒，还故意把几百元的好酒倒在地上，然后再嚷着叫上酒。此后，杨达华再也没有请过邻居。

他进了院，院里静悄悄的，杨茂春坐在门前，神情沮丧。已是夏天，他还披着一件棉袄，显得异常的孤单寂寞。杨茂春说，叫你掏钱你就掏几个呗，看弄成这样……杨达华没有说话，他对这个村子已没啥感情，就是出钱修路，村里人未必会说声好，会认为自己拿得理所应当。说不定会幸灾乐祸，认为又得到一次宰他的机会。他掏出手机，贾书记吗，我是杨达华，现在我新庄老家……

李大龙来找张传清，说看见杨达华跟着镇里小车出了村，镇里肯定请杨达华，接他走了。张传清半天才说，当官都喜欢有钱的。李大龙帮他把自行车扶正，看到凳子上的手机唱着闪烁着，探头一瞅，知是王镇长打来的。张传清半天才拿起来说：谁？

你说是谁，我是你爹！

张传清一笑，你是俺孙子的爹。

王镇长骂他，你咋这么混蛋，杨总家门口的路你不修？给你一个星期的时间，修不好看我摆治你。张传清知道杨达华就在王镇长身边，说不定会是坐在一个酒桌上。他说，我代表的是全村几百号人的利益，他不拿钱我就不修，你别当着杨达华的面充好人！他还没说完，王镇长挂断电话。不一会儿，义打过来，对张传清说，爷们，你咋死心眼，你得罪他干啥？你年龄也大了，以后退下来跟着他看个大门、仓库，一月拿个千把块钱，不好吗？

你别给我灌迷魂汤。张传清说，村里路都是他的车轧毁的，他不修谁修。

你修吧，这钱镇里拿。

你拿你修，我是不修！

给你脸不要，是吗！王镇长嗓门大起来，你要不修，看我不撸了你！

撸我也不修。张传清放下手机，对李大龙说，杨达华不就是把几个当官的都买倒了？他越这样，我越不鸟他，强龙还不压地头蛇，我不信摆治不了他。

七

张传清知道镇里还会找自己，惹不起就躲得远一点，省得烦心。手机响起，一听笑声，就知是镇实业公司的梁经理，这次修路还差他九千元，他已催了多次。张传清说，你逼我也没用，到秋里，查计划生育时，罚了款我就给你。他关上手机，李大龙在村里向他招手，王体广的羊被人偷了，急得要喝药！

院里站满了人，王体广蹲在地上挤眼抹泪，见张传清来，说，三只羊这么大，怎么偷走的，一点动静也没有，说着把身边的狗踢了一脚。张传清问，报案了吗？报了，李大龙回答。王体广问，还买几盒好烟呗？张传清说，买啥烟，他们也给你破不了案。

现在都是开着车偷羊。李大龙说，我看了，杨达华门口留的是汽车印迹。

王体广说，这路修好了，小偷方便了！张传清瞪他一眼，出来门，安排李大龙，给他家人说说，留心点，王体广心眼小，别出了啥事。

下午，李大龙把张传清从牌场里拉出来，说，你去吧，贾书记找你！

操他奶奶！张传清一提鞋，骂骂唧唧地走了。他在进党委大院时，还在给自己鼓劲，他认为自己坚持得对，当官的再压，只要杨达华不掏钱，就是不修路。

曹主任把他领进书记办公室。贾书记三十多岁，看他一眼，没有说话，继续翻阅着文件。一份文件看完，又拿过来一份文件，一边看一边问，声音很平静，张支书，修路的钱，镇里没拨吗？

拨啦。贾书记把文件一合，抬起头冷冷地看着他，停了一阵说，你是个老同志，老党员。党员就要配合党委做工作，不要给党委添乱子！你知道吗，县里每年都要组织人出外招商，并许诺许多优惠条件。为什么，就是把人家留在这里，叫人家为我们做贡献。他手指点着桌子，厉声问，为什么还要刁难人家？告诉你，不管是谁，妨碍了大局，我绝不允许！他朝张传清一摆手，低头继续翻阅文件。

张传清在书记门口略一停，长吐了一口气。自己满头白发，叫一个小青年霉了一顿，心中闷闷不乐，一直到新庄村头，气仍憋在心里。杨达华从家里出来，正好和张传清碰个顶头，杨达华刚要转身，张传清喝住他，大华子，别说你叫镇里压我，你叫县委书记来，书记是您爹，你不拿钱，我就不修！

你咋骂人！

我就骂你，有本事你叫公安局来抓我！

杨达华斜他一眼，哼了一声，转身进院，砰地关上大门。他的司机在身后说，这是什么东西，我找几个人修理修理他！八

王镇长一天打了两次电话，叫张传清抓紧时间修路，差的钱，他补给他。杨达华和贾书记关系很铁，得罪了他，后果很严重。严重个屁！张传清想，还能撸了我的支书？开弓没有回头箭，路绝对不能修，不然，还能在新庄呆？

张传清正在吃饭，杨达华一下扼住他的脖子，他想反击，手脚却不能动，急得他哇哇乱叫。他一下被老婆拉醒，你快去那间屋里看看！他迷迷瞪瞪地坐起，突然听到玻璃被砸碎的声音。他连忙到东间，拉着灯一看，北墙的窗户被砸烂，玻璃散落在地上，窗户下有两块砖头。张传清光着脊梁到院里摸根棍出门就骂，妈的×，有种来砸我！偷偷摸摸的算孬熊，我操你八辈祖宗……张传清没想到杨达华会来着一手，原以为他走南闯北，是个人物，从心里愈发看不起他。

天一亮，李大龙和邻居便挤到他家。李大龙说，你得报案。张传清说，还用报案，这还不是明摆着的事。你得防备以后别再出什么事。李大龙说着拿出手机要通派出所的电话，告诉王所长，张支书家的窗户夜里叫人砸了。

王所长来时已是中午，他和小吴到屋里一转，问张传清，老张，你得罪人啦？

李大龙把修路的事告诉王所长，王所长忙制止住他，要有证据，不要乱说。

王所长走后，李大龙问张传清，那路还修呗？

越这样，越不修！张传清说得很坚定。九

杨茂春是个老实人，听说张传清的窗户被砸，认为与杨达华有关，便打电话骂他做事过分。杨达华说这不是他干的。天一亮，他坐车去了城里。

吃罢早饭，张传清想去赶集，李大龙喊住他，曹主任打电话，叫咱俩去党委一趟。张传清嘘了一声，还不是叫去挨熊！挨熊也不修，李大龙说，村里人都替你抱不平。要不然，我领着村里的人到镇里闹去。

大龙的话令张传清欣慰。村长外出治病，自己没一点退路。不修路，杨达华不愿意，镇里也不会罢手，自己一时半会儿也得不到消停，只有硬顶着。但张传清想了多种结局，没想到是这种结局。组织委员吴栋告诉他党委研究的意见，把他调到镇三产办任副主任，由李大龙接替他的村支书。

你有什么意见？吴栋问他。张传清一愣，事情到了这种地步，再说什么话已无意义。杨达华赢了，他输了。他瞅着墙角的纸篓，板着脸摇摇头。

张传清在镇政府门口碰到王镇长，拉住他骂道，您这帮狗日的，变着法地整我？这世道变了，有钱能使鬼推磨！王镇长嘴一咧，伙计，要不是我坚持，得撸光你。你现在有个喝茶的地方，知足吧。张传清刚要走，被王镇长喝住，哪去，跟我走，我喊三产办的姚主任，中午弄两杯。

下午，张传清离开饭店时，喝得红头酱脸，两眼发涩，走路东脚打西脚，眼看要摔倒，他又站住了。跟在他后面的人不住地发笑。

张传清走进村里，看见杨达华门口人头晃动，搅拌机轰隆隆地转着。李大龙嘴里叼着烟，在吆喝着什么。张传清一愣，走过去，问李大龙，这是干什么？

李大龙回答，修路！