无限战争

三井兽

A

事实上，戴维斯是一个瘦高的长人，尽管据报道2.08米的他已经比上赛季增重了25磅，但是与考辛斯相比，他只能算是个“竹竿”。考辛斯比戴维斯略高，身高2.11米却重达270磅，这种吨位固然会让他在内线翻江倒海，但这也绝对是一种额外的负荷。作为同样出自名门肯塔基大学的大个子，两人在年轻时都经过了名帅约翰·卡利帕里的精心调教，如今这两个当世罕见的长人都破茧而出，在NBA联盟里掀起一场内线风暴。两人的得分、篮板和PER值同时都跻身联盟前十，而戴维斯更是在盖帽、抢断和投篮命中率上也做到了这点。他们提升了各自球队的竞争力和影响力，努力带领球队来到了西部季后赛的边缘，不过两人却是通过截然不同的手段。

考辛斯在许多方面更为老派，就像当年的帕特里克·尤因一样，他是一个庞大的中锋，能够吸引双人包夹，不但可以在低位拿球，而且可以命中中距离投篮，但惟一的一点不足是无论场上的形势好坏，他都容易情绪冲动，不过这一点在本赛季已经好多了。而戴维斯则是另一种类型的长人，符合当今大个子的发展趋势，高大、快速、运动能力出众，通过无球跑动进攻也能主宰比赛，有点像90年代的大卫·罗宾逊。戴维斯就是上帝在创造凯文·杜兰特后更具新意的发明，身形瘦长却遍布稀奇古怪的技能，浑身上下充满了弹性和爆发力，虽然他和考辛斯将揭开篮球领域的下一页伟大篇章，但他们却绝不是仅有的大个子。

回到列克星敦，卡尔·安东尼·汤斯正追随着考辛斯和戴维斯的脚步，成为肯塔基野猫队最近的现象级明星。这个多米尼加长人已经因为他的身高、弹跳力和防守端的灵活性让球探和球迷都雀跃不已，而且他在进攻端出人意料的柔和手感更像是一种惊喜，虽然有人拿他与戴维斯相比，但是两人有本质上的不同——汤斯可比“浓眉哥”重30磅。汤斯并没有寄希望于成为今年六月的NBA选秀状元，现在来看，这个殊荣将属于杜克的奥卡福，一位在低位吹枯拉朽的内线怪兽，其比赛方式与考辛斯有过之而无不及。“他是一个非常特殊的进攻球员。”《Basketball Insiders》的资深NBA编辑史蒂夫·凯勒说，”我们真的没有见过哪个大个子能在高中进入大学的第一年，就拥有贾希尔这样出众的低位能力。这真的太久远了，我已经记不得了。”

的确，奥卡福和考辛斯属于稀有品种的大个子，过去也曾有这样一个长人时代曾经统治NBA，他们利用背筐技术击倒和碾压了所有人，斩获了属于他们个人荣誉和冠军奖杯。不过要是放到现在，那些低位统治者会常常在联盟那些天赋异禀的锋线球员面前黯然失色——勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、保罗·乔治、科怀·伦纳德，还有一大把其他名字。这同样还是一个控卫的黄金时代，克里斯·保罗、斯蒂芬·库里、约翰·沃尔、凯尔·洛里、凯里·欧文和焕然新生的拉简·朗多。与沙奎尔·奥尼尔和哈基姆·奥拉朱旺那个低位巨星层出不穷的恐龙年代相比，现在的纯粹内线星味不足，但与之相反，他们在适应更具运动能力、外线趋势更明显的比赛后，已经演化出了多种多样的比赛方式，从而带着比以往更大的自信来统治赛场。那么，他们是怎么达到这一步的呢？

B

在NBA历史上，曾有无数类型的球员构成了今天联盟的前场结构，其源头可以追溯到20年前。可以说有一个最为重要的、也是最具争议的因素导致了篮球这项运动走向单调乏味——那就是规则白皮书。1994年，联盟开始禁止球员用手掌推挡进攻球员，从而将外线球员从这种耳熟能详的防守方式中解放出来。根据NBA的规定：防守人不能将手放在对手身上，除非进攻球员是禁区附近并且背对篮筐。而在过去，防守人可以随时在球场的任何地方触碰他的对手，只要它不影响对手的行动（速度、敏捷、平衡、节奏）。三年后，联盟禁止在正面防守时使用前臂顶住对手。两年后，权力的螺丝被进一步拧紧，接触点被限制在油漆区外。2004年，NBA完全将这些写入制度，包括防守三秒违例规则，将联盟从慢节奏中解放出来，这无疑削弱了已经在90年代早期所定义的篮球比赛方式。

这样一来，NBA的天平开始向个子更小、速度更快的球员倾斜，反过来，那些长期称霸球场的庞然大物们则风光不再。“规则的改变显然对那些大个子极为不利，因为他们无法避免犯规。”凯勒说，“你能看到油漆区里存在着大量的身体接触，像德怀特·霍华德和德马库斯·考辛斯那样的家伙一直在向裁判抱怨，因为规则将这些大家伙禁锢在杯中，他们将在面控球后卫时感觉窒息。”事实上，这项运动早已注定了其向外线倾斜的趋势，球员们变得更快和更具运动天赋，来自海外的球员越来越多，他们用更加细腻的传球、投篮和挡拆能力为古板的NBA品牌吹来了一阵时代清风。

新的防守规则为那些敢于创新的教练——比如前菲尼克斯太阳队的主教练麦克·德安东尼——提供了呼吸空间，这无疑有助于挣脱世俗的束缚，让那些全面的球员和日益流行的挡拆进入NBA的眼帘。但推广更具活力和快节奏的风格显然不利于人人平等，像凯尔·科沃尔这样的神枪手和托尼·帕克这种小跑车的日益兴盛，意味着很多长人——尤其是那些没有出众跑跳能力的——将会面临着充斥在球场上不断跑动和跳跃的冲击。“这对那些大家伙是很艰难的。”凯勒解释，“这是一种生理折磨，之前你肯定见过萨博尼斯拖着伤腿的样子，而现在布鲁克·洛佩兹的身体几近崩溃，特别是下肢损伤严重，他近几个赛季都为脚伤和背伤所困扰。但我认为这还不足以说明其真正严重性，一般中锋球员在本质上来说，身形巨大且不是很耐用的。”

不过，这并没有阻止天赋异禀的高大孩子们追求自己的篮球梦想，它也没能阻止NBA的制服组花费宝贵的资源（选秀权和工资帽空间）去获取并培养和有效利用内线长人。联盟的决定虽然只是突出外线，不再强调低位技术，但在NBA赖以生存的基层球员中会造成不可避免的影响。对某些篮球领域的前辈来说，当代得分手和射手所获得的巨大荣耀，势必将分散和抑制那些青年球员学习和掌握类似于奥拉朱旺、贾巴尔和其他前场巨星的内线技巧的积极性——虽然一旦掌握该诀窍，将对比赛产生了毁灭性的影响。“如果我是一个老人，我会说这一切只是因为它不再能上集锦了。”NBA某位球探这样说，“这是最简单的回答，一场低位搏杀的比赛显然不够迷人。虽然它相当有价值的，但年轻人都长大了，他们更乐于看丝滑的三分球和暴力的扣篮。”

C

很明显，内线长人们也将凸显出精英教练的短缺问题，因为教练们也会为谁更善于执行背筐战术而挠头不已。“他们和更瘦小的孩子对抗，所以更容易成为比赛的主导。”凯勒说，“你回头看看高中时的德怀特·霍华德，他几乎所向披靡，每场比赛他都是场上最高大的家伙。这往往在那个水平会造成‘你高大所以你更占优势，因此我们不必多教你，因为我们也不知道如何教你的局面。”而杜克的新人王贾希尔·奥卡福是幸运的，他的父亲查克一直勤奋地指导他的儿子如何在低位打球。同样，奥卡福乐于研究那些内线大师的录像，尤其是奥拉朱旺，这也帮助他成就了今日内线娴熟得分手的自己。

大多数有抱负的大个子并没有那么幸运能有这样的导师，也就是说，七尺长人还有一个与生俱来的优势——可以一边漫步一边嚼着口香糖，按照贾伦·罗斯的说法，无论他们是否缺乏低位技巧。前魔术队总经理奥蒂斯·史密斯曾经转达过这个观点：“看，这相当简单：比赛的本质是就把球放进篮筐，而你离筐越近，就越容易得分，那些大个子显然更接近篮筐。”但并不是所有的长人都拥有轻松将球放入篮筐的特殊能力，根据Basketball Reference的数据，历史上共有51名身高超过2.08米的球员，在特定的赛季中完成过场均得分20+，包括今年也有几位。考虑到当今的NBA拥有总共450名球员，这个数字显然不算多，而且要知道，在1946年至今还有数以千计的形形色色的退役球员。碰巧的是，这51位至少拥有一个赛季场均得分20+能力的内线球员中，还有16人仍活跃在联盟中。

名单中还没包括一些全明星和长期的NBA球员，比如乔金·诺阿、罗伊·希伯特、埃尔·霍福德、保罗·米尔萨普、扎克·兰多夫、泰森·钱德勒、大卫·李、安德鲁·博格特等，他们其中一些身高不足2.08米，另外一些则从来没有单个赛季达到过20+。也许，毕竟NBA的内线高人还没有完全消失殆尽，尽管控卫和高得分的侧翼球员抢去了所有的荣光，同时许多质量因素造就了如今的内线萎缩，但NBA可能仍将处在一个长人的黄金盛世之中，虽然他们很少像其前辈那样打球。不过发生改变的是，有许多不同类型的大个子根据各自的技能，在球队中担负起不同的角色。“在NBA，远不止五个位置那么简单，你或许会看到十个不同的位置，这完全取决于一个给定球员的技术特点。”莱恩·布莱克说，他作为球探顾问受雇于NBA，其父亲是“球探之父”马蒂·布莱克，作为一个联盟的总经理和球探总监，因为他的工作能力被誉为足以进入名人堂。

ESPN的凯文·佩尔顿和乔丹·布伦纳最近将NBA的大个子根据指定的技术特点分为了八种类型，这些多元化的大个子并没有为联盟提供多少低位统治者，但从效率的角度来看，这或许不是一件坏事。低位单打往往会越来越困难，那些在禁区内三到十尺的狡猾投篮会越来越遭到争议，整个联盟中仅有38.9%的投篮来自于那个区域——这一数字比三分线内任何其他位置都要低。“低位进攻一直是极其有效的，现在仍然是这样，这里是进攻的最佳场所，但拥有一个伟大的会传球的大个子同样重要。”布莱克说。

D

也许，像奥卡福和汤斯这样值钱的大个子，他们的下一步成功将不再取决于得分，而是其他的方面，尤其是传球和防守。就拿奥卡福来说，其娴熟的低位能力足以让他从竞争中脱颖而出，并让成为一位出色的球员。一些球探将奥卡福的比赛与埃尔·杰弗森这位NBA一流的低位大师相提并论，因此所有这些讨论都围绕着另一位肯塔基巨人将成为选秀状元。但是与任何一个当代的大个子相比，奥卡福不应该被归类为一种纯粹的倒退。“贾希尔是任何人都不想在低位面对的对手。”凯勒说，“他完全可以统治地位，但他在12英尺的跳投和勾手同样不错，甚至他还有优秀的运球切入禁区的能力。”

预测排名显示，奥卡福的到来并不预示着几乎所有孩子都要依赖投篮造成杀伤。大多数高中仍高度重视大个子的高度、柔韧性、跑跳能力和攻击篮筐的能力，就像现在的比赛要求的那样。现在最炙手可热高中生索恩·马克尔与其说是中锋，但风格更接近一名后卫，尽管他拥有2.16米的身板。“马克尔的特殊技能大部分是他自己选择的结果，但可能也由他极其瘦长的身材所决定。”马克尔的教练和法定监护人爱德华·史密斯说，“‘我要成为凯文·杜兰特、科比·布莱恩特和凯文·加内特的结合体。当他这样跟我说时我的想法是：‘这个行，你的身体类型有希望。”当然，更重要的是，球队总是需要好的大个子，无论游戏规则和趋势如何不断变化。不管怎样，七尺长人总比1.80米的后卫或两米左右的侧翼更为稀缺，那些大个子的传统技能将永远都拥有其足够的价值。“如果将它归结为伊曼纽尔·穆迪埃和贾希尔·奥卡福的竞争，毫无疑问你会选择带走大个子。”凯勒坚信，“除非他们已经拥有让人信任的中锋了，我认为每一个团队都会选择中锋球员，因为寻找一名后卫永远比真正的好中锋更容易。”

费城76人过去两年高位选中的中锋都已经严重受伤，但是健康的他们不能让人确信他们能带领自暴自弃的76人走出泥潭，同样选中奥卡福和汤斯也不能让球队确信，他们会在各自的球队中扮演起考辛斯和戴维斯的角色。但有一点是明确的：NBA曾经是，并可能永远还是一个长人统治的联盟。无论奥卡福和汤斯是否最终融入这种血统或彻底失败，他们终将依靠自己的方式找到一种适合他们的位置，就像他们一步步走到今天一样。无需再述联盟传奇巨人的光荣血统——从乔治·麦肯到比尔·拉塞尔和张伯伦，再到“天勾”贾巴尔、奥拉朱旺、奥尼尔、蒂姆·邓肯以及其他人，这一传统需要维持并传承，这在未来是可以预见的，只要考辛斯背负着国王找回往日的尊严，戴维斯继续在天花板上飞翔，那么长人的火炬便可以手手相传。