我读三毛

□杨蓉

我读三毛

□杨蓉

一

说起三毛来，恐怕无人不晓。其散文在过去年间，曾风靡台湾、大陆两地，任你刻意不刻意地，总会吹到耳朵里一些。前一段儿，我偶尔在网页上“看”到据说是三毛生前最后的一段电话录音。那声调，细软而清澈，脆如童音，甜若蜜饯，一下子便勾起了我读她的书的欲望。于是，急慌慌从网上买来一套她的集子，北京十月文艺出版的，共十一册，点灯熬油地翻阅起来。或者，对于一个已近不惑之年的人来讲，才刚开始阅读和热衷于“三毛”，似乎是有些不合时宜了。不过，也许正是因为有这样的年龄与阅历作为基础，反倒能读出一些少年人体悟不到的好处来。

三毛的文字，写得很“自然”。这个自然不是大自然的自然，是说她写得很真实，笔调与文风很随意，怎么想就怎么写，想到哪儿就写到哪儿，似乎根本看不出排兵布阵的痕迹。说得再具象一点，就是她的文字像森林，不像园林。就像她自己说的那样，不真实的东西她是写不来的。也就是因为这些文字是自己的亲历，是自己内心感情的真实流露，所以很能感动到人。当然，过于真实的文字，也有它一定的弊端，那就是略乏修饰的美感。不过，懂得欣赏的人，会更多关注这文字真诚的内在与韵味，而忽略这种美中的不足。

三毛的文字，也很“性情”。所谓性情，就是说她的书写总在一刻不停地表达自己的心，展现自己的心，也忠于自己的心。她写平常的琐碎，总有意无意就会流露自己的内心与性情。就连旅行的时候，她也时时不忘己心的喜恶。比如《万水千山走遍》里写厄瓜多尔之行时，某个黄昏，她爬上城外小山丘的公园，坐在大教堂的前面，呼吸着凉薄的空气，望着天上不断变换着色彩的云，想着白日的所见，旅行的疲累渐渐舒缓下来的一瞬间，她说：“再没有比坐看黄昏更使我欢喜的事情了。”你听，绕了一大圈子，马上就又回转到了自己的内心体悟上来。然而，所有性情式的文字，只一点我不太喜欢，就是太直白，或者过于肆意的抒情。再比如，同为《万水千山走遍》里，她见到一个卖爆米花的人三餐不济、居无定所，就说了这样一段话：“我静静地听着他，看他擦泪又擦泪，那流不干的眼泪里包含多少无奈、心酸和乡愁。”这样的句子，抒情性非常强！怎么读着都有种中学生作文的感觉。或许是年岁渐长，或许是习惯使然，自己写东西的时候，常常习惯于收着笔，收着感情。所以，从这一点上论，我倒不太喜欢她类似的文字。

三毛的文字，除了“自然”、“性情”，还更加“生活”。她的文字，着眼在生活上，落笔在生活上，生发在生活上。比如，她大多的文字都在讲述吃、穿、住、行，亲情、友情、爱情等等的事，都很琐碎，很具体。无论是《雨季不再来》中那个少女，还是《撒哈拉的故事》中那个少妇，或者是《梦里花落知多少》中那个失爱的女子，她都将自己的欢乐与悲痛、幸福与坎坷，毫不避讳、毫不保留地书写出来，叫读着的人，几乎是跟着她的生活看完她的集子。就连她的旅行散文，撒哈拉、马德拉、墨西哥……她一路走来一路书写，皆似离不开一日三餐，离不开吃、喝、拉、撒、睡。这些个事，件件可谓是行程巨细，热闹非凡。倒是所到之地那种生硬物态的东西，很少描绘。而且，像类似秘鲁之行中，她与坐对面的两个妇女那样的互动，在她的旅行文字中随处可见。并且，但凡是自己路遇的，擦肩的人、事，都离不开“我”热烈地参与其中，大有那种万物美好，她在当中的感觉。

三毛这套文集共十一册，我最喜欢《我的宝贝》一本，其中展示了她一生收藏的琐碎物件，有盘碗，有布帛，有脸盆，有陶罐，有酒袋，有衣服，有配饰等等，并一物配一短文，故事性很强，很有读头。其中，我比较喜欢那两个印第安人的布娃娃，说是她在南美洲旅行时买到的。那两个布娃娃是一种手织布缝制的，是两位母亲，一个深情有点窘，另一位则眼带笑意。一位母亲怀里抱个孩童，另外一位母亲则怀里抱着一个，背后背着一个。两个布娃娃母亲的样子，都很有意思，也很温馨。我不知道三毛为什么会喜欢这对布娃娃，也不想去揣测，只依稀记得，她在《不死鸟》中说：“我只想是个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分百的女人。”遗憾的是，她最终没能实现这个对于女人来讲普通得不能再普通的愿望。

二

说三毛，如果不提提她与荷西的爱情，恐怕是不行的。

我们先来读几封集在《稻草人》里的信，那是三毛回乡探望父母期间，荷西远隔重洋寄来的：“我十分想念你。你走以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕，是昨天晚上，我到现在还没有吃，要等你平安抵达的信来了才能咽下。”“这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表，请按表去服用。”“快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静地跟你分享。短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！”“你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你还没有回来的消息。”

你听，荷西，一个西班牙小伙子写的情信，其中那个辗转、牵挂；那无尽的相思、抵死的缠绵；那个叫爱情折腾得无抓无拿的劲儿，似乎一点不逊咱们的大作家沈从文先生写给他那位三三的。而且，这信几乎是一天一封。后来，眼见恳求是没有办法了，聪明的荷西居然杜撰出一个美女邻居，每日“钻”进他的信文，照顾他，陪伴他，与他朝朝暮暮过起了日子，这才激起了三毛的醋意与保卫爱情的力量，迅速地乖乖地回到了丈夫的身边。

三毛与荷西的婚姻生活，那些吃喝、摆设；两个人之间的斗嘴、游戏，通过三毛文字的生发与升华，琐碎而美丽地展现在读者的面前，叫看过的人无不生出赞叹的心意及羡慕的口水——哦，原来平淡的婚姻生活，竟然也可以过得这么浪漫，这么有情调呀？就拿他们的结婚礼物来讲，不是什么鲜花、锦衣，也不是什么钻戒、豪车，居然是一副沙漠中风干的骆驼头骨！这真是闻所未闻之事。那个骆驼头骨，在《我的宝贝》里有展示，白玉一样的头骨上，两个眼洞黑黑的，小小的，像是在微笑一样，流露着无限的温情，叫人第一眼看见，就喜欢得不得了。想来，能够想到送这样别致的、有意思的、绝无仅有的结婚礼物的荷西，该是个多么有情多么有心的人。

当然，荷西的浪漫情感绝不仅限于此，他会将三毛拾来的棺材做成家具。他甘愿被三毛骗，吃她口里所言的止咳中药（牛肉干）。他作为一名潜水工程师，婚后在海边工作，上班的地方离他们的家有好一段距离，可每到工地检修或其他机会能休息一两个小时，他都会脱掉潜水服跑回去看三毛。他和她在水边游戏，他会轻按她的嘴唇，然后潜到海底。荷西潜水本事很大，可以在水下憋气很久。然而，就是这样一个深谙水性的人，后来，却不幸溺水而亡了。

就像读《浮生六记》不忍读到芸娘的死一样，读三毛的文字，我也最怕读到荷西的死，怕读到三毛《梦里花落知多少》里那歇斯底里的大悲，及抵死难舍的大恸。每每捧起这些文字，回望她与他六年的婚姻生活，就不自禁地想到四个字：情深不寿。

三

三毛这个人，似乎比她的文字更耐读。

三毛是个很热情的人，性格大大咧咧的，感觉永远是个十八岁的青春少女，她似乎永远精力充沛，所以总在不断地行走，并不断地交往不同地域不同性格的朋友。自己病了，给自己开药。沙漠里的人病了，她也敢给人家开药。她还敢给产妇接生，也帮助过羊产崽。就连自己第二天结婚了，新郎问她要穿什么衣服，她的回答仅是四个字：随便穿穿。

其实，你如若沉下心来细细斟酌，就不难发现，三毛这种大大咧咧的脾性背后，却还有着十分细腻、感伤的情怀。比如，她听演讲会落泪；遇见教堂，会跪拜，也会落泪；甚至看见油菜花开得美丽，也会落泪。还有，她总乐意像个孩子一样，在自己父母面前撒娇，在荷西面前撒娇。《背影》一文里，她这样描写母亲的背影：“母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手重沉沉地各提着两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般地弯着小腿再慢慢一步又一步地拖着。她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。”从她这细致柔软的笔调，就不难窥见她柔婉而细腻之心。

三毛的外象与其内心也是一物的两面。她这个人，看似独立而果决，为了认识沙漠，就独自背包去了沙漠。她热爱旅行，一生走过了五十多个国家。可是，她的这种独立与果决的后面，更多的则是对亲人、对家庭的无限依赖。就拿她的恋情来讲，从十几岁到几十岁，她都是在不断地投入爱情，又不断地失去爱情里过活着。频繁的感情更迭，在一个人来讲，可充分看出其内心总在寻找一个依附点，她完全可以忍受贫困的物质生活，却极度不能使感情有所空缺。再拿她给父母写的信来说，无一件事不是具细讲来。有一封1973年12月26日的信，她居然把自己圣诞节前后24日、25日、26日三天做了什么、吃了什么都一一讲来，那个啰嗦劲儿，就像个长不大的孩童。其实，人越是这样事无巨细地表达，就越说明她恐惧孤独，需要不断地倾诉，需要在与人的频繁唱和中才能生存。

三毛除了热情，也很深情，她对每一段感情都奋不顾身地全情投入，她的内质里似乎天生地具有一种歇斯底里的情结。十几岁时，她爱上了学校里的光头小男生，每天都会在暗夜中祷告。二十几岁时，真正意义上的恋爱，爱得轰轰烈烈，分得却落落寞寞。三十岁时，满心欢喜地找到了要嫁的人，怎料，那人在婚前病故了。她无力承受，用自杀来解决。幸在大难不死，幸在又遇到了荷西。而荷西恰恰又是个极温情的男子，他宠她，让她，纵容她，令她心里热烈而奔放的情愫有所附着、展呈，有所宣泄与寄托。可是，好日子才刚开始，荷西却又死了。

世间之物，凡用之过度，必易折、易损，不能持久。感情是，生命何尝不是？

三毛在《不死鸟》一文中说，荷西走后，她便深陷沉痛的思念之中无法自拔，甚至万念俱灰。有一天深夜，她与父母亲谈话间隙，忽然提及说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”她的母亲听了这话，眼泪顿时迸了出来，但却不敢说一句刺激她的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是求你再试一次。”那一刻，三毛的泪水如瀑布一样地流出来，坐在床上，不能回答父母一个字。

我想，她能与父母说出那样的话，定是思之又思之后的决定。说过那话后，她也一定听从了母亲的哀劝，努力地试着去活下去，试了，又试，再试。然而，终究还是试不下去了……

写这篇文字的时候，电脑里反复播放着她生前的那最后一通电话的录音：“眭澔平（其友—引者注），我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好。……我是三毛……”那声音，细细地，柔柔地，可显得很急切，很失落，也很无奈，像急需找个人来倾诉一番、唱和一番。可转了一圈，什么人也没找到。最后，只能自己孤独地呆着，孤独地面对暗暗长夜的黑。

人心是个深渊，无人可抵达，只能自己临崖，自己解决。

就在那一晚，她用一条丝袜，结束了生命，年仅四十八岁。

搁笔之际，忽然想起在《亲爱的三毛》里，她回复一个读者的来信时，说到这样一句话：“你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实地答复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。”这封回信，没有时间落款，无法确定是在什么时候写的。可是，最后她还是选择了死亡的路，她说死不是解脱，是逃避，那么，三毛又在逃避什么呢？