去张家口探访张佩纶的流放地

□姜鸣

去张家口探访张佩纶的流放地

□姜鸣

记得是在2008年4月中旬，北京已是满城春色。我和几位朋友相约，一起前往张家口，专程寻访当年张佩纶流放的故地。

张佩纶在中法战争爆发之前，以会办海疆事宜大臣身份，到福建指挥作战。要求增兵，无人支持，要求先发制人，朝廷不允。直至法军发动袭击，马江之战失败后，受到京中言官的严词抨击，指责他指挥不力，交战后仓皇出逃。清政府派钦差大臣左宗棠督办福建军务，并调查战况。左宗棠称张佩纶才识夙优，勇于任事，以文学侍从之臣初涉军事，阅历未深。抵闽之日，法船先已入口，据我腹地，未能审察情势，将我兵轮分布要隘。明知敌人船坚炮利，调令兵商各舰与敌舰聚泊一处，遂致全被轰沉。是调度失宜。又说张佩纶出驻马尾，身临前敌，不避艰险，及师船被毁，本志不遂，否定了张临阵逃跑的说法。左宗棠认为“其咎无可辞而心尚可悯”，既经革去三品卿衔，建议请旨交部议处，以示薄惩。但朝廷不予理会，上谕称：“左宗棠所请交部议处，殊觉情重罚轻，着从重发往军台效力赎罪。”又称左对张意存袒护，曲为开脱。着传旨对左申饬。张佩纶此时已被革职，正在回京听候查办的途中，他在福建延平收到谪戍之命，遂坐船过浙江、上海，经北京转乃赴张家口戍所。他给李鸿章写信，说“途中读书看山，了无怨尤愤懑之意，惟上负殊恩，审观时局，殊切隐忧”。又请陈宝琛转告左宗棠：“季相爱才之意，有古大臣风，乞见时代为致愧。”

4月18日，张佩纶到达北京，没有回家居住，而是以过路犯官的身份住在愍忠寺（即法源寺）。张度、张曾敭、黄国瑾、朱溍、张人骏等友朋亲戚为他送行至城北郊外圆明园，他作诗告别：“年年祖饯碾坊尘，朝是青云暮逐臣。横海新军谁习战，曲江废苑尚留春。”心中充满世事苍凉的感慨。

所以，我有个心愿，总想去踏访他曾经流放的地方。清晨，我们的汽车沿京藏公路北行，车过居庸关，天气渐有寒意，远山披着皑皑白雪。当年张佩纶流放途中，曾作《居庸》一首：

落日黄沙古候台，清时词客几人来？八陉列戍风云阔，重驿通商销钥开。

暮兽晓禽催旅梦，长枪大戟论边才。从今咫尺天都远，疲马当关首屡回。

行车途中，土木堡、怀来、鸡鸣驿、宣化、飞速掠过的地名，在我的脑海里也交替涌荡起一个个著名的历史场景：明英宗朱祁镇御驾亲征蒙古瓦剌惨遭大败的“土木堡之变”，和清末慈禧太后在庚子西狩时的逃亡路线。当年，怀来县令吴永在榆林堡接驾，慈禧和光绪才吃上离京后的第一餐热饭——小米绿豆粥和鸡蛋。从北京到榆林堡，大约一百一十余公里，慈禧仓皇急迫的逃难之旅，走了两天。而从北京到张家口，约一百八十公里的路程，一般要走四五天的。

大约十点半钟，汽车就开到张家口。张佩纶在《涧于日记》中记载，他在张家口的寓所，位于下堡南门，我们到处打听南门在哪里。终于，在破旧的老城区里，看到一块写有“南门口纯碱大馒头”的横幅，馒头店旁边，有个砖砌拱门，上面写有“堡子里”三个大字。

1885年5月15日张佩纶抵达张家口后，先住在敦升客店。一个多月后，都司王金荣为觅一屋，在下堡南门城根城隍庙街，地僻室洁，与其他流放的犯人也相隔较远，所以他马上就租赁下来。如今找去，城隍庙街在南门西侧，已改名叫西城墙底街。街道不长，只有几个院落，城隍庙则无处寻踪。从外形看，这里都有北方民居的砖雕门楼，院子内部，则是多家合住的大杂院，令我难以断定，哪儿是张佩纶的昔日旧居。张佩纶曾在日记里提及：“西斋甫成，是日适雪，因仿坡老黄州意，名之曰‘西雪堂’”；“窗外有野藤一本，垂蔓作花结子，红绿相间，致可爱也。因名之曰灵藤荫馆”；“门前有卖花者，乃南西门外土人，买绣球两盆”；“买野芍药十余丛，种之隙地”。这些场景，现在都无从考证了。

清末官员流放，其实就是犯官在一个合适的时间，自行赶到指定场所，沿途并无押解的虎狼差役，也不像《水浒》中的林冲、武松，脖子和手腕上戴枷具。以张佩纶为例，他接到流放的命令后，还在北京小住了二十余日，安顿家中的事务，拜访了一些官员和亲朋。但流放的刑期，是从抵达之日起算的，所以还须自觉地往前赶早。到达戍所后，地方官员都来拜访，彼此客客气气，因为谁也不知犯官后来的命运会有什么变化。犯官并不关入牢房或劳改营，而是各自赁屋居住。张佩纶是“清流”的代表人物，本地流放者中，有的人从前被他的“清流”朋友弹劾落罪，有的人本来他就看不起，所以自己虽也沦为逐臣迁客，依然不屑与其为伍，不去拜访难友，引来议论纷纷。张佩纶在流放地，终日闭门读书，修订《管子》，体会管仲的帝王之术，也可四处走动，观山望云，行动并不受到限制。京津的朋友圈和远在广东的张之洞，时常寄来银钱、书籍、各地土特产。他也以张家口出产的蘑菇、乳饼回赠。李鸿章更是他财务上的金主，说：“无计出公陷井，区区禄米，不必限数。”高兴的话，还与熟悉的难友及地方官员餐聚、唱和。在苏东坡生日的时候，要挂上画像拜祭，邀请因马江之战共同落职的船政大臣何如璋一起饮酒。记得从前读林则徐史料，他因广州禁烟，遣戍伊犁“效力赎罪”，也是自行前往。随行大车七辆，载书二十箧。流放期间，也与难友邓廷桢及伊犁将军、参赞等举办东坡生日会。当年的文官，都爱苏轼，尤其在遭受放逐厄运之时，更以其“谪所一生过也得”来自慰。单调宁静的流放生活有时也会有些小的插曲或波澜，比如某天夜里，有小偷入室，先取衣物，置之穴隙，又举火入书房，冀得金帛，张佩纶尚未熟睡，见火光，笑曰：“欲读书乎？”贼大惊遁去，连衣物也丢下不取。

看罢城隍庙街的老房子，我们转往堡子里的其他地方游览。堡子里，是张家口堡的俗称，亦是当地最早的城堡。明代的张家口堡，是长城防线宣府镇（宣化）的要塞，为阻止蒙古军队进犯发挥着重要作用，在明朝三百年历次大小战争中从未失守，故以“武城”之誉而雄冠北疆。及清朝，满蒙联姻，蒙古入侵威胁不复存在。雍正年间，先后在张家口、多伦诺尔（今内蒙古多伦县）、独石口（今河北赤城县北）设理事厅管理当地民事，故有“口北三厅”之称。乾隆年间，又在张家口建察哈尔都统署，掌管察哈尔军政及察哈尔八旗游牧之事。1880年，崇厚与俄国交涉收回伊犁，有开放张家口通商的承诺，引起张佩纶的关注。这年夏天，他专程（也是第一次）去张家口游历。他的好友奎斌，此时担任直隶口北道，同时办理张家口、独石口、多伦诺尔三厅开垦事宜。那次旅行，使他对直蒙地理和漠北边防有了深刻的感受。他注意到，“口北三厅”的长官，设理事、同知各一员，例由旗人担任，而旗人多庸碌无能，故建议直隶总督李鸿章上奏，改为满汉并用。又建议将张家口副将移驻多伦，协守多伦诺尔等处。张佩纶指出：“明防蒙古，以宣（化）大（同）为远边，居庸关为近边。本朝防俄，则当以库恰为远边，口外为近边。”李鸿章认为，此种调整，涉及旗人利益，朝廷未必理会，你讲部堂旗员不足畏，旗员诚可畏啊。疆臣条奏必交部议，部臣必复以“应勿庸议”。“吾不畏朝廷，实畏各堂官，皆吾上司耳。”张佩纶并不气馁，不断致信说服。最后，李鸿章上奏《酌改三厅移兵控扼折》，并获得朝廷批准。六年后，张佩纶流放张家口，遇到的张家口同知褚瑾就是汉人。所以他在日记中写道：“庚辰偶游张堡，略识塞上情势，三厅改用满汉并补，即余议也。……（光绪）八年，台站大旱，疏请赈贷。此数事，余几忘之，而边城吏民犹能道其事。今日重来为之慨喟不置，夜不成寐。”张佩纶作为流放的犯官，此前曾为流放地的发展起过积极的作用，这是他自己也未尝想到过的。

游览中我发现，堡子里大量完好地保存了明清古建筑群落，行走在纵横交错的巷子里，宛若时光倒流，令人目不暇接。在一个十字街口，迎面是跨街而立的文昌阁，东西门洞上，则嵌着钟楼、鼓楼的匾额。在文昌阁下的四个门洞，辟了鼓楼东、西、南、北四条街道。各处房屋院落虽然破旧，却保留着昔日的格局。还有寺庙、道观、书院夹杂其中。不时兀出的一些老建筑的奇特屋顶给我带来意外的惊喜。一些外表看来残破的门楼，内部院屋层层相套，砖雕木雕十分精美。

张家口历史上归宣化府管辖。张佩纶流放后，李鸿章安排自己的幕僚，也是张的好友章洪钧（字琴生）任宣化知府，“闻相过从，少慰岑寂”，“为戍客添谈助”。可见李鸿章对张佩纶的特殊关爱。张家口与宣化相距六十里，章洪钧到任后，在知府衙门内改造出五间房间，素壁明窗，颇为雅洁。专为张佩纶设榻，取苏东坡《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之》诗句“南海使君今北海，定分百榼饷春耕”之意，命名为“北海轩”。用李鸿章的话说，“宣署有北海轩可供啸傲，无妨常往”，算是一种特权。章洪钧是热情的主人，他经常派车接张佩纶来饮酒，向张赠送蔬果、菊花，为张佩纶的流放生涯增添了许多乐趣。张的两个儿子，也随带到府署后院，尽情嬉闹。

今天的宣化为张家口市的一个区。我们赶到宣化，想凭吊北海轩的遗韵。明清时代，宣化曾是京北重镇，建筑规模均比张家口更为宏大。府署在天泰寺街，我幸运地发现一块“宣化府署旧址”的石碑，斜靠在砖墙外面。院子里，数栋宿舍楼正在拆除，全无古迹可访。往东看去，镇朔楼雄伟的身影映入我的眼帘。重檐九脊歇山顶，城楼上悬挂着“神京屏翰”巨匾，系乾隆皇帝御笔所题。张佩纶昔日来此居停的痕迹虽已湮灭，但这个视角，与一百二十多年前完全一样，算是我此行的凭吊纪念。

1888年2月1日，张佩纶得到噩耗，章洪钧突患急症，午刻去世。他连夜赶往宣化，才知道章家全都染上传染病（疫气）。随后，章的三子贞甫及其小女相继病死，三媳又殉夫而亡，再后来二子恒谦亦死。原来欢乐的府署后院，陷入巨大悲哀之中。张佩纶主持延医救治和死者入殓，成了章家的主心骨。他向远在保定的李鸿章急报详情，再悄然返回张家口。李鸿章随即回信：

戍客为知府主办丧事，实在是千古罕有的奇事，也是这场惨剧中的一抹人性亮色。28日，李鸿章再次致信，对张佩纶予以高度评价：

公与琴患难生死之交，护持周挚，朋友为五伦之一，今始见矣。……新岁朋旧之感，迭起环生，心绪恶劣，所谓侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁也。

信中李鸿章用了《红楼梦》的典故，《葬花词》如今颇为流行，被晚清重臣引用，在我是首次看到，可见李鸿章亦属曹雪芹之粉丝。

2008年的张家口之行给我留下深刻的印象。此后，我在互联网上看到，堡子里被认定为中国北方最大、保护完整且在城市内的明清古建筑群，具有很高的学术价值。报道称堡子里建于明宣德年间，至今已经有近六百年历史。现存文物古迹达七百余处，其中极具价值的重点院落九十三处。但堡子里重要的历史文化价值一直不为外人所知。又说张家口开始保护和修复古迹，令我欣慰不已。所以，前年我专程再访了张家口。果然，堡子里的许多寺庙和旧院落修复出来了，原来的文昌阁，在东南、西南两个角上，还添补了小小的钟鼓楼。我看到修复了定将军府，1891年4月，正白旗汉军都统定安与两江总督刘坤一被任命为帮办海军事务大臣，定安的老家在张家口，张佩纶流放期间，与他有过多次交往。但总体来说，修复投入的规模还不大，速度还不快，整个堡子里还是残旧的感觉。

倒是宣化，造起更多的新楼，原来让我震撼的镇朔楼，两侧拆迁了大量民居，建出一条平庸的商业大街，让古城的风味荡然无存。我再次探访从前的宣化府署，此地已改成兴泰小区，居民们有了新的住宅。我想，这个世界上，大约只剩下我，还在凭吊北海轩的旧址，寻觅张佩纶和章洪钧友谊的遗存。

今年7月31日，国际奥委会主席巴赫宣布北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权。张家口将面临一次重大的发展机遇。张家口的开发较为迟缓，古城破坏相对较少，而历史风貌保存尚多。所以我特别期望，张家口能抓住后发机遇，将堡子里很好地修缮复原，把前些年新造的周边建筑拆去。我在欧洲旅行的时候，走在一个个古老的起源于中世纪小城镇里，感受着人家富裕、低调的生活方式，散发着厚重的文化积淀气息，常常就想，我们的老城应当获得更多更好的修缮和保护。中国北方古城，平遥的修复是个案例，动工较早，与晋商的传奇故事结合起来，享誉也大，但水平不高。大同的古迹灿烂辉煌，前些年大规模重修了城墙和一批老建筑，成为古城重建的新做法。张家口应当走一条怎样的新路？希望能够好好合计。

（姜鸣/近代军事史学者，著有《天公不语对枯棋：晚清的政局和人物》《秋风宝剑孤臣泪：晚清的政局和人物续编》《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》《中国近代海军史事日志》等书。《大家》微信号：ipress，欢迎搜索收听。）

·名人轶事·

曾国藩从细微处洞察人性

□唐宝民

清人易宗夔在《新世说》中记载了这件一事:曾国藩驻军安庆的时候，他的一个亲戚来投奔他，打算在他这找点事做，曾国藩就留下了他，准备日后给他一份差事。一天，两个人在一起吃饭，饭里有一粒稗子，那个亲戚就把稗子挑出来扔到了地上，然后才吃那碗饭。曾国藩看到以后，就给他准备路费，打发他回家。曾国藩说:“吃饭的时候就把稗子挑掉了才肯吃，我担心你将来见异思迁，反而使自己受了拖累。”从吃饭挑稗子这样一件小得不能再小的小事上，就由小见大、由近及远地看出这个人有见异思迁的趋向，曾国藩对人的观察力非常人可比。