关于《文学自由谈》的自由谈

卢桢

关于《文学自由谈》的自由谈

卢桢

以出生年代来论，《文学自由谈》和我一样都属于“80后”。每期读到小册子上那些充满才情和锐气的文字，都颇感亲切，仿佛自己正在与它齐头成长。读硕士时，我第一次试着投稿，那是一篇谈新时期小说母亲形象的长文，任芙康老师看后，表示文章可先放他那里改改。本来注释绵密、术语缠绕的文章经他妙手点染，竟然改头换面，变成一篇语词平实、观点突出的“轻学术”小文。时至今天，我还保留着任老师给我删改过的这篇初稿。这次经历让我感受到自己的稚拙，也体悟到《文学自由谈》的风格，所谓理论表演、整齐划一、泛泛而谈，在这里是行不通的。如同曾经被冠上“叛逆、创新”标签的80后一样，这本刊物有风格，有腔调；难能可贵的是，它还葆有定力，能够在愈发热闹甚至有些芜杂的文学现场中，以不变应万变，自由坦荡，潇洒前行。

这三十年，一本80后刊物的成长环境，或许比一个80后青年要复杂得多，时代政治、文化转型、消费主义、网络媒介……都会“迫使”一个80后青年不断调整自我，努力使自己不“掉队”。而《文学自由谈》却没有为了环境而刻意改变自己的性格。它不求声势，唯默默坚守，不负初心，行至今日，步履依然轻盈，声音始终有力，让人感动。作为《文学自由谈》的读者，我已经坚守了十年，其间没有错过任何一期。每次拿到，我都本着一种学术八卦的心理，迫不及待地去看看文坛上哪个大佬又中了枪，哪桩公案被乾坤扭转，哪部作品成为解剖对象……《文学自由谈》的确好看，它不是那种枯燥死板的学报、社科总论，而是一本真正能吸引人去读的刊物，因此它就像时尚类杂志一样，每一期都要找焦点、寻话题，不怕煽风点火，只怕寂寥冷清。

普通学术期刊往往依赖于刊登名家宏文，讲求学理性和理论体系的建设，但当代文学往往是一些现象孤案，且与时下距离过近，尚难以成为文学史叙事的一部分。《文学自由谈》的评论则大都是注重时效性的，能够与当下文学的阅读现场产生呼应，形成良性的互动；用流行词儿讲，显得非常“接地气”和“及物”。曾几何时，我们的文学评论家学会了圆滑，甚至有些狡猾起来，他们更愿意从宏观上将当前文学做出一番似乎推心置腹、力透纸背的一二三分析，但批评思路则是只言森林，却不愿指责任何一棵具体的树木。这样或是空泛、或是浅尝辄止的“散点”批评显得无力而疲软。反观《文学自由谈》的选文风格，我觉得它属于那种不求文字之玄虚，只求思想之趣味，不求多点开花，但求“一击毙命”，其闪转腾挪间涌现出的活力，与研究院所的学术姿态自非一个路数。

读罢刊物中那些行文倜傥、淋漓酣畅之文，能感到《文学自由谈》的很多选篇都是在有的放矢地“挑骨头”，彰显出清醒的批判立场。或是让论者争先恐后地“同题拉锯”，陈列多家之说；或是直言不讳地为作家为文坛揭露伤疤，再狠狠撒上一把盐。中国人似乎讲求宽容，言必称穷寇莫追、得饶人处且饶人、高抬贵手等等，可《文学自由谈》仿佛更喜欢那种剑锋所指直刺要害的畅快感，读者自会大叹过瘾大呼解气，而当事人看后，如果满腔愤怒地回文反击，估计反倒正合编辑心意。说实在的，当代文学评论的确需要这样一种对文本的快速反应能力；这种反应也许纯然是感性的，难以被任何理论谱系招安，但它最富有活力，因此也最真诚。如果是诤言，被批评者自然无话可说，甚至应视这类批评为航灯；如果是谬言，则回应几句，形成争锋辩论，呈献给读者的倒也是文坛的一派生气。生机勃勃总比死气沉沉要好，总比装腔作势、自说自话让人觉得可爱。

从批评话语上看，《文学自由谈》中很多批评都是偏重“印象式”的，珍视论者自身的直觉感悟力。西方批评中也有这一支脉，其文字不讲求从文本中透析出抽象的道理，而看重批评者自身的主观感受和印象，注重对文本的“第一反应”。我记得曾做过该刊编辑的赵玫在上世纪80年代曾写过《瞧！这个阿城》《孙犁印象》《特洛伊的木马——马原印象》《别迷失了你自己——我所见到的刘索拉》等一系列“作家剪影”文章，还有吴亮的系列《微型作家论》，以及武歆最近书写的70后作家批评家印象等短文。他们的行文从容生动，不像学院文章那样强调“价值中立”，而是将其对作品的感受与理解通过“漫不经心”的文字叠织娓娓而谈，借助阅读的方式置身于创作者的语境中，从而践行了马蒙泰尔言及的“只有感情才能判断感情”的批评准则。这种告别“技术控”与“术语控”的批评风格，拉近了论家与作者之间的距离，也使文学批评有了血色、有了温度。

对读者而言，印象式批评还有一个好处，就是这类文字往往具有非常强的“文学性”。窃以为学术论文也好、评论文字也罢，是要讲求一些文学性，讲究一些情趣的。写东西枯燥无趣的人，很难完成批评的使命，因为他的文字让读者特别是作家“生厌”，自然不可能起到为作家建言之初衷。夏志清说过：一个人文学作品读得极少，“感受力”和“洞察力”极弱，不管他借用任何最时髦、最科学的文学理论和批评方法，也无法变成一位批评家……这话放到今天，依然值得评论文学的人反躬深思。

读《文学自由谈》很多年了，如果要说读后感到底是什么，我以为用“重谈轻论，平实活泼”八字概括大概是较为贴切的。在今天这个处处追求标新立异特立独行的时代，平实已属不易，活泼更是难以持久，而《文学自由谈》始终彰显着它的文学理念和批评风格，着实应该给它真诚点赞。当然，如果非要给刊物提点建议的话，我觉得每一期关于“话题”的讨论已成规模，涉及作家生存、文学现场、批评生态的文章数量不少，而对写作理论本身的探问，以及对文本内质美学的挖掘这类文章或可有所加强，以在现象与文本之间构成平衡。