更上层楼

李国文

更上层楼

李国文

收到一条短信，上面写着：“请大家现在到六号楼一楼四季厅吃早餐。”一看是25日上午8：00发出的。遂明白了《文学自由谈》创刊三十年的刊庆活动，终于如期如约地开始了。心向天津，身在北京的我，向这次庆典，献上至诚的祝福。

三十年时光，不算很长，但近两百本刊物，摆在那里，半人多高，就觉得日子实在是不短的了。若想到编辑部每两月要推出一本不让读者失望的刊物，那一分煞费苦心，不由得更加肃然起敬了。冲这半人多高的一百多本刊物，所走过来的三十年，大家欢聚一堂，确实是一件值得祝贺，也应该祝贺的文坛盛事。特别在这个成熟和收获的季节里，很多《文学自由谈》的朋友，来到天津，多少有一点春华秋实，硕果丰收的意味。可以想象，古老饭店，群贤毕至；四季花厅，高朋满座；旧雨新知，谈笑风生；四方来客，相聚甚欢。因为年龄的原因，腿脚不便，未能躬逢其盛，深以为憾。

我早先当过编辑，后来还当过主编，深知办刊物的其中三昧，酸甜苦辣，难以尽对人言。办一本文学刊物，要想三全其美，一是读者的青睐，二是作者的支撑，三是文坛的认可，那是相当不容易的。在林林总总的文学期刊中，享有五十年高龄者，屈指可数，而乘新时期文学潮流，创刊至今，拥有三十年刊龄者，为数不少。无论老牌，还是新秀，要生存，就要竞争，《文学自由谈》能在这场文学期刊的友谊比赛中，脱颖而出，在文学界拥有它的一份不可小视的发言权，自是努力所得。如果说“十年辛苦不寻常”，乘以三，这本始终32开本的不大刊物的不大编辑部，真正出了力，费了劲，下了功夫，这是可想而知的，正因如此，说是也罢，说非也罢，褒贬总会有，好坏两说着，是再正常不过的事。所以，《文学自由谈》身量虽小，薄薄一册，发出的声音未必振聋发聩，但其影响不可忽视，无法埋没，能够奠定今天这样说不上大好，但也绝非小好的局面，说明三十年这个不大的编辑部，大家很给力，没白干。

这多年来，我很佩服《文学自由谈》的同仁，能如此生龙活虎，精神抖擞地做事业，能如此情有独钟，昂扬自信地干工作，作为一个办过刊物的过来人，他们这份一不做二不休的精气神，让我深受鼓舞，这也是我这多年来，持续不断为之供稿的动力。我太了解，主持一份文学杂志，说到底，没有衣食父母掏钱订你的刊物，没有上级的资金扶持，那捉襟见肘的艰窘，是很难混得开心的；没有耍笔杆的诸位老兄给你卖力气写作，撑不住场面，总是一碗豆腐，豆腐一碗，清汤挂面，淡而无味，恐怕也会门前冷落车马稀的；而没有文学界长年读这份刊物所形成的基本认识，觉得可看，值得品味的话，以及读者、作者形成的舆论，口碑，站不稳脚跟，得不到认可，也会越干越没劲，越办越泄气的。所以，创刊三十年，有如此声势，说不上轰轰烈烈，但也成了气候，有了名望，朋友来了，放两个炮仗，敲一通锣鼓，热闹一番，回顾一下，大有必要。

如果我记忆没有出错的话，《文学自由谈》创刊伊始，不看好者，也是有的。我也因此有过一次切身体会，那是过了几年以后，由于在这份刊物上发表文章多了，承蒙一家出版社的好意，说老李你在《文学自由谈》上发表的东西，能不能结集，交由我社出版？我说，这当然是再好不过。于是，来了一位编辑，商谈出书事宜。上个世纪80年代至90年代的笔耕，仍保持传统的手工业写作方式，自来水笔加稿纸，一笔一划地爬格子，当时，既没有保留原稿另抄一份投稿的兴趣，也没有收藏发表作品报刊的习惯，这样，只好请这位编辑驾临天津新华路的《文学自由谈》编辑部，在那里一本一本，一篇一篇地找出来复印，拿回来编书。过了一段时间，那位编辑好像难以启齿地对我说，李先生，我们领导的意思，想请你将书名改一改。因为这本书选自《文学自由谈》，所以就以《自由谈文学》来作书名，自是顺理成章之事，不知这位出版社老总何以如此敏感，这也似乎是一些人当初对这份刊物，不抱乐观的原因。有什么办法呢，其实，我也未必觉得这个书名多么理想，但如此多余的谨慎，我倒不想迁就了。当时，我突然想起一则故事：

战国时期，天下合从拒秦，以楚考烈王为从长，时任令尹的春申君黄歇主其事。

集内政外交于一身的他，位高权重，不可一世。司马迁在《史记》里说过：“虽名相国，实楚王也。”有一次，来自赵国的使臣魏加，问起谁会来统帅这支合从国的联军，黄歇不假思索，脱口而出，即将委任临武君景阳为主将。显然，这个小道消息，魏加早有所闻，才专门求证于这位权侔楚考烈王的春申君。经此落实，不由心凉半截。他太了解这个空谈兵法绝对在行，动手打仗绝对不在行的临武君了，根本不是强兵悍将的秦军对手。

他记得很清楚，公元前259年，秦军围赵国都城邯郸十七个月，形势危殆。赵平原君驰楚求援，“日出而言之，中午不决”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔剑出鞘，黄歇这才派临武君领军北上解围。景阳此前与秦交手多次，每战必败，因此心存畏惧。军至钜鹿，遂趑趄不前。幸亏魏信陵君窃得用兵虎符，率精兵八万救赵，大败秦军于邯郸城下，赵国才免于灭亡命运。

魏加为外交官，深谙语言艺术，自然不能直指黄歇用人非当，便转移话题，说起自己早年也曾是喜好弓箭之辈，算得上略通骑射。春申君有点匪夷所思地看着他，怎么一下子扯到引弓挽箭了。魏加一笑，因为您欲起用临武君为将，臣不禁想起一件往事，不知当说不当说？齐孟尝君，魏信陵君，赵平原君，与楚春申君，史称战国四大公子，都以养士闻名。凡养士者，不管真的假的，都要做出来有容人之量的宽阔胸怀。春申君说：“且讲无妨，黄某洗耳恭听。”

魏加开始讲述他的故事：早年间，有一位叫做更羸的神箭手，与魏王站在高高的台阁之下，仰望天空，只见一群一群的雁阵，或人字形，或一字行，嘹唳飞过。更羸对魏王说：“大王，您信不信，我引弓虚发，箭不脱手，也能打下鸟来？”魏王怀疑不信，直是摇头：“难道你的射击术能够达到如此境界吗？”稍顷，有雁由东而来，往西飞去。更羸果然挽弓虚发，弓响而箭犹在弦，只见那雁扑腾两下，飕地一声跌落下来。从人捡了来给魏王看，魏王惊叹不已，直是点头：“看来你的射击术是能够达到如此境界的。”

更羸说：“此孽也（这是一只受伤的雁）。”魏王问他：“何以知之？”更羸回答：“因为它飞得慢而且叫声惨。飞得慢，由于受过伤；叫声惨，由于离群久。创伤未愈，惊心不宁，听到弓弦的响声，吓得往更高处飞。往高飞，要用力气；用大力，创口挣裂；创口破，剧痛难忍，就只会应声坠地了。”说到这里，魏加补充了一句也许是春申君最不爱听的话：“今临武君，尝为秦孽，不可为拒秦之将也。”（《战国策·楚四》）

后来，那本书，因为我的坚持，如果一定要改书名，而且也没有什么足以说服我的理由，我就只好放弃这次出版机会，待之来日了。结果，那位老总还是放行了。《自由谈文学》终于出版，当然与春秋战国那则故事毫无关系。看来，更羸所说的“孽”，应该可分两种状况，一为生理上的暗创，一为心理上的阴影。若是皮肉上的伤痛，也许容易医治，如果是心志上的缺陷，恐怕就要进行精神上的治疗了。而想有助于思想的康健，文学的功能，便是不可缺少的一环。

作为《文学自由谈》的长期作者，长期读者，对这本刊物的最深刻的印象，莫过于它具有神箭手更羸的真刀真枪，直指病灶，点名道姓，痛陈利害的批判精神。这也是每期刊物到手以后，迫不及待，一睹为快的几篇淋漓尽致，锋芒毕露，不忌生冷，令人眼睛一亮，足以体现“文学自由谈”或“自由谈文学”精神的佳作的缘由。

三十而立，四十不惑。只要始终如一，等到下个十年，大家再次相聚，《文学自由谈》依旧会令人刮目相看。