履职杂说

董兆林

履职杂说

董兆林

有一天，单位的高编辑在收发室发了脾气，原来当期他订阅的一本刊物不见了。别人的都陆陆续续收到，唯独自己的不见踪影，这不免让他有些气急败坏，情急之下脸红脖子粗地向收发兴师问罪。收发也是一脸的无辜和委屈，刊物订阅邮寄一直很正常啊。当然没过多久，那本刊物就找到了，高编辑有些羞赧地又笑眯眯向收发道歉。都知道高编辑爱书如命，可谁也没有料到，为了一本杂志他会这么较真。这本让高编辑牵肠挂肚、几乎大发雷霆的刊物，就是《文学自由谈》。

当初，参加工作没几年我就发现，在出版社喜欢看这本小开本杂志的人还真不少。每当新的一期出刊后，总能引起一阵子议论，刊物中的某些文章很快成为焦点，文中犀利、睿智或有几分俏皮的精彩文字，成为周围同事们津津乐道的话题，读至妙处，常令众人忍俊不禁，抚掌称道。渐渐地我也成为他们中的一员，开始享受这种阅读的乐趣。那时在《小说月报》编辑部任职，接触到的文学刊物可谓不少，每天阅读小说成为工作的常态，而阅读《文学自由谈》便有些像进入一个另类的文学世界。作为一个文学批评类杂志，它和那些四平八稳的评论刊物太不一样了。对文学的鉴赏，对作品的评价，乃至对作家的品头论足，《文学自由谈》皆以直言相对，其文多是开门见山直抒胸臆单刀直入，绝无虚头巴脑虚以委蛇正襟危坐之类的官样文章。这种率真的刊物性格，在当代文坛、期刊界不说绝无仅有，也是出类拔萃了。特立独行，对文坛、作家、作品有自己的真知灼见，不顾忌关系情面，且能以较高的艺术水准，在文坛发出真实的声音，这让人不由得对这本刊物刮目相看。实事求是地讲，对这一行业任何一个办刊者来说，《文学自由谈》都是大有裨益、具有较高参照系数的平台。

不知不觉，几年下来手边积攒了一摞《文学自由谈》，两次搬家也没舍得扔掉。熟料，在今年夏末时节，一个机缘，敝人竟登堂入室，加盟到了这个团队，成为《文学自由谈》编辑部的一员。过刊不舍也许就是冥冥中的一种召唤。一时间不免令人欣喜，身心俱爽，余夏的溽热也觉得消散了不少。

到《文学自由谈》后感到既熟悉又有几分陌生。所谓熟悉是因为过去的阅读，对这本在文坛有着相当影响力的刊物存在着一些感性的阅读认知，这份以犀利的批评文风为主的刊物，唤起我以往曾经拥有的阅读体验；而陌生则是一种必然。从《小说月报》的鉴赏、遴选优秀作品，到《文学自由谈》热衷于搜寻优秀作家、作品的瑕疵，虽然说对文学目标的追求一致，但取舍的眼光却有了极大的差异。言之有物，晓畅明理的文学批评方式，决定着刊物的生存与发展；保持以往锐气，敢于直面文坛现状，将继续赢得作者的尊重和读者的青睐。《文学自由谈》走过三十年历程，仍焕发着勃勃生机，被读者所喜爱，难能可贵，也多少有了一些传奇色彩，需要自己认真探究这背后的奥秘，争取以较短的时间适应新的工作。

和一位移居国外十多年的作家朋友微信聊天，告诉他我工作上的变化，他十分兴奋：“你去那里好啊！这么多年过去，依然能保持锐气的刊物，对我们的人生也会是一种难得的修炼。”我相信这是他发自内心的赞叹，也帮助我增添了继续持守刊物风格的信心。

《文学自由谈》编辑部的办公楼一墙之隔便是居民区，真是热闹。窗外，市井之声相闻，人间烟火扑面。间或，有小贩的叫卖声、邻里之间的谈笑吵闹声传来。临近中午，住户厨房里散发出的佳肴美味刺激着人的味蕾。市井生活的庸常剧，从编辑部的窗口望出去，几乎每天都在循环演出，鸣奏出一幕幕生动的音符。

和那位朋友聊到这些情形后，他发过来两行字：唔，我知道国内现在流行一个词，叫接地气，大概就是你们这个样子吧。

我知道他在开玩笑，但细细品味，此话未尝不是说出了从事我们这一行业所应遵循的某种真谛。