霜刃未曾试

杨光祖

霜刃未曾试

杨光祖

我从大学时代就开始阅读《文学自由谈》了，但没有想到它至今才三十年。孔子曰：三十而立。对《文学自由谈》来说，确是“而立”了：成熟的身体里，还有着青春的骚动；英武的面容上，不乏骨骼的棱角。在它这里，没有僵化的教条，也没有乡愿的世故。它还年轻，有着一腔斗志，一种情怀。而这种情怀，正是文学之所以为文学的根本。

1993年，大学毕业以后，我被分配到一所学校工作。教学之余，闲暇时间较多，经常去图书馆读书，阅读《文学自由谈》就更多了，我几乎每期都读，喜欢那些文章的自由、直接、坦率，敢于亮剑。可以说，这个杂志对我的文学评论的初始阶段是有很大影响的。

但连续读了十多年，却从来没有想到为它投稿，可能潜意识里感觉自己水平不够吧？我第一次给它投稿是2005年，是因为别人的一篇文章。我的反驳文章刊发后，在我的朋友圈里产生了不大不小的波澜，一直到2014年，涟漪才烟消云散。

我2003年开始当代文学的评论和研究，可能因为性格的原因，我的评论，一开始就以批评见长。最早是在《甘肃日报》写专栏文章，批评甘肃本土作家，那近二十篇文章，在省内产生了较大的影响。2004年，开始投稿《山西文学》，那时韩石山先生是主编，一投就中，而且韩老师似乎很喜欢我的文章，几乎只要给的稿子，都很快发表。有时连我的信，也发表。这一下就点燃了我的写作兴趣。现在想想，在他主编期间大概也发表了近二十篇文章。

2005年，我被选送到鲁迅文学院第五期全国中青年文学理论评论家高研班，这是鲁院第一次正式举办评论家高研班，一个省一个，几乎都是当时的新秀，还有几位早已是名闻遐迩了，比如葛红兵、刘川鄂等。鲁院也为我们请来了很多各个艺术门类的优秀学者、评论家，还有专家、领导，他们的讲演，让我们大开眼界。

有一天，李建军来给我们授课，讲的是文学批评家的责任伦理，这个讲稿后来发表在《文艺研究》上。我听了觉得很受益，但有个别学员不太满意，认为略显偏激。我们两个月的学习结束后，河北女子金赫楠在《文学自由谈》发表了一篇文章《直谏李建军》，批评李建军的评论，说他是道德过敏和文学洁癖，对他的文章中的定性分析、定量分析，也是很不同意，文笔颇为凌厉，亦见其才华。我看见后，不太同意她的观点，也就写了一篇反驳文章，投给了杂志，这好像是我第一次给《文学自由谈》投稿，当时的主编是任芙康，亦不认识。文章很快就发表了，我记得是2005年第5期。在文章中我说：“她在文章中说的李建军批评的‘三个病象’，其实不是什么‘病象’——与其说是‘病象’，还不如说是优点呢。而且，这‘三个病象’好像也不是李建军所特有的，而是一个称职的文学批评家都应该具备的基本素质和修养。”

写文章的时候，是箭在弦上，不得不发，也没有考虑同学之情，个别用词也有点凌厉——我似乎比较信奉亚里士多德的“吾爱吾师，吾更爱真理”。文章发表后，有几位同班同学，岁数都比我大，在文坛上也颇有声誉，他们就不太高兴，说都是同学，怎么一点面子也不给？这时，我还是坚持我的观点，坚持我的独立判断，但也隐隐觉得有点出手重了。由此，与金赫楠同学也就中断了来往，近十年没有联系。2014年6月，《文学报》举办“新批评”第三届论坛暨优秀评论奖颁奖典礼，邀请我参加，金赫楠是获奖作者。中午一起用餐，正好我坐在她的身边，再旁边就是李建军先生，气氛略有点尴尬。但金赫楠女士是何等聪慧之人，她忽然偏过头来，问我：“你好像写文章骂过我？”我一笑，指了指她旁边的李建军老师，说：“都是李老师惹的祸。”李建军一笑：“骂骂好嘛，感情深。”大家相视一笑，遂皆大欢喜。如今的金赫楠已是中国现代文学馆客座研究员，在文学批评界已是青年新秀。事后一想，此事未尝不是一个文坛佳话。

后来，几乎每年我都会给《文学自由谈》投稿，有时是他们约稿，大概每年能发表一两篇文章，到现在也大概有十篇左右了。这些文章有几篇还被别的报刊或选刊转载、选发。但说实话，我始终也不是《文学自由谈》的核心作者，大概只能算外围吧。因为他们要的文章，一要紧跟时风，二要特别尖锐。这对我来说，总是有一点点路数不对。我读书、撰文完全听从自己的兴趣，不太愿意跟时风；而且我早年是研究唐代文学的，有古典情怀，更喜欢阅读古典作品。要说尖锐，其实我的一些文章也够尖锐了，有朋友戏称“文坛刀客”，跻身“酷评家”似乎是没有任何疑问的了，我后来也经常说自己在江湖上有恶名。但我对自己的一些“酷评”也常常抱有一点怀疑，所以，总是有那么一点点妥协性和不彻底性。这可能也是没有进入核心作者圈的一个原因吧。当然，文章的质量肯定也是一个原因。

多年前，在兰州一个晚餐上，与几位朋友吃饭、聊天，不知怎么，就谈起了文学批评。有一位从事海德格尔研究的哲学教授看着我说：“当你持刀将对手砍得遍体鳞伤的时候，你的衣服上也溅满了鲜血。”这句话对我影响很大，我开始反思我的部分文章了。

我一直是鲁迅的信徒，他的寸刀杀人，是我喜欢的。他的杂文，也是我极其喜欢的，从初中就开始喜欢。唐代诗人贾岛《剑客》一诗，我经常吟咏：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把试君，谁有不平事？”似乎自己也一直在磨一把剑，似乎也一直觉得自己是一位剑客，手提利刃，独走江湖。我觉得像小李飞刀那样，真正的一剑封喉，那才是最高境界。砍得大家遍体鳞伤，那是多么可怜复可悲。文学批评毕竟也是一项高雅的行当。

我们知道，鲁迅一直是痛苦的，他是中国人里的异端、另类。他的不苟且，敢于说真话，一直说真话，不是谁都能做得了的。而且，我总觉得鲁迅先生晚年写那么多的杂文，对他的生命是有很大的负面影响的。他的痛苦，我是能理解的。但我感觉我坚持不下去，我需要妥协。有学者说，在没有宗教信仰的中国，鲁迅已经走到中国文化的边缘，他是没有接班人的。于是，我开始读庄子，读先秦典籍，并从2010年起在西北师大讲授庄子，后来更走向禅宗。这时候，我又回头重读我的部分文章，主要观点我还是坚持，但觉得表述可以换一个方式，没有必要那么剑拔弩张，那么血流遍地。比如《走向死地的文学批评》《学术繁荣的背后》《非出卖、告密，而是陷害》等等，文中部分文字，如今读之，感觉甚为无聊，因此今年编选、出版《杨光祖集》，这样的文章一概没有收入。

就《文学自由谈》而言，如果说白璧微瑕的话，我觉得其中部分文章，也是有点用力过猛，读起来不是很舒服，有违中国儒家温良敦厚之教。就我个人而言，我喜欢孔子，而不是孟子。我经常说，孔子是一个大海，孟子则像壶口瀑布，气势夺人，但也太咄咄逼人。他也说：“予岂好辩哉？予不得已也。”孔子真是温润如玉，让人感到有容乃大。相对于孔子，我更加喜欢庄子。庄子的那种超然，旷达，与天地精神独往来，是我心最向往的。于是，后来，我就开始写张爱玲、庄子，还有中国书画艺术，感谢《文学自由谈》，感谢任芙康先生、黄桂元兄台的广阔胸怀，它们竟然都被发表了。《黑暗的恐惧之影》，是写张爱玲的；《〈逍遥游——庄子传〉的得与失》是专门谈王充闾先生的庄子传记的。我知道这些文章虽然发表了，但桂元兄不是很喜欢的。只是，我已经不愿写那么刻薄的文字了，我觉得刻薄不是不好，只是我个人不太愿意了。我觉得会伤害到我的心神，我是一个脆弱的人。这可能有点自私了。

一次，桂元兄约稿于我：“光祖兄：正准备明年第1期稿子，有合适大作请于本月27日前给我。”于是，寄去了一篇，是关于书画艺术的，我觉得是我目前比较满意的文字。但寄的时候，心就有点忐忑，预感到他会生气。果然很快，两天后就收到他的邮件：“《自由谈》主要发针对文学现场的尖锐话题的文章，大稿子尤其如此，也应该是你的长项。如纠缠这类稿子，刊物将无出路，请你谅解。不好意思。”我看着他的信，看了很长时间，我忽然理解他了，也理解办杂志的人了。杂志要生存，有时候就要办出一点响动来，都那么四平八稳，都那么深刻，那么学术，一般读者是不会买账的。所以，读于丹《论语心得》的，远远多于读《论语》的。

那么，好，我就再酷评一次，于是写了一篇批评莫言的文章，寄过去。很快就有回复：“大作写得不错，就是话题已经不新鲜了，容易感官疲劳。还望继续支持。”你看，不跟风，就是这个下场，杂志要办下去，要不断地有新话题，否则读者不认的。这我知道，但我似乎垂垂老矣，已到不愿跟踪的时候了。每天跟着文坛风云走，像晚年的鲁迅，多累呀！我想读点庄子，读点陶渊明，读点李白杜甫，读点荷马史诗，不想再把时间浪费在当下的这些文学作品上，这些速朽的文字上。有朋友说，从事当代文学研究，也就是去做一个速朽品的陪葬品。这个观点我当然不太同意。文学研究的成就并不一定与你研究的对象成正比例，不是说你研究的是李白，你就可以与他一起不朽。研究李白者众矣，但能流传下去的寥如晨星，屈指可数。不过，有时候想一想，你研究或评论那些完全上不了台面的作品，不要说流传后世（这个不是我们活着的人想的事情），单就人生乐趣而言，也是可怜得很。阅读那些经典大师的作品，总还是有无穷乐趣，让人感觉到人生之乐。当然，批评家如果能从海量的作家里，发掘出一两个大作家，像别林斯基发现果戈理、陀思妥耶夫斯基那样，也不枉了从事文学批评多年，但这个概率也太低。

《莫言小说的局限》后来发表在另一家杂志上，反响还不错。但其实，那篇文章，确实存在着许多问题。雷达老师说，我的评论审美直觉很好，感觉敏锐，文字凌厉，但有时候有情绪化倾向，逻辑性不强，有结论，但缺乏严密的论证过程。这些我都同意，也正是我以后努力的方向。如此一来，我与《文学自由谈》是不是就越走越远了呢？

不过，翻翻那些学术杂志上的所谓的学院论文，那冗长的篇幅，佶屈聱牙的文字，不知所云的呓语，再过来读《文学自由谈》，这里还是有着文学的生命在，有着那种原初的生命力，那种野蛮的力量，一种原生态。可能这才是真正的文学现场，真正的文学批评！尤其《文学自由谈》上多年来一直发表的李建军的评论文章，不仅学问深邃，而且说理服人，是我心仪的批评高度。

《文学自由谈》我还会一直读下去，也会继续向它投稿，并以能被发表而高兴。中国文学界能有一本杂志《文学自由谈》，它能够这样一直坚持着，也是一件值得我们骄傲的事情。中国文学批评缺乏的可能正是这种坦率、直接、短兵相接，如李美皆、唐小林们那样的文字。