侯菲
叶城,古称西夜,是古丝绸之路的交通要冲,素有“昆仑明珠”的美称。它东临塔克拉玛干大沙漠,南依喀喇昆仑山,与西藏阿里地区为邻,西靠帕米尔高原,是塔里木盆地西缘最古老的绿洲之一。这里不仅自然景色独特迷人,特有的南疆民俗风情、色彩艳丽的民族服饰和手工艺品等文化更是令人流连忘返。近年来,喀什地区叶城县开展独具特色的农牧民文化艺术节、石榴花节、赛杏会、赛畜会、采摘节等丰富多彩的民俗文化活动,吸引来各地游客与商家。叶城县非常注意对文化的保护和继承,至今还保留有《山区歌舞》、切克曼布、乔鲁克靴子这样的原生态文化。如今叶城的乔鲁克靴子、且克曼布、山区歌舞、叶城赛乃姆等四项非物质文化遗产已入选首批自治区级非物质文化遗产保护名录。为此,我来到喀什地区叶城县乌夏巴什镇托扎克齐艾热克村,寻访一种用驼毛纺织的古老“且克曼布”……
走出村子
买买提依明·乌斯曼是个不怎么安分的人。
十年前他就学会了织且克曼布,但望着村里有限的耕地和织布换来的微薄收入,年轻的买买提依明·乌斯曼一狠心,跑到阿克苏闯天下。
大城市阿克苏比不得托扎克齐艾热克村那个小地方。宽敞的马路上汽车呼啸往来,人们也总是一副忙忙碌碌、漠不关心的样子。没有人对买买提依明这个乡下人感兴趣,没有人对他的且克曼布感兴趣。
城里人早就不穿那老掉牙的且克曼布袷袢了,这里的人们穿些轻薄艳丽的料子,价格便宜又好看。买买提依明感到有些失落,被村里老人们视为高档货的且克曼布在城里没市场,只有初中文化程度的他还能干些什么呢?“开始嘛,我就打小工,一天挣十几块钱。”买买提依明是个聪明人,他一边打工,一边观察城里能赚钱的行当。
一转眼十年过去了,买买提依明·乌斯曼终是没闯出个啥名堂。40岁的他乖乖回到村里和媳妇老实过日子,生了个“克孜(女孩)”今年才四五岁。
6月初的南疆已是酷暑。下午的托扎克齐艾热克村天空灰蒙蒙的,好像总有一层抓不着、又挥不去的浮土。买买提依明家的院子里种着些刚冒出苗的菜,房子是新盖的,屋里陈设简陋,最显眼的就是正对着门口的电脑和炕头的织布机。两种分别代表古老与现代的东西,在这间简陋的小屋中给人以很大的冲击。
电脑,是买买提依明在大城市阿克苏“考察”十年受到的启发,他看见城里的打字复印店招工,每月薪水有五六百元,很不错。于是他花1 400元买了一台二手电脑,打算学习打字。织布这么复杂的东西都能学会,“电脑嘛,恰达克要克(没问题)!”买买提依明笑呵呵地很是自信。
历史悠久
买买提依明的媳妇正盘腿坐在炕上纺线,克孜巴郎(小女孩)在一旁忽闪着大眼睛望着我们。在南疆乡村,纺线这种简单的活计很多女人都会,织布就得要男人了,而且是“传男不传女”。叶城的且克曼布其实是一种古老的驼毛织物,是我国独有,具有鲜明的地域特色,是过去人们在生产生活中的必需品。由于它造价比较高,当地维吾尔族老乡只有在重要的社会活动如婚丧嫁娶、麦西热甫等场合穿着。
且克曼布有两种:驼毛且克曼布和羊毛且克曼布。颜色主要有黑色、灰色、驼毛或羊毛自然色(本色)。驼毛且克曼布源于叶城柯克亚、西合休、棋盘、乌夏巴什等山区乡镇,是地道的本土手工艺品。叶城的驼毛且克曼布是用传统方法制成的,需先在家里安装一个木制“织布坊”,有手工纺线机、梭子、染缸、颜料、晾晒架等等。纺织过程为:挑毛分类、洗毛、撕毛、纺线、毛线上织机、织布。经过这一长串工艺织出的且克曼布算是高档货,一件且克曼布袷袢(长大衣)卖650元,现在牧区的一些老人到了冬天还是爱穿且克曼布做的袷袢。因为它由纯驼毛制成,保暖、轻便,经久耐用。可治愈腰痛,缓解风湿、关节炎等病痛,所以深受农牧民的喜爱。
且克曼布历史悠久,据说已有3 200年的历史。它产生、发展的历史与当地人们的生产、生活、地理环境、风俗习惯等息息相关。早在西汉时期,曾出现过驼毛且克曼布发展的鼎盛时期,这与叶城县山区乡镇骆驼养殖较早有密切的关系。在叶城老人们的记忆里,他们的祖辈就已开始用驼毛纺织且克曼布。因为织布的原料骆驼毛、羊毛家家都有,纺线更是每个女人的职责,会织布的工匠也很多。即使是这样,拥有一件驼毛且克曼袷袢也是奢侈的事。因为驼毛不是天天有,只有每年开春骆驼换毛的季节才能收集到原料。做一件长袷袢需要15米且克曼布料,光驼毛就得不少钱。
美好理想
在买买提依明不足30平方米的小屋里,一张大土炕占了三分之一的位置。特别的是,一边炕头挖了一个方形大坑,纺织机就巧妙地安装在坑里。纺织机和内地常见的织布机样式差不多,据说从我国元朝黄道婆开始,纺织机就是这个样子了。或许是丝绸之路将丝绸连同纺织机,一同传到了新疆。
现在还没到织布的季节,买买提依明的织布机上落着些尘土。我们请他离开电脑,演示一下织且克曼布。买买提依明将电脑上的歌舞视频关掉,坐到织布机前,两只手熟练地把梭子来回传递,驼毛布就一点点织出来了。这种传统脚踩织布机的动力主要靠双脚和双手,经线要靠双手来回传递梭子,双脚控制三个提综开口装置的上下运动。经过来回反复动作,驼绒布便一寸一寸地织出来了。
如今,买买提依明·乌斯曼一年能织15件且克曼布袷袢,每件衣服料子卖400元,除去驼毛成本,赚不了多少钱。可到了裁缝那里,把他织好的且克曼布做成袷袢,就卖到650元。买买提依明有些不服气。可他毕竟是去过大城市见过世面的人,明白一些赚钱的门道。聊到高兴处,买买提依明忍不住说出了自己的想法:把电脑学会,除了能帮人打字赚钱,还能到网上去直接把自己的且克曼布卖出个好价钱。endprint