河西四郡,在近代又被人们称之为河西走廊,这是一条长达1 000多公里的长廊,是通向新疆的长廊,是丝绸之路的长廊。河西地区与新疆毗邻,它将新疆在内的西域地区与中原紧密联系在一起。河西四郡的建立,政治上加强了中央政府对边疆地区的管辖;经济上,打通了东西贸易交流的通道,实现了“殊方异物,四面而至”;文化上,建立起了个体与个体、地区与地区、民族与民族之间彼此互动的关系,极大地促进了各种文化的交流。
当丝绸之路再次被世界关注之时,我想作为一个新疆人,与河西地区毗邻,不能只听广播里说、电视上播、网络中传的信息来了解她,其真实面目到底是什么样,去实地看看成为我的心愿。终于,在2014年国庆假期我踏上还愿之旅。
河西四郡,指西汉政府在河西走廊设置的四郡,即酒泉郡、武威郡、敦煌郡、张掖郡,行政范围大致包括今甘肃省西部的酒泉市(含县级市敦煌市)、嘉峪关市、张掖市、金昌市、武威市、内蒙古西部阿拉善盟一带。自张骞出使西域而载入史册的丝绸之路,将新疆在内的西域地区与中原紧密联系在一起,而河西四郡的建立,政治上加强了中央政府对边疆地区的管辖;经济上,打通了东西贸易交流的通道,实现了“殊方异物,四面而至”;文化上,建立起了个体与个体、地区与地区,民族与民族之间彼此互动的关系,极大地促进了各种文化的交流,推动了地区乃至亚欧的深度交流,促进了地区间的发展,在整个世界发展史上都具有重要的历史意义。
用一周的时间走完河西四郡,既不现实,也不可能。我只好每郡选择一地去看,顺着丝绸之路的西安起点,从武威一路走来,借一斑而窥全豹。回望古时河西四郡的辉煌,感受今日四郡的风采。
威武之地:武威
我了解武威是从家里请的一个帮工开始的。
实现家庭联产责任制的第二年,爷爷奶奶相继生病,家里新添置了小四轮拖拉机,十几亩地麦子地不算,还有菜地、果园,母亲一个人根本忙不过来,只好请了帮工小李。他个头不高,圆脸盘,浓眉大眼,四肢健硕,猛地一看,颇像《水浒传》中的李逵。小李就是武威人。
小李说他上学成绩很好,只是家中孩子多,家境困难,不得已他只能退学外出挣钱供弟妹上学。他酷爱历史,尤其说起家乡武威的事来更是声情并茂。他说,武威古称凉州,自2 100年前彪悍威猛的匈奴人修筑了形状怪异的姑臧城开始,它就一直是西北地区经济、军事、文化的中心。这一点我是同意他的说法。
自西汉至唐朝的数百年间,武威更是西北地区仅次于长安的最大古城。那时的武威,大致相当于今天的上海。史书记载:“通货羌胡,市日四合。”武威既是重要的商贸之地,也是兵家必争之地。散落在武威的众多古城、古战场、古墓遗址充分证明了这一点。其中最具代表性的当属1969年在武威雷台出土的一座东汉大墓,据史学家分析,此墓为南阳析侯、破羌将军、武威太守兼左骑千人张江之墓。身为诸侯边将之一的张将军,在战乱频繁的年代曾立下赫赫战功,才会有如此丰富的葬品。该墓出土的文物中有一匹气宇轩昂的铜奔马,它昂首扬尾,头微左顾,三足腾空,右后足踏一飞鸟,鸟酷似鹰,展翅回首。其神态飘逸,威武潇洒。想来这不仅是张将军的坐骑,更是那个时代扼守边关将士战骑的缩影。
历经战乱的武威城池被毁,将士战死疆场,满眼尽是悲凉。但无论是谁,看到这匹腾空而跃的飞马时,从它那苍凉遒劲、旷阔高远的眼神不难看出,它内心的聚集着无比强大的能量,能感召每一个驾驭、钦慕它的人。
从张将军故去到奔马被发现的时光里,武威这片大地上出现过众多仁人志士,留下了数不尽的故事。我没有一一去探寻那些故事,仅看了雷台张将军的墓,便对武威折服了。
临别时,我在雷台汉墓门口的旅游纪念品商店买了一尊铜奔马的复制品,留作纪念。一路上我手托着铜奔马,那一刻,我感觉自己不是坐在飞驰的车里,而是骑着它,打马扬鞭,一路远去……树木被抛在身后,屋舍被抛在身后,连巍峨的祁连山也抛在了身后……
“塞上锁钥”张掖
二十多年前,我第一次去北京,坐在绿皮火车上路过张掖,火车广播里介绍张掖,说美景,谈美食,可一直没有机缘来看看。这次出行圆了我的心愿。
张掖是在汉元鼎六年(前111年)设置为张掖郡,取“张国臂掖,以通西域”之意。历史上又称甘州。张掖曾是北凉国的国都、行都司的首府、甘肃省省会,清代张掖为甘州府治所,甘肃提督统军驻地,节制凉州、肃州、西宁、宁夏四镇总兵。可见河西的地位之重要。
张掖古迹众多,我选择了城西10公里处具有代表性的黑水国古城。河西四郡其他几郡遗址皆难以寻觅,唯有此遗址依存,因此不能错过。
曾作为“小月氏国”国都的黑水城,历史上匈奴人曾移居于此。黑水国因黑河而得名。据说黑水国遗址曾是很大的湖泊,后来才日渐干涸。据史书《杜氏通典》说,这里是张掖郡古城。
黑水国古城遗址分南北两城,相距约3公里。以国道312为线,南城在距国道南1公里处,北城在国道以北2公里处。城内建筑遗址依稀可见。这让我有些兴奋,在整个丝路上与之同时代的古城,能保留遗迹的寥寥无几。回望古城,眼前虽是满目的残垣断壁,若有幸依然会发现散落的瓷片瓦块。这些遗物都是有记忆的,更是有故事的。
我站立在晨风中放眼望去,四周是绵延起伏的沙丘,内心不由生出一种悲壮、一种豪迈之情。我仿佛变成了一粒沙,穿越了历史的隧道,回到了久远的黑水国,听到牧人的马蹄声、市肆的叫卖声、茶楼的琴弦声,看到将士刀剑出鞘的寒光、看到城头战旗猎猎、看到女人乌黑散落的长发、看到年轻的男子摔跤。
我痴痴地望着这片古城,有种故地重游的感觉,听到的、看到的都是我所熟悉的,好像到邻居家串门似的。我从车上拿出了一瓶丝路春酒,这是昨晚亲戚送的,她曾在丝路春酒厂工作。打开瓶盖,从左到右,将酒洒了一个弧形,我也喝了一口。在这个月氏聚牧、汉匈争战、茶马交易、设驿屯驻的古城,我来了,不能看一眼就走,我要与那些曾经生息在这里的人喝上一杯,千言万语说不尽,情谊皆在醇美的酒中。人远去,城亦废,可固守家园的精神永存。endprint
清风伴着丝路春的惬意,一路奔波的疲惫如烟散去,人顿感神清气爽,眼前不再是荒芜的古城,而是山青、水秀、天蓝、地绿的江南。消失的一切都复活了,一切是明净、清新、亮丽的。我不再是一个途经此地的观光客,而是城头一名击鼓的士兵,头扎方巾,身着铠甲,双膝微曲,手握鼓槌,挥舞双臂……当牛皮鼓面发出厚重洪亮的响声时,这声音不仅穿过我的耳膜,也穿过河西,穿过新疆,穿过葱岭,抵达了地中海。声音是具有穿透力的,但毫无疑问,历史比声音更具有穿透力。
在新的世纪,这条丝绸之路重新被注入活力时,这座古城跟当下的张掖一起焕发出新的生命力,她与历史的穿透力相融合,形成一股更为强大的力量,推动着张掖不断向前,再向前!
梦回酒泉
酒泉是爷爷的故乡。听爷爷说,他祖上在酒泉城中家族兴旺,族人中出过勇猛的武将,也出过提笔能诗文的文官,也有开店经商的买卖人。直到清末,家道随着社会的动荡才渐渐衰落。
爷爷在新中国成立前还回过酒泉,去找同宗族的亲人。那时兵荒马乱,许多城里人都逃到乡下去了。爷爷并没有找到近亲的族人。爷爷临终前曾对我说,一定要再回酒泉看看。
2009年的夏天,我揣着一张爷爷的遗像到了酒泉。为了解酒泉,我先去了酒泉市史志办,一位女同志接待了我,并给我讲述了酒泉的历史。
酒泉以“城下有泉”、“其水若酒”而得名。在民间,关于酒泉的来历有个故事:当年西汉名将霍去病出征匈奴获胜,汉武帝赏其御酒一坛。但酒少人多,于是将御酒倾倒于泉水中,与士兵共享。后人便将这泉称之为“酒泉”。
西汉武帝元狩二年(公元前121年)设立酒泉郡。唐代称为肃州。那眼泉,如今在酒泉公园里。从公园入门,地面中间黑色大理石上刻有酒泉大事记。行至泉边,水浅清澈,四周围着花岗岩栏杆,泉边有多株百年左公柳,柳树前有一碑亭。亭内立有“西汉酒泉胜迹”和“汉酒泉古郡”石碑。当地人说,泉眼冬季不冻,夏日清凉可饮用。泉水向北渗入院中湖里。我们沿湖行走,一座高大的石拱桥,把湖面一分为二。湖面上有九曲桥,假山环绕,各色菊花怒放。我坐在湖边木凳上休息,望着碧波湖水,忽然想起诗仙李白的诗文:“天若不爱酒,天应无酒星;地若不爱酒,地应无酒泉。”遥想当年李白途径酒泉时,必与友人饮得酣畅淋漓。
酒泉公园旁有家肃州王府的餐厅,当地人说菜品味道不错。我们买来当地的“茫茫天地间,谁能终不朽,唯我酒泉酒”的酒,酒沿着杯壁而下,翻腾起酒波,顷刻间,杯中佳酿,映照着汉时明月。在鼻前轻闻,这股陈香,尽涤尘心,再细品其味,荡漾我的心海,便有了一种舞动的灵韵,好不美哉!
到酒泉不能不去酒泉钟鼓楼,它耸立在酒泉市的十字街中心,为砖砌三层木结构的塔形楼,雕梁画栋,古色古香,雄伟壮观。鼓楼下有四门通向东南西北,行人车辆可以穿行。门上分别题有“北通沙漠”(巴丹吉林沙漠),“南望祁连”,“东迎华岳”,“西达伊吾”(哈密)。毫无疑问,我的祖辈出关就是出西门进入新疆的。
夜晚的钟鼓楼被彩灯笼罩,夜幕中更显得妩媚,我们相约在西门前留影纪念。照片定格了此刻的画面,也定格了酒泉在我心中的怀念。它不仅见证了我在此的足迹,也见证所有往来于此、生活于此的人们的足迹。在我眼里,这钟鼓楼不仅仅是一座楼,而是一枚印章,给无数人留下了印记。
夜游敦煌
来到敦煌,你一定会被博大精深的千佛洞,变幻万千的鸣沙山,神奇玄妙的月牙泉,还有沧桑古道阳关所折服,我虽多次游历敦煌,可最喜欢的地方还是敦煌夜市。在这里能目睹一个别样的敦煌。
敦煌位于河西走廊的最西端,地处甘肃、青海、新疆三省(区)的交汇处。汉元鼎六年(公元前111年)设置敦煌郡。从令居(今永登)经敦煌到盐泽(今罗布泊)修筑了长城和烽燧,同时设置了阳关、玉门关,保证了丝绸之路的畅通。
敦煌有史以来第一次成为国都是公元400年的事情,当时在此地建立了西凉国。其当年的繁华在敦煌文献中能窥见一二。
前凉张骏时期,曾改敦煌为沙州。因此敦煌夜市又叫沙州夜市。沙洲夜市位于阳关东路,市中心黄金地段,作为敦煌市最大的夜市,这里不仅有众多国内的游客,国外游客也喜欢到这里感受一下敦煌的风土人情。
华灯绽放之时,我们肚子都咕咕叫,吃饭是头等大事。没进夜市,味觉就被各种美食的气味所吸引。跨入夜市大门,两旁是卖敦煌杏皮水的摊子。我早就口渴了,买了一杯,插上吸管,酸甜爽口,是我喜欢的那种饮品。
在夜市小吃区转了一圈,我们挑选了一家餐厅二楼临窗的位置坐下了,将敦煌的小吃各样都点一份。服务员第一个就端上来了驴肉黄面。并说,离开敦煌就吃不到了。“天上的龙肉,地上的驴肉”。驴肉早都吃过,都说山东的驴肉好吃,不知这敦煌的驴肉如何?驴肉黄面一上桌,大家一起开吃,这驴肉新鲜香嫰,黄面细长如金线,驴肉夹着黄面送入口中,香味溢口。接着又端上了敦煌酿皮子,入口细腻润滑,酸辣筋道、柔韧爽口,一点不亚于新疆的凉皮。
同行的男士们总感觉不来点肉,肚子吃不饱。特意点了敦煌有名的传统小吃羊肉粉汤。汤清不膻不腻,粉块柔韧适中,因其选用敦煌本地饲养的膘肥体壮的羯羊,其味十分鲜美。再来一个色泽黄亮,表面膨松如珍珠小泡的泡儿油糕,真是一口吃一个没话说。
有肉少不了酒,女士们倒了杯敦煌啤酒,男士们则来了一杯沙洲之泉酿造的敦煌白酒。举杯共庆,好不热闹。
身材魁梧的店主听说我们是新疆来的,手里端着一盘枣放在桌子上告诉我们,二十多年前在新疆当过兵,在新疆有战友,对新疆很有感情。特意让我们尝尝他自己做的酒枣。我是第一次吃酒枣,新鲜饱满如刚摘下来的一般,连吃几粒,枣香伴着酒香,让人浑身特舒坦,但过了一会,便有种熏熏欲醉之感。店主说敦煌的香水梨、紫胭桃和“炮弹瓜”都不错,可我们来的时候,错过了季节,没有口福品尝。但留点遗憾,下次会再来。
酒足饭饱后大家在工艺品区闲逛,我挑选了一件飞天造型的敦煌彩塑,这些彩塑做工精细、人物栩栩如生。同行的大庆给上幼儿园的儿子选了一件绒布骆驼。其他几个人各自选了一套夜光杯。市场上还有煌丝毯、塑像、木雕挂盘、壁画复制品等。在市场也见到了土耳其、巴基斯坦、伊朗等地来的商品,可谓琳琅满目,一应俱全。经营者中也不乏外国人,说一口流利的汉语,跟游客们讨价还价。
行走在橘红色的灯下,影子被拉长,丝丝微风吹动着衣裙,似乎这一刻我是一个“飞天”,洒脱自在,世间的烦恼、苦难都烟消云散,所有的人都生活在这个世外桃源。时间退回原点,穿行于无尽无涯的宇宙之间,在“飞天”的伴随下,在驼铃的回响中,感受古老的华夏文明在这个秋夜中一路走来,穿过蛮荒的空寂与凋零,走进新的繁华与丰茂,让人们流连忘返,心醉神迷。endprint