五千个人叫买买提

刘亮程

巴扎天，站在库车河大桥上喊一声买买提，至少有五千个人会答应。

维吾尔人重名多。走到南疆哪座城镇，哪个乡村，都有许多叫库尔班、司马义、玉素甫这些名字的人。

叫买买提的人就更多了。

库车老城短短的一条小街上，就有几十个做生意的买买提。这么多买买提怎么区别呢？我的维语翻译库尔班·买买提是县政府退休干部。他父亲就叫买买提。维吾尔人的起名习惯是把父亲的名字缀在后面。库尔班在库车工作生活几十年，他认识的买买提就有上千人了。一天我们转累了，在老城街边的买买提饭馆吃烤包子。然后就听他讲起有关买买提的故事。

这家饭馆的老板叫买买提。你看，脖子上搭块手巾，又黑又壮的那个，人们叫他“喀拉买买提”，意思是“黑买买提”。那个倒茶的伙计，白白胖胖，都叫他“阿克买买提”（白买买提）。

街对面那两个卖馕的买买提，一大一小，大的叫“琼买买提”（大买买提），小的则叫“克齐克买买提”（小买买提）。大家都这样叫，他们也就接受了。要不然没办法，叫一个买买提，过来一群人。

还有按职业来分别。街南边，那个小巷子里打铁的买买提叫“工商局的买买提”。斜对过儿的市场里，一排坐着五个鞋匠，其中两个买买提。如果都叫“鞋匠买买提”，便又分不清了。正好一个从轮台来的。轮台的补鞋生意全叫内地来的鞋匠抢了，他只好跑到库车。库车老城的鞋匠全是维吾尔人。他们牢牢占据着墙根街角的有利位置，靠一毛钱两毛钱的小生意维持生计。人们叫他“买买提比古勒”（轮台的买买提）。更多是以外号来区别，这条街上几乎每个人都有外号。

街那头，拐过去的那个小巷子里，有个做驴拥子的买买提，有名的酒鬼，做一个驴拥子，能喝掉两瓶酒。他的驴拥子顶多能换回酒钱。所以，做了大半辈子皮活，还是个穷光蛋。

他做驴拥子时，酒瓶子、酒碗就放在身边。缝几针，喝一口。一根长的大铁针，穿上鞋带一般粗的皮条线。针用得发烫了就伸进酒碗里蘸一下。买他的驴拥子根本不用看，鼻子凑上去闻一下，一股酒香气，压过皮子的膻骚味。这样的拥子驴也爱戴，人自然喜欢买。有趣的是，买买提酒喝得越多，皮活做得越细。两瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，针脚走得又匀又细。驴拥子上的酒香味也更足。人们给他的外号叫“肖旁”（酿酒房）——买买提肖旁。

还有一个买买提，整天没事干，在街道闲转，看哪家饭馆、哪个烤肉摊有认识的人，就凑上去白吃白喝。人们都叫他“哈勒达”（口袋）。

另外一个爱混饭吃的买买提，混了个叫“波劳”（抓饭）的外号，他的真名都没人叫了。

早几年，街上有个卖烤肉的买买提，每逢巴扎天，他的烤肉摊前便摆满了卖衣服杂货的地摊。他发现有个卖“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他卖十串烤羊肉，人家就卖两三双套鞋，他过去一打听，人家卖一双套鞋挣的钱，比他卖十串烤肉的利润还高。买买提一下子动心了，烤肉炉子停掉，租了辆卡车，从乌鲁木齐贩了一车卡拉西，堆在烤肉炉子旁叫卖。

当地的维吾尔人喜欢在鞋或靴子外套一双鞋，主要为了保护皮靴子。

套鞋多用橡胶制作。一种圆头的叫“玉德克卡拉西”，套在马靴或皮鞋外面穿。一种尖头的叫“买赛卡拉西”，套在较体面的软底皮靴上，多为老年人和阿訇穿。

尤其那些伊斯兰教民，到清真寺做礼拜，要脱鞋才能进大殿。如果穿高皮鞋，外套套鞋，只需脱掉套鞋便可进入。没穿套鞋的则要全部脱掉。

到维吾尔人家做客，有穿鞋上炕的习惯。光脚上炕被认为是不礼貌。炕上铺地毯或花毡，穿鞋上去很容易弄脏。所以有了套鞋便方便了，上炕只需脱掉套鞋就可以了。

那些在土巷土路上行走的维吾尔人，雨天蹚泥，晴天蹚土，幸亏有一双套鞋护着鞋子。维吾尔人爱惜自己的鞋子。一双好皮靴穿半辈子，套鞋磨破一双又一双，皮靴的底还好好的，跟新的一样。

买买提那一车套鞋却把自己套了进去。他进价太高，没人要。嗓子都叫哑了，也没卖掉几双。全库车人都知道这条街上有个卖烤肉的买买提，卸了一大车卡拉西在卖。却没人过来买一双。人们给他起了个外号，叫“卡拉西”（套鞋）。尽管他现在早不卖套鞋了，又架起炉子卖烤肉了，人们还这样叫他。恐怕要叫一辈子。

还有一些买买提，名字后面缀上自己妻子的名字，就像买买提·阿依古丽，买买提·热依汗。都是些没名气的买买提，一没特长，二没缺陷，不好区别。妻子的名气都比他大，只好把妻子的名字带上。不然就混到千万个买买提中找不见了。

女人的重名更多。库车40万人，20万女人，大概有10万个“古丽”（花朵）。要区分起来，比买买提更复杂，也更有意思。好在我们一辈子，认识不了多少个古丽。那些千姿百态争芳斗妍的古丽，见一面就能记住，有多少也不会混在一起。