从前慢

路嘉

从前的日色变得慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。

——木心《从前慢》

“快要入冬了吧？”我闭着眼摸着身上厚厚的衣物，低声自语。雨点绵绵地洒在脸上、眼睫毛上，睁开眼，透过眼睫毛上的雨点，我看到了这个湿漉漉的小城市。

我想我熟悉这里，熟悉这里的每一次变化，熟悉这里的每一道小巷，更深深记着在这里的每个角落说过的荒诞誓言，可最后总是物是人非，一边失去一边寻找。

我看见在桐樹街小卖部门口，接着房檐雨水的塑料白桶旁边，有一位脸上已布满褶皱的老奶奶，她静静地看着来来往往的人。那过分深邃的眼睛仿佛在诉说一种遥远的牵挂，她在思念谁呢？那人在哪里呢？我裹紧了外套快步走过。在小十字我渐渐放慢了脚步，我想看清这里，也许会有个少年曾在过去小什字中心花园的大象前，拉着身边深爱的人说着要好好照顾她;有个为着心爱的人红了眼眶;有个骑着单车早早去东湖公园门口买好票，等一个甜蜜的赴约，最后却被岁月变成了“加班，又不能陪你吃晚餐”“账单明明才缴完，又寄来，好烦！”这种小城市的爱情说来感伤，看来绝望，听来凄凉，但最后彼此还是相守相伴，舍不得放。因为记忆依旧让人温暖，一起走过的岁月永远清晰，身边的人依旧深深爱着，只不过小城越来越新而人却越来越旧，故事从没变过……

我在站台等待，周围有许多陌生的人和我一起等待，坐上了三路公交车回家，这是我再熟悉不过的路线，我见证了它从五毛变为七毛又变为一块。虽然现在的车上很大很宽，但我却不禁怀念在东方红上小学时小卖部麻辣条的诱惑，每天买上一包，在狭小的人与人之间一个小小的空档吃得津津有味。那段路程总是缓慢摇晃，刚刚够我吃完那包零食，我喜欢那吱吱嘎嘎的摇晃的慢时光，现在的一切都太快太快，很少有时间可以留给自己。我观察着身边的人，一个女孩拿着手机嘴角慢慢向上勾起;两位中年妇女探讨着这次考试谁的孩子考的好一点儿;一位老爷爷紧紧抓着手中的拐杖眼神不时看向身旁的老伴;一位好像事业刚刚起步的青年眉头紧锁，不时看看腕表。

我闭上眼睛，我看到了新知书店进进出出背着书包的学生;我看到了在路边与小狗相伴的拉二胡的老爷爷;我看到了美食城大厅大碗周围玩耍的孩子;我看到了小卖部门口的老奶奶流下了眼泪，他的儿子从大城市回到了她身边;我看到了曾在小什字许下诺言的男人，赶回去和已不再年轻的她一起吃了一顿晚饭;我看见曾经为一个女孩红了眼眶的少年，如今有了美满的小家庭。这就是小城市的故事，也是记忆中的故事。

睁开了眼睛，都看到了，原来唯一不改变就是永远的改变。