蒙马特高地上贞德的爱

何杰

去瑞士取道巴黎。我又一次去拜谒蒙马特高地上的圣心教堂。现在虽有了电动梯道，但我仍喜欢步行。

踏上高地上的石阶，一阶，一阶。我小心绕过小仲马笔下茶花女的墓园，真怕惊扰了那里痴心的魂灵;去巴尔扎克喝过咖啡的小店，那是作家、艺术家召唤灵感的地方;在画村，浏览琳琅满目的画作，感受野兽派、印象派绘画大师们心绪的宣泄。再踏上小街234阶。我一页一页翻看着法国文化的历史大书。

不断驻足，不断唏嘘仰视。

高地上圣心教堂洁白、庄重，镶嵌在蓝天白云之中，像天堂的圣殿。

在三扇拱形大门顶上，一个少女的塑像，留住我的目光。

少女穿着盔甲骑在马上，高举着一面战旗，英姿飒爽，诠释着威武和无畏。

同行告诉我，少女叫贞德。那是一个在法国广为颂扬的光辉名字。

这让我不由得想起我的学生。

1

那还是在国内上课。我的课堂就是一个联合国。

念书时，都是禾苗，国籍分不出来。一谈到政治，特别是触及到历史，那可就谷粟分明了。何止谷粟？简直就是兵戎相见。课堂上竟能爆发一场大战。

靠墙第一排，坐着两个卿卿我我的学生，形象反差鲜明 ： 男生又高又壮，女生又瘦又小。大个子的是英国男生乔治，同学们叫他“大堆”。他坐在那里，真像堆在那的一大堆白白糊糊的面团，胳膊也总是架着。架起的胳膊后面藏着“小羽毛”迪拉妮。

我头一回见到欧洲学生长得这么瘦小。迪拉妮每次进教室，我都觉得她像一片小羽毛 ： 轻轻地飘进来，轻轻落下来。于是，我就觉得看不见她了。

迪拉妮，法国小姑娘，十七岁。中国名却叫“真的”。

莫名其妙！

“真的”通常是由大个英国男生乔治陪着进来。他们的入座颇有看点：

乔治用袖子一推，擦了擦桌面坐下后，平移一下身子，用他宽大的屁股一蹭，擦了椅子。然后，再挤出他的胖身子，弯腰，绅士地请女孩进去，落座。乔治再坐下。真像一“大堆”白面团，堆在瘦小的“真的”左前面。这就是我总觉得看不见“真的”的原因。

那天，英国大男生乔治，同样不绅士地“绅士”了一番，先擦擦桌子，再蹭蹭椅子。“小羽毛”迪拉妮这回却不进去。她一屁股坐在了旁边的座位上，显出了点重量。

咦！怎么了？

“小羽毛”此刻沉重得像一锭钢块，身上的每个部位都见棱见角。

一问，原来是爆发了一场英法大战。

2

战争的双方是法国和英国，双方打得颇为惨烈。这场战争的烈火，锻造了一位伟大的法国民族英雄——贞德。

我的法国学生“真的”，就是因为英国学生乔治说，贞德是巫女，才同他反目相向的。

小姑娘此刻正雷电交加：

“ 你这个没有果馅的面包（大概是个大，不好吃的意思）！你这个白茄子一样的英国佬（不明白什么意思）！你可以说我，但你要尊重她——贞德！

“ 她是我们法国人的骄傲！我们民族精神的旗帜！”

那天，我为此知道了，法国历史上有一个令他们骄傲的巾帼英雄——贞德。因为上课，我没能和迪拉妮详谈。

到了法国，在蒙马特高地上，我终于了解到贞德的伟业。

3

贞德生活的那个时代，正是西欧历史上最野蛮、最凶恶，也是最黑暗的年代。而那时却是大英帝国的鼎盛时期。

美丽的法兰西被英国占领。法国上层社会极度黑暗、腐朽。政府对内横征暴敛，对外奴颜婢膝。下层人民在兵荒马乱中饥寒交迫，苦不堪言。

贞德1412年出生在一个农夫家。这个年仅十七岁的农家少女， 在祖国濒临灭亡的危急关头，勇敢地站了出来。

贞德说，她是受上帝的指引，来挽救法兰西民族。

给我讲述这些的，是一位在蒙马特高地偶遇的中年巴黎大婶。她说她到这里来晒晒太阳，叫她的心落落地。她说话的时候，活鼻子活眼，英语也说得随心所欲（也许用乱七八糟形容更恰当）。但是她讲的贞德，我还是听懂了。大婶热情地趴在我耳边，神秘地说：

“有谁能把一个小丫头片子看在眼里？贞德是上帝派来的。她真有神的头脑和勇敢。”

在法国千疮百孔的时局下，贞德进入宫廷。她心向正义，为被驱逐的法国国王重新夺回了王冠，为她的同胞洗刷了屈辱，重震了法兰西的国家信念。她为法兰西屡建功勋。

1428年，英军占领巴黎后，便倾注全力围攻奥尔良城。奥尔良是通往法国南方的门户。法国命运堪忧，形势危急。

“ 法国面临亡国！”大婶一脸惊骇地说。

大婶壮壮实实，胸脯和肚子都饱饱胀胀，像一个面口袋中间系了一条绳。可人家形象地表演着贞德骑马持枪的样子。我不但为贞德感动，也为大婶的认真感动。贞德的故事，大婶边说边表演着，还连抻带拽地叫我看着她、听她讲。

在这个国家存亡攸关之时，贞德又挺身而出。她女扮男装，身披盔甲，率领六千多人，身先士卒，向英军发起进攻，与敌军英勇血战，冲破重围。最后终于击溃英军，解救了奥尔良城，扭转了战局。

大婶说 ：“那时谁都没有信心赶走这些抢食别人奶酪的英国佬。可是奥尔良胜了。一个十七岁的女孩子胜了。法兰西有救了。至今，我们法国人都敬重她，叫她‘奥尔良战神。她不是巫女。”

大婶一边说，一边冲着那雕像，在胸前画着十字敬拜：“ 贞德是法国人民的爱女、圣女。”

4

在国内，学生迪拉妮就告诉过我，贞德被叫做“巫女”，是英军害怕她，总想除掉她。因此，他们千方百计地诋毁她。

在奥尔良战役一年后的一次战斗中，贞德被英军在法国的帮凶勃艮第集团俘获。可耻的走狗，以四万法郎的代价，把贞德卖给英国人。此后贞德被监禁一年多，受尽威逼利诱和酷刑，但她坚贞不屈。她说：“ 我永远不会背叛我的祖国。我爱我的法兰西。”

1431年5月30日，在鲁昂的旧市场广场，敌人污蔑她为巫女异教徒，处以火刑。那一年，贞德才十九岁，可是她把自己全部的爱都留给了法国。

大婶说：“她是法兰西的爱神。”

贞德，法语作 “Sainte Jeanne DArc”。我在法国的任何地方，只要一说“Sainte”，法国人都十分敬仰地说“France hero（法国英雄）”。一个十九岁的女孩，在为民族的解放事业中，表现出的坚定信念和崇高爱国精神，感动着每一个知道她的人。

真是这样。我在卢浮宫、蓬皮杜艺术博物馆都看过纪念她的画作。

大婶说到贞德的时候，她那蓝色的眼睛里都是柔情。每次提到贞德，她都捧着手，托在胸前，像把她捧在手心上一样。

那天我才明白，像一支小羽毛一样柔弱的迪拉妮，当她听到有人仍在说贞德是巫女时，为什么那么生气。因为那是一个纯洁得不容有一丁点玷污的名字，那是一个伟大得不能小视的名字。

5月30日，贞德去世的日子，法国国家定为“贞德节”。贞德用她年轻的生命，为后人高举着大爱的旗帜。5月30日， 许多人都会在她的雕像前献上鲜花。

巴黎大婶，她把两臂舒展得高高的，在空中画了一个心的形状，然后双手捂在胸前：“贞德把她的心，她的爱给了我们。”

人们不会忘记贞德。

5

我想起一次在外国留学生的联谊会上的事情。

那是乔治特意打电话来邀请我参加的。那时，他已修完了我的课程。

夜晚，南开大学外宾楼谊园大厅灯火辉煌。

活动好像是学生自己举办的，然而一样热烈、隆重。通明的灯光下，盛大的舞会早已开始了。然而这里既没有优雅的小夜曲，也没有热闹的迪斯科。在那里奔涌的是从每一个人的心头流泻出来的乐曲，而那乐曲竟是一首民间儿歌“两只老虎”。简单的音符节奏敲击在每一个人心上，使人们忘记了年龄、身份、国别，加入那蹦蹦跳跳的行列。大家像玩老鹰捉小鸡的游戏那样，一个人拽着另一个人的后衣襟，拉成长长的一串。唱啊，跳啊，欢乐在每个人的心头荡漾。每个人都似乎回到了玩得忘乎一切的孩提时代。欢乐煮沸了每个人的心。

接着，竟是我久违了的河北民间歌舞《小放牛》。

说实话，在当时一片向外的声涛里，这些老祖宗给我们留下的文化珍宝，我反而是在外国学生这里才能看到。

学习汉语的外国学生，他们特别喜欢晾晒他们的汉语收成。无论是古老的、乡间的，只要是中国的，他们都引以为荣耀。叫我备感欣慰。

而那天让我惊喜的是，演出的两个主角竟是“英法大战”的英国乔治和法国“真的”。记得给他们上课时，两人唇枪舌剑，吵得好几天都跟乌眼鸡一样。没想到今天，哇——两人唱起男女对唱，甜甜蜜蜜，亲亲热热。

乔治一边扭，一边唱：

赵州桥来什么人修？

玉石栏杆什么人儿留？

什么人骑驴桥上走？

压了一趟沟？么咿呀嗨——

迪拉妮也一边扭，一边唱 ：

赵州桥来鲁班修。

玉石栏杆圣人留。

张果老骑驴桥上走。

柴王爷推车 压了一趟沟。么咿呀嗨——

乔治唱：

天上梭罗什么人裁？

地上黄河什么人开？

什么人把守山关口？

什么人出家

没有回来？么咿呀嗨——

迪拉妮唱：

天上梭罗王母娘娘裁。

地上的黄河龙王爷开。

杨六郎把守山关口。

韩湘子一出家

就不回来。么咿呀嗨——

乔治演完后，匆匆给我一阵耳语：

“老师，谢谢这首歌，是我教给她这首歌，她才原谅我的。可惜我写的都是拼音。我不会汉字。您给我写吧。这里有多么有意思的文化传说呀。”

其实，这首歌是我小时候，妈妈唱的歌。

我说：“我不但给你抄下歌词，我还要为你们写一篇文章。”

自己往日觉得土掉渣的东西，被别人家尊重，真是有一种意外的快乐。

6

意外的还有：

听说这是短期班的活动（一个班都是一国学生）。长期班学生——一个英国学生，一个法国学生，怎么参加了短期班的庆祝会？

大厅的舞蹈不断地变换着形式。后来随着新的舞曲，不断地转成不一样的圆圈。然而，大家总是把乔治和迪拉妮转在中间。壮实的乔治灵活地扭动着他的身体，身旁飘着小羽毛“真的”。乔治很壮，依旧优雅。那是英国人特有的绅士优雅。他充满深情地看着迪拉妮，不断手抚着迪拉妮腰肢旋转。

他们忘情地跳着，大厅里也一次次掀起欢乐的热浪。

大厅里的人，连餐厅的服务员、住在谊园的留学生都参加了。学生们把我也拉进舞场跳起来。

我们大家一块跳，一块唱。简单的旋律唱出的却是浓浓的真情。然而唱着唱着，我忽然觉得那歌词似曾相识：

爱总要相见，

无论相隔多么遥远。

爱是我把你捧在手心上的尊重。

爱是我把你缝在心上的思念。

爱总要相见，

爱总要相见。

那后面还有他们没唱出的：

爱总要相见，

无论赶路的梦多么艰难。

爱是我给你擦桌子，你给我搬椅子

爱是贴在门口上的召唤 。

爱总要相见……

那是我为了劝架，写给乔治和“真的”贺卡上的劝架词。他们竟编成了歌。

没喝酒，我就醉了。为师的真感欣慰。

7

更叫我感动的是：后来大家一边跳，一边喊起来：

“ 乔治、‘真的——”

“ 乔治、‘真的——”

大家停下来，乔治激动地向大家鞠躬致谢：

“ 感谢大家为我和‘真的增加了订婚的内容。今天是我和迪拉妮，宣誓我们永远在一起的日子。”

乔治庄重地拿出一张画：一个少女穿着金色的盔甲，高举着一面战旗，骑在马上，英姿飒爽。

那时，我还没有去过法国，以为他画的是“真的”迪拉妮。

当迪拉妮告诉大家后，我才知道，那是为自由和爱，为法兰西牺牲的女英雄贞德。

大厅里的空气庄重肃穆。

这个订婚盛典，没有豪华的布置，没有烟花爆竹，没有无奈的红包，甚至没有戒指，只有乔治的真诚的问语和迪拉妮认真的回答，留下的却是长久的记忆和感动。

乔治单腿跪下，问迪拉妮 ：“贞德伟大的爱会把我们铸在一起，你相信吗？”

迪拉妮点头，接着给了乔治一个吻额礼，以示她永久的承诺。

掌声和真诚的祝福在大厅久久回荡……

8

会后，我打趣地问乔治：

“ 还给迪拉妮擦桌子吗？”

乔治说：“擦，人们总要擦去心中的偏见。”

站在蒙马特高地上，看着这座历经了血腥厮杀，完全由最饥贫的人捐资的圣心教堂，仰望那拱门上用生命去兑换爱的贞德的雕像。我相信，爱一定会融化人们心头的坚冰，会拆除心中的路障，无论他们相距多么遥远。

爱终会把人们熔铸在一起。

我呼唤那一天。

于南开园西南村