戴桂珍
(黎明职业大学文化传播学院,福建 泉州 362000)
爱情变幻莫测,容易牵动人的情绪,是个永恒的话题。古往今来,文人墨客极尽自己文采歌颂爱情,小说家更是常以爱情为题材用人物刻画、故事情节的跌宕起伏来表现爱情的冲突性。要让爱情归于平淡,莫过于描写婚姻,特别是从轰轰烈烈的爱情过渡到平平淡淡的婚姻。现实或小说中固然有令人向往的两情相悦型,亦有以国家民族大业为重的放弃个人情感型,但更有普通人奔波于生活现实的为柴米油盐醋操心的琐碎的婚姻现实。经典小说《傲慢与偏见》是广义的爱情小说,不仅涉及爱情,尤其突出婚姻问题,小说中班纳特夫妇的婚姻属于最后一种类型。尽管小说中作者极力推崇的婚姻模式为伊丽莎白和达西,读者们认为宾格利与简之间的爱情之路曲折但终成眷属;科林斯夫妇的世俗婚姻必摆脱不了的单调乏味;魏克翰与莉迪亚二人注定落魄,很可能得承受不幸福的结局;另外还有班纳特夫妇的经常被读者忽视的痛苦婚姻[1]。毫无疑问,作者对班纳特夫妇婚姻类型的建构,并非小说塑造婚姻类型的本意,可谓不经意的着笔,无意吸引读者的眼球,但却颇值得现代读者玩味。
在十八世纪英国社会的中产阶级阶层中,班纳特夫妇的婚姻模式最为普遍。他们当年缔结婚姻的情况不知不觉成了女儿辈择偶观念的延伸,女儿寻找如意郎君的模式是父母早年互相寻求的方式以及思想的翻版,那就是女方相中男方的殷实家业,男方暗喜女方的丰厚嫁妆。尽管颇为现实甚至功利,但在当时社会仍具有存在的合理性。作者在展示形形色色的婚姻关系和婚姻观,我们不难读出她的作品以深刻清新和细致敏锐而著称,包含了超越历史时空的对人性的透视和哲理[2]。小说第一章就活灵活现地勾勒出班纳特太太喜欢打听街头巷尾流传的各种新闻。当她从邻居得知尼日斐花园搬来了一位英俊富有的单身汉,万分狂喜地冲回家,催促丈夫前往拜访,并顺理成章地将他列为女儿们的择偶目标。相形之下,班纳特先生似乎无动于衷。随着小说故事情节的发展,读者自然读出更多的不和谐来,却发现他们的不协调已经渐渐为两个人所习惯。事实上,贯穿整部作品多处体现出班纳特夫妇性格差异导致不甚和谐的生活,随着时间的流逝,两个人的苦痛都淡化了,婚姻磨合成一种妥协的相安无事。他们的生活犹如街上的有轨电车,满足于在自己的轨道上运行。尽管他们的生活不能使人振奋,但却值得人们认同,因为他们是守法的公民、尽职的父母。作为一种婚姻的个态,他们平静地接受彼此的性格差异,在二十多年的生活中形成了一种班纳特式的和谐。性格迥然不同的两个人,如何在琐碎的生活中达成相对和谐的生活常态呢?在小说故事情节的发展过程中,作者匠心独运地一一展示给读者。
奥斯汀运用戏剧的技巧,在小说的第一章,通过有钱单身汉来租住尼日斐花园的消息勾勒出班纳特太太庸俗愚蠢和喋喋不休的形象。对这一令他们全家振奋的消息,班纳特先生貌似极为冷淡和平静,既烘托了班纳特太太的焦躁不安,又体现了自己的沉稳镇定。夫妻性格天差地别让读者非常诧异,以至于对他们结合的原因亦是充满好奇。小说埋下伏笔,勾起了读者的悬念,直到第四十二章才借助女儿伊丽莎白的视角揭开了他们结合的来龙去脉。可以说他们是千千万万对夫妇结合的可能模板,郎才女貌的互相吸引和门当户对的影响,爱美之心与追求更好的生活条件乃人之天性。
例 1:He was fond of the country and of books;and from these tastes had arisen his principal enjoyments.To his wife he was very little otherwise indebted,than as her ignorance and folly had contributed to his amusement[3].
康德说过:好感是爱的要素,它使一个人承认另一个人的价值。实际上,他们确实曾经相互喜欢,并拥有吸引对方的资本,不知是出于对外表的考虑还是经济实力,才促成了后来的事实婚姻。不排除当时的社会背景或者是周围的生活环境,这段婚姻某种程度上仍是以感情为基础。爱情的痛苦往往来自于恋爱时的盲目。然而现实爱情也可以有爱意和浪漫的,既有淡淡的忧愁,也有丝丝的甜蜜,同时,更能让人们在平淡中学会思考,学会理解,学会相处。这也许是当现实的婚姻和爱情的憧憬存在着巨大差别后,当爱情和婚姻日渐乏味时,他们逐步从感性的冲动自然而然过渡到理性的生活。
维系婚姻的主要因素是感情,但随着双方生活进一步深入,生活摩擦在所难免,这时家庭责任感和共同的生活目标逐渐成为维系夫妻关系的主要纽带。刚结婚时,他们无需为经济操心,因为他们理所当然认为拥有儿子是迟早的事,因而生儿的共同企盼成为夫妻俩一致的努力方向。
例 2:Five daughters successively entered the world,but yet the son was to come;and Mrs.Bennet,for many years after Lydia's birth,had been certain that he would.This event had at last been despaired of,but it was then too late to be saving[3].
生儿是他们夫妻一起编织的梦,由于没能梦想成真,他们开始转移共同企盼,那就是为五个女儿选择潇洒又多金的配偶。他们对待女儿婚姻的态度其实是一致的,希望女儿找到合适的丈夫,只是两者的行为方法差别很大。班纳特太太通过街谈巷议获取各类小道消息并几乎到了全面撒网布局的地步。如对待初来乍到彬格莱的策略,她主张由家里男主人公积极主动去结识他,为女儿和她认识牵线搭桥。对于女儿们的婚事,班纳特先生自有想法,当太太说起彬格莱先生的时候表面上不为所动,甚至还冷嘲热讽,心里却有了安排,暗地里采取了行动比大张旗鼓的太太更显效率。
例 3:Mr. Bennet was among the earliest of those who waited on Mr.Bingley.He had always intended to visit him,though to the last always assuring his wife that he should not go;…[3].
他不露声色地请到了彬格莱先生,令太太和女儿们欢天喜地。他们为心知肚明的家庭大计努力张罗,颇有“二人同心,其利断金”的心照不宣,想尽办法用不同的方式要促成女儿的婚姻大事。
诚然,他们确实有人生性情的差异与分歧,也有对具体问题截然不同的观点或看法,诸如在对柯林斯的评价,对待达西和二女儿的态度,关于财产继承的问题以及对小女儿嫁妆的争执等等,无疑令读者担心他们真能实现所谓的争争吵吵相伴到老。小说的开头他们夫妇间的对话,虽更多体现出了差异,但细心的读者定能发现班纳特先生对与自己生活了二十年多来的太太的嘲讽和包容。
例 4:You mistake me,my dear.I have a high respect for your nerves.They are my old friends.I have heard you mention them with consideration these twenty years at least[3].
其实反映了班纳特对妻子的宽容和理解,在二十年来的共同生活中,知道妻子常小题大做地借助敏感的神经来发泄感情。
例 5:This roused a general astonishment and he had the pleasure of being eagerly questioned by his wife and five daughters at once[3].
他还不时制造生活乐趣,明知妻子和女儿急于知道消息,故意卖关子拖延时间才透露给她们即将来访的从未谋面的柯林斯的信息。
例 6:Her husband allowed her to talk on without interruption while the servant remained[3].
在谈到莉迪亚婚事时,关于女儿嫁妆和租房的事件,每当有佣人在,班纳特先生还是肯给夫人面子,没有直接数落她,虽然他有时对妻子也厌烦至极。
例 7:My dear,do not give way to such gloomy thoughts.Let us hope for better things.Let us flatter ourselves that I may be the survivor[3].
每当柯林斯和夏绿蒂过来看他们时,班纳特夫人总是以为他们是来考察情况。而班纳特先生很体贴地安慰自己的太太,这也是他们生活中逐渐达成的一种心心相通,因为他们都明白财产在生活中的重要性。
俗话说,“一日夫妻百日恩”,他们生活中的不和谐也体现了在共同生活中的责任感、包容性和尊重性,并且在意见相左时达成了某种迁就。首先,班纳特充分享受个人的生活空间与情趣,他的爱好就是躲进自己的书房 (with a book he was regardless of time)自我陶醉,沉浸于和二女儿心有灵犀的幸福感觉。至于和妻子,能够就一些不同观点的事情互相揶揄或调侃,当成是生活的调味品和润滑剂,也不妨视为生活的调节和放松。由于日积月累的生活磨合,似乎是班纳特夫人成就了丈夫的好名声,却使自己为大多数读者所不喜欢。青春美貌早已被岁月的河流冲刷得荡然无存,沉淀下来的是为讨厌的财产继承问题和女儿的婚事唠叨操心而显得举止粗俗可笑甚至愚昧。班纳特先生高明地利用书斋自求清净,他的涵养使他对太太有更多的包容。这是作为婚姻中男方的一种大度和慷慨,也是婚姻和岁月对人的一种打磨,更是面对现实生活的一种协调,也称得上是经营生活的一种技巧。应该说千千万万对像他们一样的夫妇在过着同样的日子。日久天长,他们已经忽略甚至淡忘了不和谐的存在,在琐碎微末的生活中习以为常,虽不甚理想倒也能和谐快乐,这是当时英国社会普遍存在的家庭模式。换种角度而言,这种生活方式也是社会和谐稳定不可或缺的一个要素。
尽管是发端于郎才女貌的唆使,基于爱美之心的天性使然,结合的感情基础并不牢固,班纳特夫妇的婚姻模式确实远非理想,但仍不失为一种值得回味的婚姻状态。他们共同培养了较为出色的大女儿简、聪明的伊丽莎白,虽然有个别女儿不太出色,但总体都完成了培育女儿的任务,并彼此用自己的方式操心女儿的终生大事,互相包容生活了二十多年,在琐碎微末的生活实际中修炼出一种和谐。纵观现代社会生活中,不少现代男女以缺乏感情、性格不和等诸多原因,过分追求个性张扬、过于考虑个人感受、草率离婚,或者以经济和生活压力为幌子轻易选择放弃婚姻,给孩子的心灵健康埋上阴影,同时给社会的和谐发展带来了不稳定的因素,班纳特的婚姻模式无疑是提供了有益的参考。洛菲·安妮认为:婚姻中男方或女方必须善于互相传达他们各自的感觉以及他们为何感觉的理由,要不然他们会把各自的角色和行为互相强加于对方,从而进一步导致婚姻的不幸。…… 然而,我们又必须把对方看作是一个具有独立人格的个人[4]。纵观班纳特夫妇,他们大体上能求同存异,自觉尊重年轻时候的选择,坚持携手二十多年的婚姻生活,彼此形成了一种沟通与默契。
婚姻是围城,围城里的男女应学会如何经营好自己的生活,而不是盲目地为了冲出围城撞得浑身是伤,并且殃及无辜。婚姻可以没有轰轰烈烈的爱情,可能没有天长地久的感情,但不可缺少相濡以沫的包容。婚姻是生活的艺术,需要妥协;是体谅的艺术,离不开包容。这些艺术体现在班纳特夫妇的婚姻现实衍生出一种不失为和谐共处的模式,为家庭子女的顺利成长提供了保障。在人生的战场上,夫妇乃是最好的战友和伴侣。所谓“夫者扶也;妻者齐也。”正是表现双方互相合作的意义[5]。班纳特夫妇的夫妻关系尚未达到这种境界,但他们能达成互相合作的共识。简·奥斯汀的信仰在她的作品中是固有的:严格自律的生活美德,夫妻间的相互关怀,承担起抚养孩子的义务,用爱心和道义履行责任,这些品质在她的信和小说都有所体现[6]。当然我们也领略了作者始终把婚姻问题放在各种社会和经济关系中去考察,使整个故事扎根于现实生活的土壤[7]。因此我们透过小说反映的主题来思考现时问题,探讨现代人们对于婚姻的态度,我们不得不感叹,奥斯汀不愧高明的作家,其作品既具有现实意义,不但反映了当时的社会规范和人们的生活理性,乃至自身的价值取向,而且所反映的问题时代突出并具有永恒价值,能够超越时代的局限,蕴涵警示后人的真理。聪明的读者要能够发现文学作品中蕴涵的作者对时代的关注,并善于挖掘出作品中隐含的对后世有启迪作用的思想,真正品味到文学经典的永恒魅力。
[1]常耀信.英国文学大花园[M].武汉:湖北教育出版社,2007:112.
[2]王守仁.英国文学选读(第三版)[M].北京:高等教育出版社,2011:67.
[3]奥斯丁.傲慢与偏见[M].张亚东,注释.上海:上海外语教育出版社,2007:218、277、4、3、57、279、123.
[4]乔龙宝.英语散文佳作赏析与翻译[M].上海:上海社会科学院出版社,2006:62-63.
[5]林语堂.轻风茗月品女人[M].西安:陕西师范大学出版社,2007:70.
[6]Helen Lefroy.Jane Austen[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2001:143.
[7]朱虹.傲慢与偏见 序言[M].上海:上海译文出版社,1995:5.