李时菊 程 凯
(湖南食品药品职业学院,湖南 长沙 410208)
方方的小说《涂自强的个人悲伤》,一经在《十月》(2013年第2期)发表,就以其独到的人文关怀视角和故事叙述方式,获得了如潮好评。随之而来的,是对涂自强们命运的探讨以及涂自强现象产生背景的深刻剖析。这其中,很多人把涂自强视作一个悲剧角色来看待。诚然,涂自强是一个悲角,人生诸多不如意、困顿、悲苦、艰难的事情都发生在他的身上。但他以一个平凡之体,经受着不平凡的苦难,表现出一股与环境抗争,与命运抗争的不屈不挠的气概,呈现出一身的正能量。这些正能量,既体现了中华民族优秀的道德品质,又很好地诠释了当今时代所需要的精神。他是这个时代正能量的歌者。
“正能量”本是物理学名词,后泛指的是一种健康乐观、积极向上的动力和情感。它既可以是一种处事或处世的心态,亦可以是处事或处世的方法。所有积极的、健康的、催人奋进的、给人力量的、充满希望的能量,就是“正能量”[1]
每个时代,每个社会都有与其时代特征、社会发展要求相匹配的正能量。西方倡导的自由、独立、平等、博爱;中国古代的忠、孝、悌、义、廉、勇、信,当下的社会主义核心价值观等都是正能量。这些正能量,在推动世界文明的发展过程中,起着重要的航灯的作用。作为一个花开即逝的悲者,涂自强短暂的生命里,释放出了大量的正能量:比如孝敬长辈、独立自强、宽厚乐观,友善笃实等等,这些正能量,是支持涂自强坚强走下去的能源,也是他打动千千万万读者的深层原因。
中华民族自古以来非常注重孝道。孔子认为,无论天子还是百姓,“孝”都是做人不可或缺的道德规范,是人道德的根本。那么,什么是孝?《尔雅》与《说文解字》对孝的定义是“善事父母者”[2],可见,孝指的是“子女对父母的一种善行和美德”[2]。涂自强,出生在湖北山区,家中原本生了3 个孩子,但死的死,失踪的失踪,结果只剩下他一个。父母因此常年陷入悲伤之中。父亲”一天到晚沉默寡言,只知进山干活”;母亲则求诸菩萨来缓解内心的痛楚。涂自强深知父母的苦与难,悲与痛,明白自己就是父母的“那一个盼”,所以他发愤学习、努力工作、放弃两次可能改变人生命运的机会(一次是他大学毕业正准备考研时,父亲意外去世,为照顾年迈的母亲,他不得不放弃考研,失去了可能改变人生的一次好机会;第二次是在公司经过一段时间打拼之后,其人品、能力得到了公司的认可,公司派他去外地开拓业务,母亲却又意外被砸伤,为照顾无依无靠的母亲,他不得不放弃足以改变他人生的又一个机会),都是因为他把母亲放在心中的首要位置。更为难能可贵的是,涂自强对待父母,从来都是和颜悦色,不曾跟父母厉声说过话,没有给过父母脸色;即便自己的价值与父母的价值观产生矛盾时,他也能够做到倾听父母的想法,笑笑而已,让父母获得最大的心灵满足。子夏问孝,子曰:“色难。有事,弟子服其劳;有酒食,先生馔,曾是以为孝乎?”(《论语·为政》)这段话,很好地解释了什么是孝及怎样行孝。孝,从根本上说,不只是简单地满足父母的物质需求,而是要尽量地满足父母的精神追求。小说中有一个情节写得特别感人。冬天的武汉下雪了,他们租住的房子寒气逼人,为了让妈妈温暖过冬,他给母亲买了一台取暖器。“母亲坐在取暖器边……她高兴坏了”,“涂自强见母亲如此开心,虽然花光了他钱包里的钱,他却觉得十分值得”。让母亲高兴,这是涂自强行孝的动因,更是涂自强行孝的最高境界。涂自强不顶撞父母,体谅父母的期望,所以,面对父亲如山般的沉默,他选择理解;面对母亲皈依佛教的虔诚,他选择支持。在他生命走向终点之际,他把母亲托付给了莲溪寺,把他的孝行推向了极致。
涂自强打动人的另一个闪光点,则是他从不叫苦叫累从不放弃的独立自强的品质。“想当初,你生下来,你爹叫我给你取名字,我就想到两个字:自强。我们涂家没有别的,就是靠自家强。”小说一开篇,四爹爹就向读者解释了涂自强取名的原因,能否这样说,“自强”是涂自强家庭或家族的传统或基因?这种独立自强的意识教育打涂自强一出生就无声地开始了?在之后的成长中,又慢慢融进了他的血液,成为了他生命的象征。他很早就明白他自己“什么能量都没有,什么背景都没有……有的只是一颗坚强的心和顽强的意志力”,为此,他未曾放弃过依靠自己的力量来改变命运。考取大学以后,由于家里的钱不够,他提前启程。他一路打工到学校,一直打工到毕业。他帮人砍过树枝、挖过池塘,在建筑工地当小工,在学校食堂当帮厨,到学生家里当家教,在寝室里帮同学洗衣服……无论多么艰难,他都是“靠自己的力量改变自己的人生”,不曾向政府、向学校、向师友伸过一次手,也从未懈怠。他挣够了学杂费、生活费,电脑费,还给父母寄去了部分生活费。同时,他的学业抓得很紧。“他从不缺课,笔记也做得非常仔细”,考研前夕,给自己仔细拟订出一份学习计划,希望凭借自己更刻苦更用功更勤奋的付出做到最好。他的这些品质获得了师生的赞许:欣赏他的专业老师夸赞他说:“像你这样用心读书的人,我很难再碰到一个。”室友赵同学评价他是“世上最坚强的那一个”。“天行健,君子以自强不息。”涂自强的理想是做一名大学教师,即便不能大富大贵,倒也能够让父母过上安逸的生活。我们可以这样设想,如果涂自强的父亲在他教考研之前不曾出事,涂自强不曾放弃考研之路,凭借他的这一份拼搏自强的品质,按照他之前预想的那样,先读硕再读博,最后留在高校任教,做一个受人尊敬的大学教师的愿望,应该是不难实现的。
涂自强一出场就是一个温和谨慎乐观向上的山村青年。这不只是涂自强的个人性格使然,他更是一个时代青春面貌的表征。除了那个欠了工资逃跑的老板之外,其余所遇没有一个是坏人。也许我们要感叹涂自强命运好,命中能够碰到好人。实际上,是涂自强的宽厚心善和勤俭性格打动了他身边的人,赢得了他们的喜爱、尊重和信任,在建筑工地上见到端菜的大婶拎水泥桶引起腰疼,不顾近午时分太阳的灼热,帮大婶拎水桶,临走之前见搭过铺的民工床单脏臭,默默地帮他洗净。这些活,都是他在看到他人的难处之后,主动、自愿帮人干的,且尽心尽力。在学校四年,室友笑话他目光短浅、土、穷,他“只是笑了笑”。他想,“我是山里娃,我跟他们不同,我需要的就是这样一份踏实”,所以,他从来不抱怨,觉得“抱怨反倒是折损自己的硬气”,从来不计较,反而时常心怀感激。他觉得“这世道的人十分善良”,“同学真的都很好”,所以,即使同学对他选择到食堂帮厨不理解,他也只是笑笑。涂自强的宽厚来自他那平静而又踏实的内心,来自他务实的人生观和价值观,来自他乐观而又坚强的性格。他从心底里感念这个世界的好,感念周围人的好,也坚信“也有穷人的孩子很成功的”,孜孜以求,脚踏实地学习、挣钱,一步一个脚印解决眼前的困难。正因为他的这份淡定、宽容、乐观、自强、自信,他的老师才格外器重他,同学们非常喜欢他,老板们愿意随时再次为他提供勤工俭学的机会,村长也来为他说媒。他的乐观豁达更是令人动容。当赵同学替他不平说:“越觉得你的运气不好……亏得你是个乐天派,换了我,怕是已经自杀几个来回了。”他反倒说:“因你这样脆弱,他就送给你过舒服日子的条件,而见我乐观又坚强,所以,就让我多扛一点事。”设想一下,面对同学同事的不理解、玩笑甚至是嘲笑,涂自强但凡有一点自卑心,有一点功利心,或者心胸狭窄的话,那么,发生马加爵事件也不是没有可能。
敬业是中国人民的传统美德。早在春秋时期,孔子就主张人在一生中始终要勤奋、刻苦,为事业尽心尽力。他说过“执事敬”、“事思敬”、“修己以敬”等话。程颐更进一步说:“所谓敬者,主之一谓敬;所谓一者,无适之谓一。”作品对涂自强毕业后的工作描述并不多,只知道他找工作之路坎坷崎岖,干得怎样,并无直接描写。但我们知道他干一行,爱一行,有踏实的谋生目标,也有长远的职业理想。他先后在广告公司当过电话营销、策划,保险公司做过推销,房地产公司做过文宣,去电器商场送过货,干得最长,最有起色的要数暖气公司的工作。他找工作“工资起点虽然不高,但有事做,就不害怕”。每天“早出晚归,把所有能用的时间都用上”,把自己无私奉献给了公司。也许,我们可以这样说,涂自强的敬业精神是由养家的压力促成的,是低层次的敬业。但谁又能否认他对工作的那一份执着与热爱呢?涂自强也有自己的职业规划和职业理想。只是由于养家的压力,他把理想深深地埋在心底,每当夜深工作回来,见着路旁的璀璨的霓虹灯, “他恍然觉得映在夜色中的这些璀璨其实就是他心底深处的理想之光”,所以,得知公司的业务要打到二线城市时,他主动申请下去开拓业务,一则“只有开拓性的工作,事业的步伐才能上得更快,二则每月的外勤费可使他的收入增加不少”,他将短期目标和长期目标定得非常清晰。他的工作节奏是如此实在,不脱离现实,兢兢业业、扎扎实实做好手中的每一件事,哪怕是春节在餐馆打临工,也勤奋踏实,赢得老板的敬重。
叔本华说:“道德是万物的支点,是所有体系的试金石。”涂自强虽然是个不折不扣的穷二代,但“他自尊而不自卑,自知并且克制”[3],吃苦耐劳、孝事父母,对社会的微小温暖抱有感恩之心等等,这些优良的道德品质在涂自强这里得到了很好的传承,这无疑使他身上蒙上了一层人文主义理想的光芒。罗曼·罗兰说过:“太阳的光明是不够的,必须有心的光明。”涂自强这个人物形象就是心有光明的那种人,是有精神深度的人。他既践行了“地势坤,君子以厚德载物”的古训,又践行了社会主义核心价值观中个人层面的价值观,他的这种独特、突出的审美价值使他的艺术感染力大大增强。这个人物形象的塑造,将影响着时下人们尤其是当代大学生的行为、思想或精神生成及其走向。
[1][英]理查德·怀斯曼,[美]戴尔.正能量[M].长沙:湖南文艺出版社,2013:1-2.
[2]杨志刚.孝经与孝文化[M].北京:人民日报出版社,2010:32.
[3]孟繁华等.“问题”还是“主义”——涂自强的个人悲伤座谈会[J].十月,2013,(5):197.