杭盖乐队：草尖上的重金属

陈涛

杭盖乐队。图/受访者提供

面对舞台上这支蒙古乐队，导师们目瞪口呆。副歌刚结束，刘欢就直接推了杆，羽泉叫出了这支乐队的名字，“杭盖！”他们喊道。蔡健雅一直念叨，“我的下巴掉在地上还没拾起来。”

表演结束后，胡海泉站起来向周华健介绍道，“杭盖乐队，中国最棒的民族摇滚乐队之一。（我）难以压抑自己的激动之情，没想到你们会来。”

在《中国好歌曲》的舞台上，杭盖乐队终于开始走进公众视野，并且一直走到了刘欢组的第一名，进入年度《中国好歌曲》最后一场总决赛。而他们在另一档真人秀节目《造梦者》上也引发了导师们的争抢，最后加入了姜文的阵营。

“这种影响是我们没有想到的。”杭盖乐队的队长伊立奇对《中国新闻周刊》说，“今年有点赶上了，先是和吉克隽逸一起参加了央视的《梦想星搭档》。公司这边说，反正都上了一个节目，把其他几个节目也做了吧。”

对于公众来说，杭盖其实是一支极为陌生的乐队，即使他们在摇滚圈早已名声斐然，甚至应邀国际各大音乐节作为压轴出场。

“通过汲取、融合、发展不同地区的蒙古传统音乐，杭盖正在从最现代的一端迈向最古老的一端，而对经过了长时间摇滚乐和地下文化磨练的他们来说，这两个极点之间的距离，或许是最近的。”早在2006年，乐评人颜峻在《中国摇滚手册》中这样写到。

“做姿态很容易，真正做事很难”

“其实去三个人，我都觉得挺欺负人了。”杭盖乐队的经纪人胡子开玩笑地说。这支乐队的完整班底是七人。 队长伊立奇解释，“《中国好歌曲》要求主唱上台就可以了，所以上了3个人。”事实上，这支7人乐队是多主唱配置，每个人也会多种乐器。

《中国好歌曲》今年独创的“24小时极限创作”阶段，乐队成员写了一首《轮回》，这首歌已经超越了“去年”这个原本的命题而上升到更广阔甚至具有哲学意味的高度。现场乐评团的投票让他们夺得了刘欢组的第一名。

“直到他们表演前，我们其他队员才听到这首歌，就是完全现场创作的。”伊立奇对《中国新闻周刊》说，“我们已经做出了选择，要往这个体系里走，然后去影响更多的乐迷。我的朋友们还蛮期待所谓的小众音乐和娱乐节目的碰撞，包括赵牧阳、马条他们也来到这个舞台。”

摇滚乐上娱乐节目，在今年已经是新趋势。这些乐手已不再像以前那样认为走上电视意味着被“招安”。杭盖乐队的经纪人胡子觉得，“批评或反抗，做这样的姿态很容易，它只是一个行为。而我们在做的音乐，不想定义对错，只是给大众提供更多的音乐选择。”

在这次被公众广泛关注之前，这支成立于2004年的乐队也经历了各种变化，尤其是人员的进出。比如马头琴手胡格吉乐图，在2009年时从乐队离开又组建了另一支蒙古乐队阿基耐。曾经舌头乐队的鼓手李旦和贝斯手吴俊德也加入过杭盖，后来又退出。“李旦在2011年才退出，他交了个女朋友，然后结婚了，想换一种更安定的生活，去上班了。”伊立奇说。

而如今的吉他手兼主唱胜利、贝斯手钮鑫此前是呼和浩特一支名为“车轮”乐队的成员。其他几名乐队成员也分别曾在别的乐队担任主唱和乐手。也是近几年才纷纷加入了杭盖。“等于我们是四个乐队的主唱，说起来比较混乱，但最终还是相聚在北京。”伊立奇回忆说。他们各自曾经的乐队甚至同时出现在2005年格根塔拉草原音乐节上，只是当时还互不相识。

2006年时，伊立奇和胡日查是在魏公村的蒙餐厅喝酒认识的。“我就问老胡你在北京干吗呢？他说在帮一个哥们制作专辑什么的。我就说，那没事的时候咱就一块儿玩吧。”伊立奇回忆，次年胡日查就加入了杭盖。

这些年，演出对杭盖来说已是常态，“基本上做完一张唱片，都会有一个很长时间的推广和巡演，很消耗体力。”伊立奇说。

他们参加过的音乐节都很大牌，比如综合类的音乐节匈牙利的Seiget、丹麦的Roskilde等，甚至世界最大的重金属音乐节Wacken（德国）也有杭盖的压轴演出。在2008年底，杭盖签约“世界节拍”（Earth Beat），后者全面负责杭盖在海外的演出经纪。其实，杭盖早已创造了一项纪录，“在海外演出场次最多的中国乐队”，目前已有近400场。而今年的演出已经排到了8月份。

对于《中国好声音》《造梦者》这样的舞台，杭盖乐队只是出现于舞台之初显得有些突兀，但仔细观察就会发现，他们对这类场面早就驾轻就熟。“我们的音乐没有直接的批判，其实直接批判改变不了什么问题。”伊立奇说，“现在很多住在城市里的年轻人会觉得，蒙古文化离我们很遥远，但是杭盖把蒙古文化带到了这个时代，也带到了主流媒体上。比如我们有一首歌叫《托尔金山》，这个山已经消失了，被挖没了，但它还留在歌里。”

“之前铺垫的东西很重要”

“这是个180度的转弯，一支重金属说唱乐队变成了蒙古民族乐队。”乐评人李皖在2010年评论杭盖当时的专辑《远走的人》时说，“10支曲目全部是蒙古民歌，原汁原味，歌唱语言也采用蒙古语。”

“其实摇滚乐和传统音乐对我的影响一直都存在，我们其他乐手也都是类似的情况。”伊立奇说，“听音乐这块儿，我跟大家也差不多，都是从听Garage（车库摇滚）、Metal（重金属）开始。”

12岁时，伊立奇随家人从蒙古搬到了北京。当时他姐姐伊丽娜在五道口卖打口磁带，每天回家都播放各种国外摇滚乐。上世纪90年代末，王悦和伊丽娜等人组建了中国第一支全女子朋克乐队“挂在盒子上”。而伊立奇也和徐京晨等人组建了重金属乐队T9。

“那段时间在北京形成了一阵说唱金属的潮流。”伊立奇回忆说，当时还有痛仰、扭机、CMCB、夜叉、黑九月等一波这样的金属乐队，而且大部分是在迷笛音乐学校学音乐，并住在树村。T9、痛仰、微乐队在树村租了个地下室，合用这个租金不过两三百元一个月的地方排练。当时独立厂牌“嚎叫唱片”签约了树村早期的很多独立乐队，他们曾给T9发行过一张唱片《请修理》。

那段时间，T9乐队活跃在各种live house的演出中，只是和主流媒体无缘。有一天，伊立奇对徐京晨说，“我觉得大家都是在照抄，模仿国外的金属乐。”他们甚至想把乐队做成像滚石乐队那种感觉，也试过Funk（放克）风格。那个时候，每年夏天，乐队经常去内蒙古的牧区采风，“草原特别深的地方，快中蒙边界了。”

后来取名“杭盖”，意为完美的大草原。“我们很多人看到的都是草原夏季很美的场景，其实那只有短暂的两个月，大部分是很恶劣的自然环境，春秋的沙尘暴，冬天的暴风雪，全年的无霜期只有五个月。”后来在北京成长的伊立奇，普通话是队友里最标准的，而胡日查、巴图巴根、胜利等人是说蒙语长大的，普通话表达并不熟稔。

“当时和朋友喝酒的时候，我们都喜欢唱民歌。一个哥们跟我说，‘我觉得你还是唱自己民族的歌比较适合’。我当时也没有想太多。”伊立奇说。2004年时，蒙古族人伊立奇和汉人徐京晨真的做了一支蒙古族乐队，T9从此更名为“杭盖”。

正如乐评人颜峻所说，这是一支经历了地下摇滚磨练的乐队。“其实做音乐，之前铺垫的东西很重要，如果这些乐手没有做摇滚乐的背景，可能也很难呈现出现在杭盖的音乐形式，也许只有这个时代才能产生。”伊立奇说。

这个摸索的阶段并不短，“从2004年到2007年，甚至到2008年我们都在摸索方向。”都是做乐队出身，在传统的吉他、贝斯、鼓这“三大件”上，加上个马头琴，但后来又发现这种做法完全是西方音乐体系，跟东方民乐有着本质的区别。非常实际的是，贝斯基本上在五声音阶里走，但加上马头琴的伴音，“能感觉到像是蒙古族音乐，但作料不太对劲”。

再后来，杭盖有一段时间全部用民族乐器，并收集民歌排练和演出，然后再加入吉他、贝斯和打击乐，如此做了几十首歌。在2007年发行同名专辑时，这支乐队已经开始走向民族音乐为主的风格。

伊立奇说，“蒙古族的音乐，存在原始的力量，一方面是崇尚自然，一方面是为了生存的抗争。后者跟摇滚也是一致的，有摇滚的气质。我们在国外演出时，很多人都觉得我们的音乐把民族音乐和摇滚乐结合得特别好。”这也是刘欢最看重这支乐队的地方，“杭盖的出现是这届《中国好歌曲》给我最大的惊喜。”他这样评价。

从现在的结果来看，如今的杭盖乐队的风格，已经很难用一个简单的短语框定。或许，这正是他们想要抵达的状态。

“平时巡演比这累多了”

“就是不想分得那么清楚，什么独立不独立，主流不主流。”在杭盖的经纪人胡子看来，这支乐队有敬业精神，并且都是高度职业化的音乐人，乐队的管理甚至有着半军事化的色彩，比如排练不允许迟到，不然罚款。

“这段时间录了这么多娱乐节目，这对杭盖来说根本不成问题，平时的巡演比这累多了。”胡子说。这或许跟队长伊立奇曾经在机场的机务大队工作有关。“机务大队过去属于民航航空兵，有点军队的感觉，和同事们也像战友一样。”伊立奇回忆。

“我觉得大部分乐队都不太可能靠做音乐养活自己。但是我们现在都是全职做杭盖了，主要收入靠演出。”伊立奇说，“在树村那个时代，生活比较简单，不像现在压力这么大。当时物价、房租都比较低。”曾经的树村，如今已经修建了小区，通了地铁，有了公交、医院，乐手们早已搬了出来。

此前，伊立奇在机场上了11年的班，直到2010年才辞职。他的主要工作是电子设备、电器的安全检查和修理。“上班跟去美国的时差差不多。白班、夜班再白班地倒来倒去。”伊立奇回忆说，“有时下夜班也不睡觉，开始去排练，比较透支身体。”

同事们也都知道伊立奇在做乐队，甚至还经常关注。这段时间杭盖频上电视，“单位领导还给我发了信息。”这个生于1980年代初喜欢戴着鸭舌帽的乐手笑着说，“其实对机场那边的工作和同事感情还是比较深的，从读技校时就去实习，开始是当徒弟，后来我也带徒弟，辞职后我的徒弟都带徒弟了。”

乐队的其他成员此前也有过其他工作的经历。比如巴图巴根刚来北京时还在饭馆传过菜，多年之后还特意回那餐厅看了看，以前的员工都换了。而鼓手艾伦是个科班出身的歌剧演员，曾在中央民族歌舞团任职。后来，杭盖乐队在意大利的一次演出时，观众要求返场几次，最后艾伦上去唱了首《我的太阳》，下面的观众很吃惊，一个摇滚乐队里面还有个唱歌剧的。

胡日查是乐队中唯一一个不常驻北京的乐手，他是青海德令哈市一个艺术团的团长，只要有时间他都回青海。

“反正做这个很不容易，有时候大家所想的，跟最后的结果都会有差距。”伊立奇说，“从死磕的年代走过来，中间经历了很多，现在也稳定下来了。后来有人把摇滚乐时尚化，这更趋于流行，也更被大众认知了。”无论是上节目，还是参加音乐节，杭盖都会以蒙古民族服装的打扮出现，而且几乎都是用蒙语演唱。

据经纪人胡子说，杭盖的歌曲储备量很大，今年还可能发行新专辑，专辑的制作仍然找了国外最顶尖、最大牌的制作人，这次选的是著名迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的制作人Bob Ezrin。

“一个多世纪以来，世界民族音乐的发展有两条路途。一条是采风、搜集之路，将民间老艺人的绝活予以文献整理、录音留存;一条是继承、创作之路，新一代人继承民间传统，以时新形式予以再造，使之重新成为民族生活的一部分。”李皖如此评说民族音乐，而杭盖显然属于后者。

只是，人们并不知道，这一阵选秀节目的热闹过后，这支有着异域情调、个性十足的乐队，是否还能让大众长久地关注。