大工程背后的移民故事

封面反馈

@捂脸的小马驹：每次回家，我都找不到和父母顺畅交流的话题。很多时候，他们要说服我，我要他们理解我，几个来回，常留下不快，但他们总是包容我。

@浮游77：每个作者都在回忆儿时的家，也让我想起我的家，小时候的家。再看看现在，我不确定我会给我的孩子留下什么回忆，我们太拼，太焦虑，追求的太多，也要求孩子太多。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

我父亲是装修工头，做了一辈子。十多岁时，常看到父亲和工友坐在路边休息纳凉，我都不好意思和他打招呼，怕同学笑我。前几年的闲聊中，我才知道，我刚出生不久，父亲带着母亲从农村到城边安家，只为孩子未来上个好学校，有奔头。父亲没念过多少书，在城里无依无靠，找不到稳定工作，从跟着别人学装修手艺，撑起一个家。我为他自豪。（申慨）

记者手记

大工程背后的移民故事

本刊记者/刘丹青

南水北调移民涉及湖北和河南，当地流行一句话说，这丹江口大坝 “富了湖北，穷了河南”。

水坝的防汛、发电、旅游都在湖北境内，而河南则是广大的淹没区。

单单河南就有11个库区需要移民，每一个库区或后靠，或迁移，11个库区各距离3小时左右车程，安置区的距离又在2-3小时的车程外，呈点状分散。各个库区移民状况各有不同，很难判断哪个最具有代表性，哪一条线索能比较清晰的梳理出这件事的矛盾、无奈与复杂性。初做这个题目时我完全摸不到头脑，有那么两三天时间，我一直三角形地往返于河南的淅川、邓州、香花，看到发车就坐上去，四处探听移民小区、养鱼大户、移民搬迁中最受夹板气的干部。

这是一个大海捞针，沙里淘金的过程，采谁，找谁，往往事倍功半。入冬的裴营乡已经很冷，安置区在一片荒草中，路过坟地和沙石路，一片白色的小区空荡无人，我在小区里走，听到电视声、或看见门隐约虚掩，就挨户进去，敲门，报名，说意图，坐下聊天。老百姓很质朴，听到“北京来的”，马上站起来，问我 “抽烟吗？”

最初，我认为整个事件是非分明，但采访进行到一半时我推翻了这个判断，一个政策下，百姓、基层干部之间的彼此埋怨与互相感动，远远超过了对与错的范畴，变成了一种况味复杂的东西。而一句国家任务，对这些上世纪50年代生人的干部来说，那分量又有多重。

只要是送去北京的东西，那就无条件，永远是对的。这些农民就靠着这一点单方面的虔诚，拆了祖屋，背井离乡。

几个乡镇干部反复问我：你一个人来的？谁招待你？我说就我一个人，他们露出诧异的神色。这里有一套样本化的招待流程，去哪里，看什么，谁来说，说什么，这一套流程走下来，你会发现南水北调在组织上也是一件大工程。

一个傍晚，我跟着香花镇移民所所长的车去土门村视察水土，山路蜿蜒，黄土道上天低云厚，水就在脚下不远的位置。这里水土松脆，道路危险，平常人很难到达，更难看到那漫过天际上涨而来的江水。

此时，人面对自然，只有脆弱和渺小。

详见本刊2015年2月16日出版总第697期