无冕之王

陶瓷虾

有这么一群人，时常吸引着我们的眼球，让我们点赞崇拜，热切仰望。他们也不时出现在公众媒体上，让众人惊叹不已，成为众多户外爱好者追逐的梦想。他们也许已经改写了户外运动的历史，他们是极限运动的无冕之王。

他们是一群玩家，玩儿的是很多人未曾目睹，甚至闻所未闻的极限运动，或者说极限游戏。在很多人眼里，这是一群把脑袋系在裤腰带上的玩命疯子，他们所做的既不能像投机商那样通过冒险赢取巨大的经济利益，更比不上阿姆斯特朗踏上月球的第一步对人类探索作出的可以载入历史的贡献。他们是在玩一场以生命为筹码，却什么也赢不了的赌博。这样做究竟是为了什么，一直都是个无法回答的问题，也是普通人想破头都理解不了的问题。就像是足球篮球斗地主，每种兴趣爱好都有其令人难以舍弃的诱人之处。马洛里给了个“因为山在那里”的回答含糊敷衍，却被奉为经典至今。

让人了解的最好途径便是参与。但这些极限户外运动因其无论花费还是技术要求都相对较高的入门门槛，不是每个人都有机会尝试体验的。我们只能选择用文字和图片诠释这些极限户外运动的点滴细节，展现这群户外极限牛人的故事，他们在各自的项目和领域中玩到了极致，我们尝试着把这其中他们的心路、忍受的艰难和痛苦、收获的喜悦和成就感呈献给大家。生命只有一次，但生命所拥有的特性不止是长度，更有高度。是浑浑噩噩的恪守着前天和昨天为明天和后天铺设的轨道前行，还是寻找突破，做一些自己曾经不敢想像的事情，站在一个自己曾经仰望的高度呢？这是一种激励更是一种勇气，我不想说“勇敢”因为我姑且认为勇敢是一种与生俱来的胆量，而勇气则是明知艰难与危险却依然坚定前行挑战自我的性格与胆魄。所谓极限运动，既包含人类极限，也有个人极限的意义。如果没有能力挑战人类极限，就挑战自我极限吧。战胜自己，会让生命变得更醇厚，而我们人类，也因为这些户外极限牛人的存在而更加多彩。

但是当事物发展到另一个极端，便有人被这些户外极限牛人的冒险精神所感染，进而效仿学习，结果遭遇种种事故甚至不幸。所以在另一方面，是让更多人了解极限户外运动背后的一系列能力储备和计划安排，这是我们推动户外运动认知与发展所要做的努力，并且这才是我们的本意所在。

这些户外明星们在镜头前展示的是他们最辉煌的成功瞬间，无论是在冰壁或岩壁上攀登的Will Gadd、Albert Leichtfried和Adam Ondra，还是扁带狂人Alexander Schulz，抑或是纵身跳下悬崖跃入水中的高台公爵奥兰多，还有我们身边在雪道上高速驰骋的李显一，作者们毫不吝啬地把大篇笔墨留给了这些牛人们成功背后的勤奋努力和细致准备，甚至他们对这项运动危险性的理解和对于死亡的恐惧。例如，Adam数量庞大，且呈金字塔般分布的攀爬路线记录，Albert在首攀一条攀冰路线之前对于雪况和气象的观察评估，高台公爵奥兰多在入水前几近极致的速度，以及Will Gadd对攀登未来的思考。在欣赏与惊叹之余，这些才是他们真正闪耀的根本所在。

胆大疯狂只是户外极限牛人们留给众人的表象，严谨、认真才是他们内心的真实写照。想起这么个笑话，黄鼠狼在悬崖顶上竖了块牌子“不纵身跃下，你怎么知道自己不是老鹰”，于是每天在悬崖底下捡摔死的鸡吃。我们这个专题的作者和译者们自己都有户外运动的经历，我们不是心灵鸡汤的写手，不会也不愿意为他人书写人生指南。我们鼓励，但不会鼓动别人从事户外运动，尤其是极限运动。极限户外运动像是一座冰山，看得到的只是冰山一角，庞大的部分则隐于水下。我们写作的目的是想让更多的人了解极限运动背后所包含的内容，将极限运动这座冰山的水下部分尽量多地真实地袒露给读者，展现户外极限牛人们艺高人胆大，胆大技更高的境界。