40岁,始祖鸟、SUUNTO、Salomon等品牌赞助的登山滑雪运动员。
这个男人对登山滑雪有着超乎常人的热情。他曾因一年登山滑雪600公里被提名为2011年全球25个最健美的男士之一。这个数字几乎等同于连续365天每天爬三次553米高的加拿大国家电视塔。在全球范围内,格雷格·希尔在登山滑雪这个领域创造过许多世界纪录。
2014年3月,他再次突破自己的极限,完成了一项叫做“疯狂三月”(March Madness)的挑战。在这个月中,从垂直高度上看,他登山滑雪总共累计爬升100公里,平均每天3200米。为了让事情变得更具挑战性,他特意避免走回头路,竟然沿路登顶10座不同山峰。
质疑常规和突破极限是格雷格·希尔的行事风格,这种不断挑战自己的状态在他身上已经持续了多年。自2000年他成为始祖鸟签约运动员起,他开始在各种登山滑雪比赛中崭露头角,那时的他已然成为全世界最优秀的登山滑雪运动员之一。从那以后,他的脚步就从未停歇过。2003年,他在北莫纳西(Northern Monashees,加拿大山脉)完成了一次长达21天的登山之旅。整个行程中总共登顶21座雪峰,其中连续登顶Spearhead峰11次(13小时内累计爬升6096米)。他还成功在24小时内登山和滑雪一万五千多米,创造了一项新的世界纪录。格雷格登顶山峰的数量已经突破200座,这个数字仍在不断增加中。他在挪威、智利、巴基斯坦和加拿大等国保持着多项最快下坡的速度纪录。
疯狂三月
格雷格说过,想看看自己身体的极限到底在哪里。他终于在2014年3月得到了问题的答案—这一个月里他滑雪总里程达700公里、累计爬升100628米,这个数字是世界最高峰珠穆朗玛峰高度的10倍。
他成功达到了自己在垂直距离上实现100公里突破的愿望,并证明了自己是领域里的高标:要想在这方面打败格雷格·希尔的人,恐怕还没生出来呢。
这次疯狂之旅并不是简单的上上下下循环走完滑雪道,而是深入到加拿大自然环境中的最狂野之处—每条路线都需要经过仔细计划,并一丝不苟地考虑到每一个雪崩可能发生的地点。
这绝对算得上是一场惊心动魄的冒险。跟单调乏味的雪地作斗争,直面自己旅途中的疑虑和疲惫,一场行程下来他体重掉了五公斤,总共登顶10次,差点丧生雪崩之中,却在他几次史诗般的下坡滑行中惊险逃生。
“我做的每件事都具有相当高的难度,这次也不例外,单单是每天早上挣扎着起来就已经不简单。我坚持爬山,坚持做这些事,我知道爬上去就能收获非常棒的滑雪体验。”
日复一日,格雷格每天都在雪山里待上10个小时以上,每天都会滑雪3000~4000米。好几次在上坡路段中,他都对自己发誓说坚持下去。“我曾经无数次因为这件事对自己发火。”
3月6日那天,不幸发生了,温暖的天气和雨水共同导致了噩梦般的糟糕滑雪条件。格雷格回忆:“我的滑板那时候的重量估计已经达到了20公斤,太多雪覆盖在上面,没有比这更糟糕的事了。”
幸运的是,大多数时候,下坡的路段值得你为它付出一点伤痛。“这是一种绝无仅有的体验!97%的滑雪经历都是非常棒的,这个比例甚至有些令人难以置信。”
有几天格雷格的朋友也加入进来,但第一天陪伴他的是妻子特雷西和两个孩子(分别是七岁的查理和八岁的艾登),他们一起完成了麦肯齐山(Mackenzie)最后一段的攀爬。格雷格说:“跟家人一起挑战第一座峰顶的经历,千金不换。”
格雷格总共滑了117条不同的线路。他说:“这些路线通常沿着极为奇妙的峡谷和山壁,那种体验太妙了。我虽然喜欢向上登山给我带来的挑战感,但滑雪时我感受到的是自然的馈赠,这才是我坚持做这件事最大的动力。”
格雷格表示这次疯狂之旅并不能完全满足他的好奇心,而只是激励他去进行更多的探索。“我又回过头去看自己的运动轨迹和周边尚未涉及的可滑雪区域,我发现这简直是一场无尽的旅行。”
当然,伴随这种史诗般粉雪体验的还有极高的遭遇雪崩的风险。实际上格雷格就差点碰上了一次,他触发了一次三级雪崩(加拿大雪崩共分五级,三级可摧毁小轿车或小型建筑),好在他从斜坡上一跃而起,避过了雪崩。
他说:“那几乎是过去30年中最恐怖的一次雪崩。个头巨大的东西开始轰隆隆往下落,整个过程我都胆战心惊。你几乎需要用上你在书上所看到过的每一种技巧,来试着逃过这场劫难。”
丰富经验是格雷格拥有的一项宝贵财富。2010年,他因在短短一年里滑雪61万米而声名远扬。但即使这样,他在处理任何一件事时都不敢马虎。
“我一直对山峰充满敬畏,这种敬畏之心能让我作出正确的决定,各种紧急方案永远在头脑里时刻准备着。”然而现在格雷格的恐惧清单上又多了一样东西,那就是楼梯。他说:“我的身体足够健壮,但爬楼梯真的很累。”
格雷格的登山里程已经等同于去到外太空再返回地球,这么想来他在楼梯面前显示出一点点懒惰和疲倦也并非不能理解。但有一点是必然的,虽然他已经从外太空又回到了地球,但旅程却远没有结束。
曾跟拍格雷格整整七天的摄影师布鲁诺·朗(Bruno Long)说,没有人能追赶上他的脚步。朗说:“这个我所认识的最健壮的男人总是跟自己较劲。”朗说,那个月即将结束时格雷格已经累垮了,但他却从未放弃。
朗说:“他还一如往常地行动着。他就是具备那种惊人的专注力和决心。我十分明白,在那个月里,惟一能阻挡他的就是天气,也只有那种登山途中不停下雨的极端恶劣天气才能让他停下来。”
为何他能做到如此专注于自己攀登山峰过程中的每一个脚步?正如格雷格说的那样:“很多人或走或跑几百万米,而我选择用爬山来实现。”
格雷格说:“登山滑雪是一个探索自己极限的极佳方法。所有的一切都是无限的,你有无数的山峰可以去挑战,有无数的地方可以去探索。你可以从无数条可能的上山路线中作出自己的选择,挑选出最佳的下山滑雪路线。你想干什么就干什么,怎么舒服就怎么来。这其中存在心理和生理两个层面的因素。此外,山上的环境是如此的宁静平和,不同于在一条直线上奔跑,这是一项能让你全身心、全方位体验到周围环境的运动。”
格雷格每天都在雪山里待上10个小时以上,每天都会滑雪3000~4000米。
日以继夜地完成100628米垂直极限,呼吸已经和踏板行走融合在一起。
2014年9月,格雷格的两位雪友Basti和Andreas相继在雪山上跌落离世。惋惜之余他在博客上写道:
“每天地球上有多少生命离开?我打算在网上搜索一下,看看结果是什么。每天都会有154889个鲜活的个体告别这个世界。那么在这154889个人中,有多少人所度过的一生是他们真正渴望拥有的?他们中又有多少人得到了真正的快乐?过去的一周中就有1084223个生命离开,但在离开前,他们中又有多少人像Andreas Fransson、Basti、JP Auclair和Liz Dailey一样活过?”
“当然,如果我死了,对于我的家人朋友来说,也许是个慰藉,至少我们没有虚度光阴,我们在一起的时候都很享受这短暂的相聚时光。我真正想说的是,我希望能鼓励人们活得更真实,让大家更敢于表达自己的真实想法。与不安和忧愁对抗,寻找生命的本源意义,找到真正让你幸福满足的事情。这才是人生旅程的正途。我知道Andreas、JP和Basti都热爱这样的生活,他们这一辈子就是这么过来的。一直到生命的最后一刻,他们都活得很精彩。”
用什么丈量生命?
OUTDOOR: 你是用自己登山滑雪的海拔爬升里程数来丈量自己的生命吗?
格雷格·希尔:不完全是,我更关心的其实是我在这其中收获了多少乐趣。这取决于我滑了多少真正高质量的雪,这才是我真正在意的数字。但数字也并不是最重要的,我做这些事的真正动力,是通过它们清醒地意识到,我仍然敏捷而强壮。
OUTDOOR: 从难度上来说,跟你所经历过的其他项目比较起来,比如一年600公里和24小时完成五万米,这次的“疯狂三月”有什么不同?
格雷格·希尔:首先在地形地貌上就有差异。600公里那次我感觉自己要更投入一些。这次的难度更高,高到我几乎没有时间思考完成它到底有多困难,然后31天的时间就这么过去了。
OUTDOOR: 你在攀登灰熊山(Grizzly Mountain)时差点遭遇了雪崩。回头去看,你对那天非常自责?
格雷格·希尔:是的,我们触发了雪崩。有些时候你必须对自己狠一点—因为错误的决定而使事情变得越来越糟糕时,你就会想要正确地对此进行分析。雪崩前的整整五天里我没有任何觉察。我体验了一些十分有趣的路线,对一切进行了冒险性的尝试,然后什么都没有发现。在那样的情况下,我的警惕心放松了,把登山滑雪板放在了我平时绝不会放置的地方,随后那种挥之不去的缺憾弥漫开来,给了我们当头一击。
我知道有一些灰色地带充满了危险,绝不会马马虎虎对待任何一个决定。但仍然有很多事项没有办法提前决定,而这就是糟糕情况发生的缘由。但我必须直视那些错误决定。好在犯的错误不多,而这些错误也恰恰是你不断进步的空间。
OUTDOOR: 日以继夜地完成100628米垂直极限,你如何保持如此高强度的行进并始终充满动力?
格雷格·希尔:我的呼吸已经和踏板行走融合在一起,随着步履一呼一吸。我只需要努力找到一个舒适而温和的节奏,并坚持下去。我喜欢攀登时的感觉,但毫无疑问我更享受下坡的过程。我是一个百分百的粉雪狂热者。
OUTDOOR: 你的孩子们似乎也能理解你所做的这些事情的重要性。你在麦肯齐山的登山还有家人的陪同。你如何平衡自己的这项爱好和家庭生活?
格雷格·希尔:我觉得跟孩子们一起爬山是一个非常棒的主意。这对他们来说,无疑挑战性极高,看着他们一步步努力向上爬也十分有趣。通过这样一个过程,他们能身体力行地了解到自己的爸爸平时都在做什么。
对我而言,结果一目了然的生活未免太过无聊。当然,在某些时刻我也会欣然接受这样的生活,但此时此刻我想要把生命的意义实现到最圆满的境界。对我来说,这就意味着要去追寻冒险和挑战。我明白这样做存在极大的风险,最大的挑战就是如何将这些风险最小化,之后如果不幸的事还是发生了,那么我会尽量去分析我做错了什么,以确保以后不会再犯同样的错误。
有自己的孩子是一件很奇妙的事情,他们对我来说意味着一切;但我仍然要坚持做自己,一个不羁的冒险者。他们甚至给了我更大的动力,促使我在雪山里始终保持警惕。如果我停下了自己的所有冒险和探索,我就不会是现在这样的一个爸爸。我对生活的热情会逐渐消退,生活不再如今天一样绚烂。每当想到自己所做的这一切可能会把我从他们的生命中夺走,我就会陷入巨大的恐惧之中;但我仍然坚信,这是我生活的一部分。