七里长谷（长篇小说节选）

王妹英，中篇小说《一千个夜晚》获《小说选刊》年度奖、鄂尔多斯文学奖。在国家级刊物上发表中、短篇小说多部，多部作品获《小说选刊》《小说月报》《中华文轩选刊》选载。出版长篇小说《福满山》，西影正改编同名电影。

羊庄是个细小的村子，在中国地图上寻找，尺寸放大一千倍，也看不到一片树叶子。羊庄离县城也不过五个钟头的路程，以前全是山路，荆棘丛生，遇到一个人或是几个人行走，走在前面的人，手里自然要拿一根木棍或是长把镰刀，时时扑打野径劲草，以便弄出些响声，让草丛里的山兔、仓鼠、蟒蛇、狐狸随处疾走，与人短暂隔开。因此它被群山环抱，幽深僻静，几乎经年累月不太受外界打扰。百十户人家，分布在七里长谷之中，土地永不分离，连缀成没有边际的母体；山泉永不干涸，壑谷渗透，不动声色地细润，不等夜阑人静，从来听不见它的响声。山谷附近，和羊庄一样细小的人家，分布在不同的沟底、谷底、阳坡、背坡。每一户人家，都称得上是羊庄的缩影。关于羊庄的地名，也有来历，据说要追溯到很久以前。从前有一个叫刘秀的公子遇难，逃亡至此，饿倒山谷，后有王莽追兵。七里长谷出现一只离群的野羊，偶然用自己甘甜的奶水救活刘秀。后刘秀帝初即位，以为是山羊所授，幸及羊庄，羊庄因此而得名。就是现在，羊庄的每户人家，大都或多或少，饲养着几只山羊或是绵羊。可见，古老传说与羊庄的亲近关系由来已久。山羊、绵羊以及羊庄的百十户人家，都按期繁衍至今。羊庄的田沟、谷沟、坡地、堰坝地里种植小麦、大麦、莜麦、粟、黍、高粱、大豆、小豆、胡麻、蓖麻、土豆、红薯。用土豆、红薯手工制作粉条。用高粱、黄糙米自酿各种酱、酒、醋以及粗糖等家常食物。用泉水沤制酸菜，四季不腐。羊庄人喜欢食用小米瓜丝菜饭，又种植田七、杜香、夏枯草等药用植物，以配自疗偏方。还种植各种林木以及果树，饲养牛驴等耕畜和家畜。种桑养蚕，纺织各种麻布和织物，制作粗布衣、圆口布鞋，制造农具等等。

再往深处，尽是羊庄人家，追根溯源，有老实种地的；有祖上榜眼及第、七代为官的；有跨过黄河参加抗日战争的老伤兵；也有做过土匪的，在羊庄消失了几代，后人又突然固执地出现在羊庄的；有得过七品县官颁发的孝子牌坊的……所有这些人，都在七里长谷繁衍了几朝几代，无穷无尽。

羊庄就是这样，自古以来，没有停顿。总是在一件事情结束的地方，重又起头。

五月的一天，傍晚时分，黄昏的雾气遮蔽着七里长谷，羊庄人家在雾气中时隐时现。一个托着大肚子的女人，在山谷中行走，正要回家。胳膊上挎着一个大筐，筐里装满猪草和羊草。上衣短了一截，几乎盖不住凸起的肚子。袖口也磨平了，露出最底下的一层粗线。挎着筐子走了几步，接着，又走了几步。离阳坡上的土窑，就剩几步远的时候，她伸手抓住一棵野杏树，突然觉得，肚子一个劲地往下坠，她要生了。

萌芽差一点被生在树圪叉底下。萌芽妈放开杏树坚持走了几步，回了炕上。

萌芽生下来瘦得和豆芽菜一样，母亲看见，生了怜悯心，起名萌芽。

萌芽是墓生。她父亲在她出生前几个月，患肺病去世了。她上面有两个姐姐，比她大好几岁。她是母亲老来生的丫头。

萌芽的父亲是个煤窑矿工。黑灯瞎火下了一辈子窑。两头不见太阳，矿井又潮又湿，空气停滞、污浊。几乎一生都在井下挖煤，身体受到各种疾病的困扰，牙齿早早脱落，风湿、关节疼痛更是时常伴随着，肺脏、肝脏也因此受到损害，为以后的早逝埋下了祸根。

萌芽父亲年轻时长得秀气、白净，逢年过节，在羊庄自发组织的老戏班子里唱小生，据说有时还反串旦角，自己编写戏词，还会二胡击板，旁人出场时临时打板或是拉二胡，算得上是多才多艺，深得从外村来羊庄走亲戚的萌芽母亲偏爱。母亲年轻时生得高大、美丽，一根独辫甩在腰间，摇风摆柳。奶奶看见在邻家走亲戚的萌芽母亲眉眼招人喜爱，说话、做事落落大方，托人介绍，促成了两人的婚事。两人禀赋都很温柔多情，所以几乎少有拌嘴吵架的时候。这一禀赋也亲切地留给萌芽姊妹几个，每人都得了一颗天性温柔、亲近的心。她母亲对自己男人尊敬有加，家里的第一碗饭、第一碗水都是双手端送，对长辈的孝敬也是出了名的，婆媳关系融洽得体，后来婶子每每向萌芽提起她母亲活着时的场景，仍然十分动情。

萌芽睡觉时有揣奶头的习惯。吃足了母亲的奶水还不够，还要揣着母亲的奶头才能睡着。这个也揣一下，那个也揣一下，两秒钟就睡着了。

到两、三岁会说话的时候，睡在土炕上，萌芽给母亲道瞎话儿或是掰着指头数数，数到一百就可以吃奶、揣奶头啦。

接着，萌芽就长到六、七岁了。在朝朝暮暮都沉浸在湿气和雾霾里的七里长谷，一个六、七岁小孩能得的体味，她照例也得了一份。

谷子就要吐穗儿的时候，萌芽妈突然决定，把萌芽送给她堂叔家做女儿。堂叔家没女儿，据说婶子很喜欢会数数、嘴甜、心灵的萌芽，一心想要萌芽。以前萌芽妈都拒绝了。堂叔在外面的大城市当工人，婶子只生了一个男孩。家境比萌芽家富余，堂哥穿过的衣服，会接济姊妹众多的萌芽家。她戴上堂哥有两只兔耳朵的兔帽，很好看，在院子里高兴地转了几个圈。

趁夜黑，她被送到婶子家。一觉醒来想反抗，已经来不及了。

萌芽从小有个习惯，天天揣着母亲的奶头才能睡着，萌芽说：“我妈的奶头最美啦！”

去了婶子家之后，头一天夜里，婶子知道她的习惯，把她的手放在自己的奶头上，问她：“萌芽子，婶子的奶头美不美？”

萌芽看了两眼，心里说：不美。嘴上却应承：“哦，也有点美吧。就是看起来有点干瘪。皱纹也有点多。”

婶子气得甩开她的手，过了一会儿，又把她的手放在奶头上。萌芽借故要去尿壶小便，松开手。她觉得没心思揣。

白天萌芽玩得很开心，在婶子家的石头院子里，玩着各种洋气的玩具。不过，去邻居家借东西或是还东西的时候，再没有开小差，去捉大批蝴蝶放回院子里，也不把身上的小褂子随意脱下来。眼睛一直偷瞄大街门外头那一条小土路。做好准备，随时想要跑回家的样子。

婶子问她：“萌芽子，愿意给婶子做女儿吗？”

萌芽声调儿干脆地回答：“愿意呀！”

婶子又问：“在婶子家过得高兴吗？”

萌芽说：“可高兴了……呵呵呵！”每次回答完了，都会张开嘴迟疑地笑几声。

有一天，婶婶家大街门外那条土路上，真的有了一个熟悉的身影：是萌芽的二姐。她扔掉手里的玩具，跌跌撞撞跑出去，抱住二姐的大腿，嚎啕大哭，死活不放手。

从厨房出来的婶子傻了眼，每天吃喝玩乐、笑呵呵的人，心思咋说变就变呀。可惜二姐只是路过来看看她。

萌芽趁婶子午睡，偷偷溜回原来的家，母亲正在杏树底下纳鞋底、做针线，母亲的针线活很多，除了她们姊妹几个、婶子家的针线活也是她妈做，婶子也常把一些用过的旧东西接济她家。

她看见母亲正在暗自垂泪。激动地扑进母亲的怀里，大哭起来。母亲起初吃惊地抱起她，抱得紧紧的。但是很快，母亲眼里的惊喜熄灭了。她放下萌芽，任凭她哭闹，等她哭累睡着的时候，让二姐把她送回婶子家了。

她偷偷问二姐，为什么要把她送人？二姐说：“都说你机灵，让你去婶子家好过。”

萌芽开始在婶子家里装呆，装猪头。把吃饭的胶皮小碗扣在院子里，饭粒撒了一地。去邻居家还东西迷了路，半天才被邻居送回来。不过，每次都被婶子巧妙地识破了，又给她换了新碗，是陶瓷的，容易碎，萌芽在家跟着母亲时，有节俭的习惯，舍不得把陶瓷碗掉到地上。也不再让她一个人去邻居家还东西，而是自己牵着萌芽的手，一起去。

她在山谷里和几只小猫玩，母亲扛着大锄从土路上走过来，萌芽知道节气，这个时节，母亲会去东坡谷地里锄草。

母亲看见她，不由自主扔了锄头，张开双臂。

她太思念母亲了，结果铅在原地，半步都挪不动。

远处婶子喊着萌芽的名字，来找她。母亲转身拾了锄头，落寞地走开了。

白天错过母亲的手臂，夜里睡着睡着哭醒了。

有一天深夜，二姐突然来到婶子家，抱回了萌芽。

萌芽回家的深夜，母亲在她的怀里逝去。那一年，她七岁。母亲的奶头上，留下深刻的思念。母亲身有重病，她却傻得不知。

原是母亲怕她受苦，提前给她预备的好去处。母亲知道自己的时间不够多，把最后一刻都给了她。

母亲出殡以后，婶子来抱萌芽，萌芽执意不去。她说：“婶子的奶头不美，我妈的湿奶头最美啦！谁也比不上，揣婶子的干奶头我睡不着。”所以永远都不想去。可是在她睡着以后，还是被婶子抱走了。

从此，萌芽再也没有了揣奶头的习惯。婶子睡觉以前，把她的手放在婶子的奶头上，她假装翻身，悄悄溜开了。

接下来的岁月，使萌芽变得象初生的月牙儿一样，呆萌又澄明，轻盈又好看。堂叔在大城市里下了岗，回了羊庄。婶子身体不好，需要人照顾，她读完高中，再没有远离过羊庄。

羊庄的水质不好，婶子有大骨节病，身上的骨头一天天变形，行动能力也一天天下降。

冬日的午后，萌芽和婶子在院子里剥晒豆角，太阳暖洋洋地嗮着她的肩背。萌芽皮肤白净，大眼睛忽闪忽闪，目光里闪着微光。嘴唇红润，有一点翘，笑的时候总是撅起来，微微抖动，平添了一种单纯天真。长头发左边别着一个红发卡，是在城里打工的堂哥买给她的。在萌芽这个花蕊一样的年龄，羊庄外出打工的少女们，大都染了各种颜色的头发，黑头发已经很少见了。只有萌芽依然是黑黑的头发，自然地扎在脑后。假如挨近细看，童年清新、鲜嫩的神情，依然挂在她的唇上，难免会让人一见难忘。因为她很少离开羊庄，所以她不知道，就是在大地方比起来，她也是个出众的女孩。婶子心疼萌芽，从不让她上地，家里的口粮地，都由下岗在家的堂叔去做。婶子把萌芽养得白白净净，不像是个乡下姑娘，一双手细致温柔，咋一看见，倒象是仙女下凡呢。

对门铁匠家的女儿二妮和萌芽同岁，隔着深沟向院子里的萌芽喊：“萌芽，今黑咱村放电影，早早吃饭，一会儿我叫你去。”萌芽答应一声，赶紧帮婶子回厨房做晚饭。

二妮年纪虽小，却是泼辣，不像萌芽娇生惯养，初中毕业，十七、八岁就出门打工，神情气质，看起来都比萌芽老练。

黄昏很快迷漫山谷。

村部热闹非凡，老人、妇女和小孩都从家里搬了椅子、凳子，年轻人就不屑于这样，站在后面。电影一开始放映的时候，站在后面的年轻人还稀稀拉拉，互相都不靠近。但是只过了一小会儿，有几个轻狂捣乱的，故意在人群里挤来挤去，很快就围成一团了。

萌芽也被挤在人团里。大冬天的夜晚，身上被挤出了一身热汗，萌芽想钻出人群，二妮拉住她不让她逃走。

二妮说：“萌芽，你看，那个人一直往你身上看呢！不是咱村的人。是个生人，你认识不？”

萌芽说：“我不认识。”

有几个男生，萌芽看不清是本村的还是外村的，故意往她身上挤，她都躲开了，正心慌意乱，一个高高瘦瘦的身影转过来，把她和那几个小青年有力地隔开。

“萌芽！”那人轻轻叫了一声。

萌芽一看，是七子。是她从小学到高中时的同学。和她家不在一个小队，一个住在村头一个住在村尾，住得远。几年不见，听说念了技校就去省城打工了。

“你甚时回来的？”萌芽掩饰不住惊喜地问。

“刚刚。”

就在他们说话的时候，旁边始终有一个陌生的年轻人，追随、注视着萌芽。

七子回来了。逢七生的，取名七子。就像高中时一样，萌芽不能在乡中学住校，每天早晚跑家，照顾多病的婶子。七子本是住校生，不过他为了和萌芽作伴，高中三年，都在雾蒙蒙的黄昏和蓝色的清晨，一前一后走在七里长谷的山路上。有一回突然下起雨来，七子脱下自己的外套给萌芽避雨，从那时起，萌芽才突然醒悟到那漫长、细碎的陪伴。再忘不了那个皮肤黑黑的少年。但是他们念书不在一个班上，没有说过多少话，长大以后，就更生分了。

羊庄的月亮，一会儿挂上山尖，一会儿沉入谷底。现在，他们的身体边缘，莫名其妙地紧挨着，萌芽的头发刚好挨着七子的肩膀，有点热度，有点羞涩，但是谁也没有挪开。似乎几年的分离和没有联络，都一概撇开，不用探寻，仿佛一道霞光、一束闪电、一片美景，清澈见底，闪闪发亮，就挂在他们头顶。

二妮已经和周围的年轻人混熟，提前离场了。

散了电影，萌芽找不见二妮。和以往一样，七子跟在萌芽身后，从村部出来，他们沿着羊庄荒草遮蔽的小路，走得很慢。从村部走到婶子家大门口，没有分开。又往回走，走得远了，再返回来。然后又走远。一开始，两个身影儿之间还有一点间隙，渐渐地，两个羞涩颤抖的嘴唇，亲在一起，仿佛已在梦里亲了千回。再后来，他们坐在荒草中间，七子轻轻揽着萌芽的肩膀，一只手抚摸着她的头发。

月亮一样的少女，头发从耳后绕过，湿漉漉地，肌肤象新磨的头遍细白面，散发着香气，真美啊。夜色挂在树梢，随风摇曳，牵动着萌芽的心，摇曳。

夜深了。碧玺般深蓝色的星空，向她指示出一天的时间。

她轻轻拨开门插。她知道婶子一定在等她。这是她有生以来的第一次晚归。院台上放着下午没有剥完的干豆角，洗衣盆里泡着婶子和堂叔换下来的衣服。明天一大早，一定要记得洗出来。萌芽歉疚地钻进婶子给她暖好的被窝。儿时以来，每天萌芽上炕睡觉以前，婶子一定给她暖好了热热的被窝。萌芽摘了奶罩。奶罩太紧，裹得她喘不过气来。不知为什么城里人都要戴个奶罩，看起来小气又多余。她带着突如其来又仿佛由来已久的青春热恋，钻进热被窝，在被窝里把刚才的甜蜜，重新回味一遍，接着，又回味了一遍。然后，轻轻睡着了。睡得舒坦、恣意。

但是，那一整个晚上，来看电影的村里人和外村人，都在议论羊庄要开矿的事。据说羊庄深处的北山，发现了罕见的稀有矿石。所以，最近这几天，来羊庄的陌生人突然多了起来。

通村水泥路铺到了羊庄。开矿的大卡车把一车车陌生人拉进羊庄，羊庄变得热闹和忙乱起来。

先是几家人得到了占地赔款。接着，很多人都得到了数额不等的赔款。开山凿路，凿出一车宽的土路铺设石子儿，通往百年沉寂的山谷。接下来，山谷中的爆炸声沉闷有力，山脊被横断挖开，深藏在七里长谷数亿年的稀有矿石被挖了出来，源源不断运出羊庄。

羊庄仿佛一夜之间发生了翻天覆地的变化。

村头小卖部里的货品突然丰富起来，就要挤破原来的小货架似的。客流量不断，啤酒成捆卖出，烟酒、方便面、各种小食品快速流通，积存的陈年山货也被抢购一空。七里长谷架起电话线，家家通上了电话。石子山路也装上路灯，羊庄灯火通明，卡车满载矿石，日夜不停地运出羊庄。

萌芽并不关心那些，她一心陷入她的恋爱。一到黄昏，借故给婶子买东西，走出家门，在隐蔽的弯路上等七子。

一辆越野车开过来，停在萌芽身边，一个年轻人探出身子：“萌芽，我捎你一段，天黑了，我送你回家。”

萌芽不认识他，疑惑了一下，回答说：“不用了，我在等人。”

车上的年轻人似乎受到打击，不甘心走，又问：“你等谁？”

“我……我走了。”萌芽挪了一个地方，看不见那辆车了，再停下来继续等。

二妮突然从草丛里钻出来。吓了萌芽一大跳：“是你呀！大黑夜的，钻进草堆里干啥呢？不怕蟒蛇吃了你呀？吓死人了！”

二妮神秘地靠近萌芽的耳朵：“傻瓜，你知道刚才和你搭话的人是谁？”

“是谁呀？”

“是来咱村开矿的矿主儿子，听说车上放着成捆的大钱，要是占用谁家的地挖矿，就会给谁家一大笔钱。咱村的人都巴不得自己家的地被占了呢！你看出来没？就是那黑夜看电影，老往你身上乱瞅的那个人！他是不是看上你了呀？”

“你尽瞎说。看上你的红狐狸头发还差不多。”

“我倒巴不得呢！当个有钱人，省得出门打工了！他一个人在咱村部租了一间房住着呢！咱们这会儿去他那儿逛逛咋样？”

“你疯啦！到一个生人那里逛啥？”

“那我走啦！不跟你斗嘴啦！”二妮失望地走开了。

七子来了。萌芽和七子，又沉浸在相互炙热的恋爱里，很快把刚才的一幕忘掉了。

后来，萌芽常常不经意地遇到那个开越野车的矿主儿子，有时在村口，有时在山谷深处，随时随地，巧妙地遇见。都好像是那个人提前预备在那里一样。

“萌芽，上车吧，我开车带你去大城市玩。有好多你没见过的东西。”

“我不去。我在电视上都见过啦！”

“今黑夜到村部我住的房里，我有好东西给你看。”

“不啦，黑夜俺婶子离不开人手，我走啦！”

“先别走！我带你进城买新衣服。随便你花钱，想花多少都有。”

“不啦，我刚买了新衣服，不要啦！我要去地里摘豆角，我走啦！”

萌芽再一次巧妙地避开了。她除了七子和漫山遍野开放的花朵，什么都看不见了。

夜晚，两个人并肩坐在一片青草上，七子把一朵曼篱花别在萌芽的发卡上，对她说：“俺妈说，会差人去你家提亲，你是啥意见呀？”

萌芽听了，脸红扑扑地，上衣被风吹起，靠在山窝的青草上面，像一只欲飞的稚燕，又象一只草尖上驻足的蝴蝶，迷人可亲，耳语般答应一声：“哦！”

“你婶子会要多少彩礼钱呀？”

“不知道，总是会要吧。堂哥要在城里买房结婚，听堂叔说起过，家里需要钱。”

“我出去打工挣了些钱，都预备好了。你不用担心。难道你不知道我这几年是为了什么，都没敢耽误一刻时间，在外面辛苦打工？”

“我不知道。”

“为了你呀！”

萌芽假装说她不知道，但是她的呼吸和心跳，都把她的真情泄露了。七子挺直腰，把脸转向萌芽那一面。

“萌芽！”七子叫了一声。

萌芽的脸颊，在夜色中燃烧得滚烫，她不敢再看七子含有心思的眼睛。光看他的神情，就知道他一直火一样地思念着自己。其实在她心里，也有那被掩藏的温度，时时刻刻，一触即发。

不用再说什么，他们已经心心相印了。

一切都很顺利。七子家只有母亲一个。一个村的，没有差媒人，他母亲亲自上门说亲。堂叔低头抽烟，没有发表意见。婶子知道萌芽的心思，从地里摘了几个西葫芦，预备了凉菜、热菜和烧酒，款待了七子和他母亲。给两人订了亲。之前说好的三万块钱彩礼，七子也带来了。

晚上，二妮来找萌芽，把她拉到大门外的背静处，对萌芽说：“咱村部住的那个年轻人，刚在路上遇见我，让我来叫你去他住的地方，说话聊天，说是要教咱俩打扑克玩呢！咱们俩个一块儿去，哦？”

“你吃疯啦！我又跟他不熟，有什么好说的呀？”

“你呀，那个人可是在咱这山圪崂里难得一见的人，就是在大地方，也不是想遇就能遇见的人。你可不要不识好歹。”

“二妮你呀！说你见过世面呢，那算什么难得一见的人呀！你快别说这些胡话了，七子一会儿就过来了。我和七子今日定亲啦！”

“你可真是个奇葩。守住一个男人不放。我是遇不着机会。你是把追上门的好机会都白白浪费啦！七子哪里好啦？一个打工的！遍地都是。难得咱羊庄的七里长谷保佑，才来了这么一个开矿的，长得也不赖，铁匠家对门的女儿，你还有啥挑拣的呀？”

“哎呀，我给你说不清，反正就是七子好！”大概因为刚才说了挑拨离间的话，二妮没顾上对萌芽说一句祝福的话，就慌慌张张逃走了。

快吃黑夜饭了，堂叔还没有回来。

天完全黑下来。堂叔从村部打电话回来，让萌芽把他的私章送去村部，矿上要占用家里的口粮地，他正和矿主的儿子说占地赔款的事呢。

婶子说：“跟咱家的口粮地有啥关系呀，咱家的地靠近村口，又不在矿区那边，隔着十里远，冷不丁占咱家的地干啥？”也没有多想，从柜子里取了堂叔的私章，让萌芽送去。

夜深了。婶子在灯底下有一搭没一搭地为萌芽纳喜字鞋地，等着萌芽。心里说：“萌芽子，大半夜的了，咋还不回来呀？”她堂叔倒是早早回来，黑着一张脸，没有吃饭就钻进隔壁屋里睡下了。问他，他说萌芽在村部耍呢。

一种疑虑和不祥，狂风一样袭上心头。纳鞋垫的针锥，扎进婶子的手上，冒出一股子鲜血。

村部很远。也不知道腿脚行动不便的婶子，是怎样爬过羊庄的七里长谷的。然而，最终也没能及时救下萌芽。回来的时候身子颤抖，走不成路了。萌芽背着婶子，从七里长谷的村部回了家。

夜深人静的羊庄，雾气缭绕，迷迷蒙蒙。山谷里的清泉，似乎听得见悲哀的宁静。湿润的大自然，仿佛都是对她身心的安慰。

萌芽扶着婶子，躺到炕上。婶子说：“萌芽子，婶子心尖儿疼的，挨了窝心脚，俺孩给婶子揉揉……”婶子的眼泪，止不住地落下，“到死也对不住俺孩那亲妈……”

萌芽避开婶子的眼泪和视线，断断续续，哽哽咽咽，一面给婶子抚平心口，一面哭泣。仿佛一块稚嫩的新布，上面留下了针眼。萌芽觉得，失去母亲之后，没有比此刻的疼痛，更锥心的了。

时光仍象以往那样，小卖部里挤满了各种货品，陌生人和装满矿石的大卡车进进出出来回穿梭。石子土路黄尘滚滚，羊庄变得更加热闹繁忙。

到了夜晚，三三两两的情侣到七里长谷散步、逗趣，不小心惊了蛰伏在草丛里生蛋的蟒蛇，蟒蛇伸出脖子还击，扑腾了几回，最后，还是扔下蛇蛋远走了。

事情就那样过去了。伤口总会随着时间愈合，长好。

几个月过去，萌芽的好日子近在眼前。

七子从省城给萌芽买了新衣服。本来要带萌芽一起去省城旅游，婶子的身体越来越不好，需要萌芽照顾。但是她看到七子给她买了新衣服回来，高兴坏啦！她把七子推到院子里，自己一个人在屋里换上新衣服，然后走出来，裙边提在手上，在院子里旋转，让七子和婶子观赏，又跑回镜子前面照耀，仿佛一只正要翩翩起舞的飞鸟，扑棱棱闪着翅膀，了无挂虑。

好日子到了。七子从县城租来了婚车。迎亲队伍算得上浩浩荡荡。村头的邻家随娘家的礼份，村尾的邻家随婆家的礼份，全都一派喜气洋洋，不分彼此。娘家、婆家的大门，都贴上大红喜字，汽车沿途要经过的山谷、大树、石头、野果，也都贴上了喜字。

深夜，闹洞房的欢乐人群终于散去。婆婆进来，给萌芽和七子的新红缎团圆被面上，撒了三大把红枣、核桃，盼望他们百年好合，早生贵子。萌芽的脸早就羞红了，藏在七子身后，一句话也说不出来。

萌芽现在的生命之光，分明由两股子曲线扭成，一股子是欢乐，另一股子也是欢乐。婆婆出去以后，新房里只剩下他们两个。萌芽的嘴唇，像是新采的蘑菇，七子低下头去，亲在她的唇上。他们两个的身体一接触，心跳加快，血液立刻冲向全身，脸颊变得又红又热，仿佛两颗心都在说话：“啊！他们从一开始就连成一气，属于彼此啊！”萌芽的身体，就像山坡上今天清晨头一次开放的曼篱花瓣，身处光明之中，身上的每一个地方，都发出一种声音，表达生命的纯净。仿佛一道晨光，从窗帘缝隙一直洒到一对新人脸上，萌芽的嘴唇微张，像是半开的花蕾，紧贴着七子的嘴唇。他们的样子质朴、纯真，使人心生怜爱之情，使他们不受任何搅扰，尽情体味山谷中弥漫百年的村野爱情。

从这个山谷望去，远处的景色一望无际。山谷底下的山谷，正是他们终日栖身的居所。经年不散的轻雾，一会儿弥漫在这里，缠住树篱，一会儿攀上山顶，随意飘动。每一颗野果都留在枝头，黑草莓挂满草丛。山谷后面，仍是山谷，绵延辽远，再往远看，一片山谷跟着另一片山谷，层层相连，向东奔去，直至黎明来临，日月同辉，直向天际。

三天以后，去娘家回门的路上，遇见矿主儿子，他停下越野车，追上萌芽：“萌芽，你家里人没给你说，收到过我一大笔钱？”

“我不知道。”萌芽说，手指紧紧扣着七子的手，一步都没有停下来。

“羊庄的一个土妮妮，有啥了不起的？”

“谁说来不是？”萌芽轻声说，头也没回。

他欲言又止。眼看萌芽就要走过去了，情急之下，用一种心绪复杂的腔调，对着萌芽的背影喊：“萌芽……我……”

他先是挑衅，继而纠缠，萌芽都没有多余话和他说。

第二天，七子在山谷里碰见矿主儿子，七子绕开走，矿主儿子却停下车，从车上下来，对七子说：“你叫七子？我们矿上需要挖矿爆破的工人，你想不想来试试看？工资给你双倍。”

七子吃了一惊，他长期在外地打工，刚回来不久，对于这个外来人一点都不熟悉。疑惑地问：“你认得我？”

“我在这村里住了一年了，当然认得你，萌芽的男人呀！你想不想来我的矿上当个爆破工？我说过了，工资给你双倍。”

“为啥要给双倍？村里有的是人想到你矿上干活呀！”

“爆破工有危险性呀！你想不想来？”

七子想，守家在地的，有一份工作，还可以守着萌芽，就说：“在村里有一份工作当然好，不过你也知道，爆破工有危险性，说话要算数，双倍工资分文都不能少。”

“那是当然。我什么时候说过谎话？”矿主儿子说，嘴角露出一丝隐隐的得意和嘲笑。

“那好吧，我来干，什么时候上工？”

“马上。今天晚上就可以开始，村头我买下萌芽家的地里。不过你要上夜班，我打算日夜都开始挖矿。”

“你认得萌芽？”七子更加疑惑地问。

“我当然认得呀！我在羊庄待得比你都时间多。不过，要上夜班，你愿意来吗？”

“如果按你说的，给双倍工资的话，我就来。”

“没有问题，除了双倍工资，还有夜班补贴，不会亏待你。”

“那好吧。”七子对此表示满意，矿主儿子伸出手，要和七子握手，表示生意谈成。七子不习惯地握了一下，很快松开了。

“这个表情怪异的年轻人。”七子心里想，他穿过山谷，来到萌芽的娘家。萌芽正和婶子在院子里晾晒干菜，看见七子推开大街门，萌芽的脸立刻红了。他们才刚分开一个晚上，却好似分开一年似的那么漫长。从一开始，萌芽就闯入他的内心，向他伸出一只手，一只善良的、温暖的、充满活力的手。在羊庄这个几乎被世界遗忘的小村子里，更增加了和他有关的过去和未来，一想起这些来，他就力量四射，好似一切的一切，都重新起头了一样。一扇门打开，萌芽穿过那扇门向他走来。他终于找到和他内心一样的人。

婶子为七子准备午饭，七子帮萌芽分拣干菜。

七子对萌芽说：“我在羊庄找到工作了，再不用出门打工了。要是你能一起出去，那还好，我一个人，再不想离开你半步，跨出远门了。还是其他村里人的双倍工资呢。”

“真的呀？是啥工作呀？羊庄会有那样的工作？”

“哦，有那样的工作，我也和你一样几乎不敢相信呢。你猜是什么工作？”

“我可猜不来，是啥工作呀？你别隐瞒我了，快说说看！”

“去在咱村开矿的那家人那里当爆破工，说是要日夜挖矿，要上夜班呢。不过白天就可以和你在一块儿了。”

“哎呀，啥爆破工，你可别去。”萌芽低下头说，好像听到一个不好的消息。

“为啥不去呀，这可是个赚钱的好机会呢。”

“在家歇上一段时间再说。咱也不是那么缺钱呀。”萌芽说。仿佛被什么事惹起了心事，压在她头顶。好像有了罪，声音越来越低，但是越来越坚决，重新一遍又一遍地说：“不要去。咱不去做那种工作。我怕你危险。”

“傻妮，看你说的，咱咋不缺钱呀！有啥危险的，我刚去工地上打听了一下，现在都是电子爆破，能有啥危险？况且，要是咱们以后有了小孩……”七子一直沉静在一种幸福当中，不论白天黑夜，时时身处欢乐和光明之中，仿佛一说到孩子，他才真正地变成了男人。

萌芽头上的慌汗不知怎么落下来，她望着七子的脸，突然茫然不知所措，心里有一种声音，一种谁也看不见、听不见的声音，在黑暗中缠绕着她。仿佛是粘附在她身上的一块东西，要在她甜蜜的此刻包裹着的内核中，滚落出来了。

婶子叫他们吃饭了。萌芽把投在七子身上的和气的目光收回来，而代替她和气目光的，仍然是刚才那句话：“我不同意你去做那种工作。太危险了，太危险了呀！”萌芽重复地说。

七子对萌芽不必要的忧心，宽容地笑了。去厨房把饭碗端出来，递给萌芽和婶子，让她们两个先吃，自己帮婶子擀起案板上的面来，嘴里哼唱起某一种调律恣意舒畅的歌来。

七子没有听从萌芽的劝告，执意去矿主儿子开的矿上当爆破手。夜晚，他被两个工人领着去了地里，是萌芽家以前养种的土地，如今大部分都卖给矿主儿子了。爆破组果然是白天、晚上两班倒，七子是夜班，他头上戴着照明的矿灯，用铁钎在悬崖峭壁上钻隧洞，埋进足够的炸药，再装好电子爆破器，退出几千米开外的安全距离，等着爆破。

一切都很顺利。

这些山谷，就算是黑夜，他也从不感觉到害怕。在他眼里，和白天并没有什么两样。他都认得这些山山卯卯，就是脚下不小心绊一跤，也没有什么大不了的，不过是沾上一身泥土罢了。仿佛他的工作，只不过是在山谷里散步，山谷中每一块石头的样子，就算再过一万年，也不能把他心里的样子除尽，在他心里，羊庄的山谷就是这个样子的。

但是，令他感到奇怪的是，萌芽家这一块连片的土地里，爆破好几天，并没有发现矿石。为什么还执意要让他来爆破呢？七子没有多想，每次点着最后一个爆破器，他就结束了他的工作，在晨风中向萌芽走去。萌芽也第一个起床，在婶子家的院子里，等着他的到来。

最近这几天，萌芽一直住在娘家。新媳妇回门，要住够七天才能再回婆家。不过现在的年轻人都不遵循这些老规矩了。但是萌芽知道，婶子是个留心人，她怕婶子伤心，虽然心里也想回婆家和七子日夜团聚，但是还是执意按羊庄的古历，陪婶子住够七天，第七天头上，等着七子来接，准备回婆家。

七子在山谷中尽职尽责地忙到黎明。头盔上矿灯的最后一缕光亮就要熄灭，他把悬崖上的隧洞钻好，把钢钎收起来，耐心地装上炸药，然后装好爆破器，和往常一样，做完这些既定的工序，设定好充足的爆破时间，点着爆破器，就走出山谷，向萌芽走去。今天是第七天，他今天要把萌芽接回家。他还没有给萌芽说他已经接受了这份新工作，并且已经工作了七天，正如他预期的一样，一切都很顺利。

七子从一条小路中走出，快要走出山谷中时，突然看到矿主儿子的身影在山谷中闪过。这么大清早的，他来这个地方干什么呢？他的主要采矿区又不在这里，为什么要来这里呢？

七子并没有多想，径直向萌芽走去。清晨的山谷，到处都是朝阳就要升上来以前的各种幻影。他希望事实证明，他是萌芽出色的男人。那是一定的。他没有停顿，也没有理会身后传来的一声异于平常的沉闷的爆炸声。他为了早早来接萌芽，晚上提前一个小时工作，把以往的规定工作提前完成了。他知道萌芽一定收拾好了东西，正在婶子家的院子里等待着他的到来。

下午回到家的时候，听说早晨土矿上爆破的电子爆破器，突然发生了故障，爆破时间和方向、隧洞里炸药的威力也发生了异乎寻常的改变。矿主儿子的一个跟班被炸断了两腿。听说那个清晨，他和矿主儿子去了七子已经提前一步离开的爆破区。他们去那里干什么呢？难道他们提前知道爆破器出了问题，是想要提前去那里埋伏起来，看着七子的身体在爆炸中飞上天吗？怎么会有那种事？那怎么可能呀？一定是自己想错了。七子在心里思谋。

萌芽听了这件事后，心里一阵哆嗦，不容置疑地制止他。她不许他再去土矿上工作，她不许七子再离开她半步，他们白天黑夜都在一起，一起吃饭，一起睡觉，一起呼吸。

金钱本是世界上最美丽璀璨的东西，它可以使人果腹、温饱、富裕、愉悦，但是当它源源不断滚落到某一种人手里时，也会偶然改变它的方向和本质，变得和人世对立，而且成为伤害他人的一支利剑。

但是，突然有一天，七子和矿主的儿子，在背静的山谷中狠狠地打了一架。都把积攒在对方心中的怨恨、疑虑和猜忌，狠狠地掏出来了。七子感觉到矿主儿子时时跟在自己脊背上逼人的目光，七子既不找他，也不避他，一句话也没有问他，目光投注在那人面上，那人也始终逼视着他。不过，让人诧异的是，哪怕他是金钱的阎王，七子也明显感觉自己处于上风，虽然因为什么缘故还不清楚，七子心里纵有致命的疑虑，也没有在暗中调查他的一切踪迹，倒是他追着七子不放，恶狠狠地吐出一连串的语句，两个人都莫名其妙地火气冲天，都把对方痛揍得鼻青脸肿，仿佛今生的某一天，注定要干上一架，才能解气，然后各自朝着不同的方向，咬牙切齿地走开了。

打完以后，七子走回家，端起萌芽象往常一样给他凉的一大碗白开水，一口气喝完，气呼呼地对萌芽说：“为什么不早说呀？那人私下给了你堂叔一大笔钱，背地里欺负你的事。”

“有什么好说的……又不是什么荣耀事，也不是什么情愿事……”萌芽的声音低下去。

“真让人气得活不下去。”七子气得发抖。

“哦……七子……”

“别叫我，我气得心脏疼……”

“七子，七子……”

萌芽轻声叫着……心里屈辱，眼里掉泪，断断续续说了些求饶的话，她的过失，如果那也算作是她的过失，即便时间不留情面地定了她的罪，她也已经付出了代价。内心隐藏着用刀刺她也不想说出的秘密，借助七子身上和心里照来的光，获得快乐，一心偏向诚实自爱，她的目光越光明，她内心的秘密就越黑暗。无论她再怎样挣扎，她的心都仿佛要死去一半。像一阵寒风刮过，心里起了暗淡的思想，怀着一知半解的心情，她曾把那种时光推出很远，但是，它又借着某种命运，回到她的眼前。她长出了一口气，仿佛那条捆住她的麻绳，从来都没有松开。她走到山谷中，分不出是白天，也分不出是黑夜。内心紧锁着那个时时跟随她，但又不算是她想要的秘密。那个秘密越清晰，她的心就越倒退。像是一道穿过她身体的黑影，被重新揭开面纱，山谷中一向柔和悦耳的鸟儿鸣叫声，都成了一种追问。她对七子，宁可说一万句央求的话，也不愿说一句沉重的话。更不愿把过去，摆在自己的脸上。假使七子一开头就看见这件事的经过起始，或许也能分辨对错。

那根麻绳又捆住了她。她又走上以前走了一半的旧路。在那条旧路上，她曾遇见些什么呢？

“七子，七子……”她在梦中叫道。

她心里承认，她想追上时间，追上念书时候遇见的七子。

第二天一大早起来，七子走了。一句话也没有说。把身上爆破挣来的那几千块工钱，都留给了萌芽。他走出院子，又返回来，把身上最后的一百块钱，也掏出来放在萌芽的枕头边上。他没有叫醒萌芽，萌芽不知道正沉入什么样的梦里，嘴里喃喃自语，说着胡话，眼睫毛上夹着一颗泪珠。

天明以前，七子一个人沿着山谷越走越远，走到通往任何方向的长途汽车站。萌芽的影子远远落在他后面。他望着萌芽的方向，那里有一条凹下去的山路，路上都是荆棘，没有一丝平坦，一切都是土黄色的，受到寒气的侵袭，连天空也是一样，黄蒙蒙的。却看不见，山谷里天明时升起的半明的光亮，象是一个害了心病的人，摇摇欲坠。长途汽车站荒凉寥落，等车的人提着挎包，背着包袱，搂着箩筐，睡最后一个盹儿。七子来回踱步，走近一辆旧长途汽车，觉得没有出路。退回来，又走近一辆长途汽车，抓住扶手，一面愤慨，一面失落，像一只困兽，就要跨上去了，拐角转进车身里时，又收回腿来，问自己说：“这是哪里？我在哪里？我要去哪里？萌芽在哪里？”

没有一个人回答他内心的疑问，仿佛车里是空的。

萌芽从山的那一面追了上来。

萌芽望着那辆满载七子的半旧长途车远去，嘴里掐算着早上一睁开眼就看不见七子的时间，仿佛在计算七子远去的里程。刚刚过去的一夜，她过得并不容易。黑暗中凝视着七子，看着他翻身、叹息，背对着她，辗转反侧，难以入眠，她也是同样。扑向那个抖动的背影，从后面紧紧地抱着。天快明的时候，头不小心歪过去一下，眯着眼，做了好多凌乱片段的梦，嘴里说着胡话，两只手把被子搅拌成一团皱纹。仿佛某种锥心的时刻在梦中临近，等到她奋力睁开眼的时候，七子已经不见了。

七子走了，七子已经走了。长途汽车车轮滚滚，每小时要走90公里。

她想追上七子的背影。整个早晨，她追着山路上的黄尘，心里有一种想法，她终究会和七子再碰面。她不会失去他。从这里到七子那里，有多少里路程？不管有多少里路，那都是她未来的旅程。即便时间曾撕碎萌芽的心，她却不愿照同样方式报复，把岁月也撕碎。即便有时岁月也是一种过失，可是，萌芽却是漂浮在岁月上面最忠实的伙伴。

七子离开一个月以后，萌芽发现自己有了身孕，嘴里时时想吃酸的。婆婆说，酸儿辣女。萌芽心里窃喜。每天在村头、村尾的婆家、娘家走动着，伺候婶子和婆婆两个人的饮食起居。到山谷中把口粮地里的荒草锄尽，拾掇出来，来年开春，就能种上小麦、红豆、红薯和土豆了。地里落了一场小雪，冷风从萌芽的肩膀上吹过，却没有吹熄她心头的光明之处。她一边握着锄头，一边望着山谷中那条通往村外的山路，她相信，七子会回来，也许在明天，也许就在今天。他一定会选择那条最近最快到达萌芽的崎岖山路，走得像疾风一样的快。她一直在山谷中等待，等待七子，等待他凿通返回羊庄的障碍和厄运，回心转意，就像等待温暖和欢乐的光辉，一天又一天。七子离开这一段时间，村子里发生了很多事，土矿上清理矿石的车，差一点压断南坡梅花大娘和她小孙子的骨头，那个矿主一家，真是蛮汉，他们在羊庄的蛮横行为本应受罚，却以为手里有钱就不用受到控告。那自然迟早是行不通的，对不对？再往过，因为四处挖矿和年时的雨水，成来大爷家的土窑前墙塌了一半，泥土倒下来，冲坏邻家的院墙，两家惹起争执，乡里的干部来调解，把两家说和了。七子，你不是很快就会回来吗？你不是向我说十天八天、一天半天都离不开我吗？你不回来看看吗？你能撂下这里的一切吗？你不是正在回来的路途上跋涉吗？

她没有猜错。七子从那条山路中急匆匆地走来，荒草荆棘遮蔽了他的脸。萌芽正在地里翻地，一声不响，锄着地里的荒草，挪动均匀的步子，每隔五分钟翻新一小块土地，锄尽荒草，弯腰捡出石块，用锄头打平冻得发硬的土块。七子心头涌上一股伤感和辛酸。在萌芽的少女时代，是娇生惯养，很少到地里来干这些粗重的苦活儿，现在怎么来了？他急切地跑起来，衣衫被冷风吹起来，挂在树枝上，一根枯了的树桩绊到他，他摔倒了。萌芽曾使他多么幸福，他现在终于知道了。他正要冲上前去，温存地抱住萌芽痛哭一场。但是，就在他站起来的同时，他看见矿主儿子出现在萌芽身边，从萌芽手里拿过锄头，他听不见他们说什么话，但是七子转过身去，从荆棘中消失不见了。

的确是七子。山谷的冷风刮在他脸上，他手里拨着草丛，衣服不太整齐，上衣错扣了一道扣子，斜马叉立着，脸色惨白，身体发出颤抖，他的头发和眼睛，被雪花全部覆盖了。

萌芽正在地里锄草，荒草长得半人多高，刺着萌芽的腿，如同把萌芽困在疾风暴雨中一样。荒草从左到右，又从右到左包围住她，她劈开它们，翻出新土，重复地劳作，便是她所作的抵抗和回应。她美吗？那是自然的。一双明媚的眼睛闪闪发亮，仿佛是光明淳朴的起始。矿主儿子幽灵一样突然出现在她的眼前，把她吓了一跳，他从她手里要过锄头，是要替她锄草还是要做什么，她什么都没有问询，就坚决拒绝了。她认为他对她的殷勤，都是假装的。即便假如他是真心，她既不需要，也不选择，这是一开始就注定的。可能正因为他在萌芽这里，所受到的待遇，是他意想不到的挫折，才使他变得偏执，那也有可能。这就是说，我们记得，萌芽以前在他那里所受到的伤害，到现在看来还没有完全结束。但是萌芽没有泄气，她一下子夺过她的锄头，没好气地把他搡了一把，他没有想到萌芽这么使劲，趔趄了一下，脚跟显然站立不稳了。

“你快走开！”萌芽说。

萌芽转过身，继续锄草，再没有理会他。那个人站立着，手里提着几个鲜亮的水果，好像一时发了呆一样。

萌芽又把刚才的话说了一遍。

这一次，站立的人听见了，如梦初醒似的动了一下，片刻以后，对萌芽说：“萌芽，萌芽，以前都是我做得不对。都是我做得不对。你饶了我。”

萌芽立住锄头，看着他说：“不管你做得对不对，都是你的心事，和我和七子的事情，没有半分相干。你不要再找我来了。就是在羊庄的路上，我也不想碰见你。我不想把我的心情告诉你，有一天七子总会宽谅我的。那是一定的。我对你规规矩矩，从没和你说过一句挑逗还是欺骗的话，我又不认识你。我咋惹下你了？你真黑了心，先头我都没有屈说你，你说是大人们贪你的钱财，你也给了，你也得了你想要的东西。就算了。过错也不是你一个人犯下的。你隐藏在你的名字后面，发了财。你又不缺钱花，啥样有分寸的日子不好过？我一点也没有想你的心思，你差点害了七子，我就不能轻饶你二回了。也不想再听你说一句话，我真不耐烦了！你再不要像世上的冤鬼一样缠住我，叫我生气上火，你快走开。像你这种男人，不是我数说你，长得不傻不呆，没人管束，你可不要一辈子都做个没分寸的赖鬼男人！不要动不动就起糟害旁人的心，不是我耻笑你，那样你可就算是毁尽了！”

萌芽扭转头，显出她全部的鲁莽和天真，靠她的本心说话过活。用锄头劈开脚边的荒草，最初的惊动和恼怒过后，连望也不再望他一眼，再不想多说半句话了。

“萌芽……我……”他还在做最后努力，“萌芽，我想告诉你，其实我……”

“半个字也不要再说。”

“可是……”

萌芽背转身去。

矿主儿子把眼睛低下去，碰了一个硬钉子，一个字也说不出口，手里提着那几个新鲜水果，离开地头了。

萌芽没有看见，在荆棘丛中一闪而过的七子。

天快黑了，萌芽把荒草收拾到一边，压成草垛，伏上浮土，等待雨水雪水，把它融化湿润，变成肥料。她从坡上下来，扛着锄头，手上拿着一根干酸枣枝儿，上面挂着几个干酸枣，一面走，一面揪下来几个干酸枣，填进嘴里，耐心地嚼着。酸枣皮干透了，嚼进嘴里，味儿却浓郁香醇，酸枣核儿也舍不得吐掉。下坡的时候，天上落起一场大雪，她每经过一个土坡，那里都被冰雪冻结，变成一片泥沼，成了一团黄泥浆，洼地里的雪花积起来，变得柔软细滑，路边的干草丛只露出一个尖尖，一方面使纯净的白雪发出光辉，一方面也使来不及了解它本质天性的人，偶尔陷入泥沼，无端断送大好的时光。

听说有人去县里实名举报，矿主在羊庄非法开采的事，被停了。七里长谷又恢复了以往的宁静。

二妮跟着矿主的儿子走了。

羊庄的水质不好，乡里的干部来宣传国家新政策，山区移民搬迁，每户补助一部分钱，剩余不足的部分自己筹集。集中到开阔些的乡镇建城镇化新村。

迷梦一般的七里长谷，大部分土地要休耕、抛荒、退耕还林。

堂叔进城为堂哥买了新房子，住到城里了。萌芽成了婶子和婆婆两位老人的主心骨。

婆婆问萌芽：“咱家搬不搬呀？”

萌芽说：“哦！要搬的。等七子回来咱们就搬。”

总之，七子知道要到哪里寻她。她一直停在原地，历久不退。

萌芽独自迎来第九个初生的新月，七子还没有出现。在这九个月里，她一直在山谷中的田地里忙碌，玉米、小麦、土豆、辣椒籽儿种进土里，又收回来。脸色丰润，像个称职的年轻母亲，孩子在她的身体里面成长，身上多出一种呼吸，使她消瘦的心转为完整。她用勤勉代替思虑，用思虑代替岁月，像一株柔弱的庐草，常常被不期而遇的风雨吹打，却从不曾折断。她话不多，除了偶尔扶着自己逐渐强壮起来的身体微笑，也会和婆婆或是婶子，坐在院子里，大着肚子的身体靠在七子留下的旧摩托车上，抬头仰望天空，仿佛在对那些过往发出心愿，又仿佛那一颗颗星辰后面，都藏匿着一个神秘的七子。一颗星摸索着寻求另一颗星，也许不容易，但是总有某种方法。即便他远走，和梦一样消失，还没有任何消息，也是为了和实际一样，重新回到她身边才走开的。她度日的方法，便是照顾婆婆和婶子两位老人，和田野里慢慢走向成熟的庄稼。她和婆婆喂了一窝小鸡，头一只母鸡就要下蛋了，另一只领头的小公鸡，也开始打鸣。不过报时还不是特别准时，每天天不明，就叫唤起来了，仿佛不仅仅是为了获得女主人们的器重，而是为了彰显它从黑夜中呼叫天明的意义。这个消息一经传开，村子里的其他公鸡，也误了准时，早早地跟着这只莽撞多情的小公鸡，提前打起鸣来，赶走黑影里的伏兵，引领着萌芽，度过那些困难而有用的岁月。

月亮地里，萌芽生下儿子，取名月亮。一道光辉破门而入，感觉整个小屋都被照亮了。她相信七子也能看见。

婆婆说：“月亮的眼睛和七子一模一样。”

婶子也说：“月亮的嘴唇和七子一模一样。”

是啊！是和从小呆呆地陪伴萌芽的七子，一模一样。

二妮回来了，穿着打扮明显比以前时髦洋气：脚踝雪地靴，卡祺羊绒帽，公主百褶裙，胳膊上戴了一块圆形手表。精神却不大好。逢人便说：“我要当有钱体面人了。你说有多美呀？你不觉得美吗？你们不觉得美吗？”

羊庄没有人在意，也没有人回答。二妮像是得了某种怪病，晚上上炕睡觉，身上的穿戴也不脱掉，雪地靴、羊绒帽、公主裙都紧紧裹在身上，仿佛是她唯一的一身行头打扮。夜夜梦游，在山谷中闲走，惊了草丛里生蛋的蟒蛇，也不知道躲避，左脸上被母蛇咬了一口，留下两个浅浅的牙痕。回羊庄住了几个月，吃了几剂世袭村医第二十九代传人开的草药，见好了。恢复了以前的开朗和明快。见了萌芽的儿子，活泼地说：

“哎呀，萌芽，你生的小孩，长得可真像七子呀！”说着，转过头来，看着萌芽：“萌芽呀，你真没命，放着有钱人的日子不过，非要背转时运，过这种没男人的光景。你是咋啦？条盘端着，你偏往山圪崂里头钻。你这个过时的冤家呀。”

萌芽笑了，说，“你没有命吗？你为啥不上条盘呀？你为啥不过有钱人的光景呀？”

“谁知道呀？”二妮说，“不过说真的，你儿子长的可真象七子呀！”接着，又外出打工去了。

“谁说不是呀！我们七子的小月亮。”萌芽开心、得意地笑了，她双手举起神明一样的儿子，用一个年轻母亲的微笑，看着除开七子以外，与谁的面目都不相同的儿子。“七子，你正在哪里受苦呢？要在什么时候回来呢？总而言之，你要在明天回来，还是今天回来呢？”

就是这样。这就是萌芽的时间。萌芽的一切。

时间，并没有象萌芽刚刚证实的那样流逝，而是积存在原地。积存在时间里。时间的秒针，每天从黎明出发驶向大海。使萌芽看见，比自己眼前更为闪亮、深邃的橙色远处。

夜晚恒久的星辰，恢复如初之源头。

那些，都并不微小。

夜色走向黎明或大地，走向七里长谷。

创作谈：

我怀着热情观察山川、大地和人世，我不能说对山川、人世没有存疑，只是我更关注山川大地上那萦绕的美丽。我对那美丽和存疑所抱持的敬意中，怀有对看得见和看不见的那一切力量的信心和怜悯，像一颗金子一般，落在我写作时的纸上。加给那纸上一种回响。在时间的门口，山川大地正在说话。其中含有一种迷人的意味，我们看见，我们怎样在一刹那间，敞开了我们的心。我只是把一支火柴，投进时间的烈火中，意在照见他们的回答。这时，过往的每一时每一刻，我所见到的情形，以一种前所未有的意义铺排开来。在那也撕裂也柔和的成长中，始终有一种诚恳，划过我们的内心。

过去三年，我走访了陕北、关中四个县。这其中有省级十强县，也有国家级贫困县，贫困和富裕的根由，我都想找到。

平时经常下乡，吃住在农家。会赶牲口，在牲口当中比较喜欢驴的品质，觉得它能忍耐和负重；会开拖拉机。在鲁院我们去陕北搞社会实践的时候，看见路上拉大粪的拖拉机就觉得亲切，手痒得不行。

感觉文学不是生活的全部，但是生活的全部都是文学。觉得现实是一种力量，不管是苦是疼，即便是最有理由的苦和疼，那就是我们的全部。

自己在生活中大部分时间是个呆子，好像对文学也是这样。一开始写的时候，本来是想当一个土匪，不想迟疑，可是却时时感到迟疑。手里的钉子和锤子，总是不想钉到心脏上去。不想打得太重，因为生活已经反复捶打过一千遍一万遍了。又不能打得太轻，因为曾饱受过无数拷问。对作品中的这些人物，也曾在没人的地方，洒下过疼惜的泪水。大部分时间都只会呆呆地退后半步，站在历史和现实面前动都不能动，头上常常会冒出慌汗。不过内心永远持守着某种空位，等待认出自己。只是时常会遇到各种写作困境，这时候就会向过往求助，会偶尔回望。好多老师的讲课我都还没有听过，所以非常珍惜，每次听课都会准备三支水笔，大部分时间都会写完，记录得很详细。在写作最困难的时候，才会翻看这些学习笔记和下乡的采访本，让这些过往，慢慢牵引自己，确立自己世界观的问题，一个人在人民中间的站位问题，人心的基本性问题，世界的层级问题，一对一切的问题，现实指向和社会风俗的问题，当下变成历史的问题。那一切看不见的时光和回望，使自己一次次从迟疑中重新挨近文学……所以，我只能说，除开在作品中所说的以外，再次深切敬谢那些过往的时光，以及未来的时光，所给予我们的一切，全部。

怀有一切，走向文学。

责任编辑：刘羿群