草木一秋

高远，在《延河》《青年文学》等十九家文学期刊发表小说四十余万字，出版有中短篇小说集《平安夜说再见》《西部的周末》等两部。2008年被《青海湖》文学月刊授予“第四届（2006——2008）青海湖文学奖”。2012年被《延河》杂志聘为“驻刊艺术家”。陕西省作协签约作家、咸阳市作家协会副主席、咸阳市群艺馆《渭水》文学期刊主编。

一

我十七岁的那年春天，田野上一天到晚飘荡着花草的香味，野花野草在村庄外铺天盖地，把庄稼都遮盖得看不分明了。

那时候我哥哥刘金福还是个快言快语的人，他每到做饭的时候就开始对着我唠叨。刘金福站在黄昏的厨房里，一边把手里的铁勺伸向面缸一边对我说道，这可怎么得了呀？你的胃口比一头牲口都大了，这样下去日子可怎么过呀？他刚说完话铁勺就在面缸里磕碰出刺耳的声音，惹得他心情越发焦躁起来。你不是也长了两条长腿吗？他问我，长腿顺来都知道去保管室里偷粮食吃，你为什么就不懂，难道你脑子比他缺了根弦？

每当这种时候，我都一言不发地站在我家院落里，任凭他的唠叨声像夜色一样朝我汹涌过来。顺来是我们那个生产队的队长，我和村里大多数人都知道顺来时常去保管室里偷粮食吃。但是我并不羡慕顺来，我认为把集体的东西搬到自己家里，是一件可耻而又危险的事情。

田野上的气息和暮烟一起越过了院墙。我无所事事地耸着鼻子，闻着青草和炊烟缠绵交错的味道。我的无动于衷在这个春天的夜晚，终于把刘金福激怒了，他一恼怒就把手里的铁勺摔到地上，一连踩了几脚，一扭身躺到了屋里的土炕上。明天你就该喝西北风了！他在土炕上愤恨不休地告诉我说。

春天的夜晚像一池靛蓝的水，把整个村子都浸在朦朦胧胧的夜色里。我走上村街的时候，街道两旁的柳树、槐树，还有家畜和椿树，都在夜晚里睡得迷迷糊糊的。我是忍受不了刘金福气势汹汹的鼾声才从土炕上爬起来的。刘金福悲伤地仰躺在土炕上，我的健壮和无用使他在睡梦里仍觉得遭受了重大的打击。我无法无动于衷了，我十岁上爹和妈就死了，是刘金福把我从十岁养活到了十七岁，我觉得理所当然不能再让他伤心。不就是去保管室偷点粮食吗？刘金福的要求并不过分。因为据我所知，在我们那个生产队里有许多人都去保管室里偷过粮食。有那么多人走在我前面了，我还有什么不能说服自己的呢？

我踏着四处漫流的月光，来到了保管室后院的围墙下面。十七岁的我已经有两条修长的腿，没费多少气力就从围墙上翻了过去。保管室里面的东西早被顺来那帮家伙偷得差不多了，我撬开门锁，在空荡荡的屋子里找来找去，最后才在一堆喂牲口的豌豆堆里刨出两袋麦子。反正是偷，我可不像顺来那么胆小如鼠，每次都脱下裤子绑上裤腿，小打小闹给家里带一点。我那时候有的是力气，两只麻袋我只是稍微使了点劲，就一边一袋扛在了肩膀上。

一只猫正在我家的院墙上叫春，像梦醒的婴儿一样长一声短一声的。刚一走进院门，就能听见刘金福在土炕上哼哼唧唧的声音。刘金福那年快三十岁了，他夜晚一听见猫叫春就哼哼唧唧，身上像钻了无数虱子一样骚动不已。我把两袋粮食一放到地上，他立即被惊醒了。他醒来后老半天没回过神来，晃了晃脑袋，又用手在自己大腿上掐了一把，确认不是做梦，鞋也不穿就从土炕上扑了下来。

明天还吃麸皮吧。刘金福喜气洋洋地坐在两只饱满的麻袋上说，一双亮晶晶的眼睛在黑夜里看着我。这些粮食都够给我换一个女人，白白吃在肚子里太可惜了！他说。他说完把屁股在麻袋上一连蹲了几下。

我如果知道这两袋麦子惹得刘金福一夜没有合眼，我才不会劳神费力把它们搬到家里来呢。但是他真的一夜没有合眼，他是那么兴奋，那么烦乱，整个夜晚都在盘算着自己的终身大事。到我第二天睁开眼睛的时候，他虽然两眼通红，依然精神抖擞地坐在麻袋上。一看见我醒来了，他立即警告我说，不要指望着吃这些麦子，吃麸皮照样会长身体。他警告完仍觉得心里不踏实，整个早晨都一步不离地看护着麦子。这天的早饭他也懒得去做了，到了上工铃打响的时候，我只好饿着肚子走出了家门。

刘金福就这样一动不动坐在两袋麦子上，直到队长顺来领着几个公安人员走进了我家。那年月生产队虽然经常丢东丢西，但没有人像我这么贪婪，这么大胆，一下偷了两麻袋麦子，制造了一个在当时惊天动地的案子。公安对这件案子非常重视，一来村子就由队长顺来领着逐门逐户搜查。他们一走进我家的二门，就发现了刘金福屁股底下的赃物。刘金福当时刚摆脱幸福的遐想，心满意足地坐在两袋麦子上打着瞌睡。一伙人猛地把他从麻袋上丢开，等他睁开眼睛的时候，已经坐在了院子里的地上。他起初还不明白是怎么回事，看见粮食被人从屋里往外搬，才抱住院子里一棵椿树号啕大哭起来。

我是在一畛子地里干活干得汗流浃背的时候，忽然被人叫回村里的。我一进村子就什么都清楚了。许多人围在我家门口看热闹。刘金福那时已经坐在了门外的石头上，鼻涕和眼泪把袖筒都抹得湿漉漉的。我一回家就被几个公安人员扭住了胳膊，他们只是简单地问了几句话，然后就把我押到了一辆自行车的后座上。

我在十七岁的那个春天，就这样第一次远离了我们村庄。我以前从来没有想过，自己第一次奔赴他乡的情景会是那么寒酸，连一件像样的行李也没有，难为情地坐在一辆破旧的自行车的后座上。那天的街道上挤满了人，他们站在春天明媚的阳光下，看见几个公安飞蹬着自行车穿过柳絮飞扬的村街，然后和我一起消失在村外的一条大路上。

二

田野上的棉花开得白灿灿的时节，我背着一个黄挎包，黄挎包里鼓鼓囔囔塞满了山杏和核桃，回到了我们村庄。这是五年之后的事了。

我五年都没有见过刘金福，可走在通向村庄的大路上，还是一眼在茂密的棉花丛中认出了他。他还是那么瘦小，在一畛棉花地里只露出了脑袋和半个肩膀，像一只行走在夹缝中的昆虫。我站在地头喊我哥哥刘金福，他听到后愣了一下，一时竟没有认出我来。我又呼唤了几声，他才一步一步向地头走过来。他终于认出我了，他迟疑了一下，加快了脚步，一边向我走来一边不停地挠着散乱的头发。

我激动地看着我哥哥到了我面前，我的眼睛都湿润了，立即把黄布包里的山杏和核桃抓了一把往他手里塞，这些东西是我特意在劳改场外边的山坡上为他采摘的。他却并没有接。他两只手放在一起撮了几下，然后就不知所措地站在我面前。刘金福像个没有出嫁的大姑娘，目光羞涩地东张西望，随后落到了身后的一片棉花地里。那边站了个身材胖大的女人，女人也停止了采摘棉花，正好奇地向这边望着。

那是嫂子吧？我高兴地问他。我知道我进劳改场的第三个年头，农村就实行了包产到户，现在所有人不但不再忍饥挨饿，光棍也都娶上了女人。我这么多年都希望我哥哥刘金福也能娶上自己的女人，有自己的家，可现在成了家的刘金福却没有马上回答我的话。他和我站在秋天的田野上，是那么羞怯而又尴尬，让我突然间失去了向他祝贺的勇气，他似乎也很久找不到一句合适的话语了。

就近的庄稼地里的人们纷纷围拢过来。正在承包地里劳动的顺来脸上红扑扑的，光着黑不溜秋的膀子，一见面就把一个泥乎乎的生红薯递给我吃。我和乡亲们握着手，打着招呼，询问着地里的收成。忽然，刘金福生气了。他本来心不在焉地站在人群外面剥着手里的棉花，突然大声对我喊道，回家吧！回家吧！不要站在这里丢人现眼了！

你是坐监狱回来了，不是当干部回来了，说话不卷起舌头难道不行？走在黄昏的大路上，刘金福对我说。

他的话一下说得我哑口无言。在我们村子里，以前只有在城里上班的人回到村子，才偶然会卷着舌头和人说话。我在劳改场里几年工夫，不知不觉中口音里夹杂了许多外乡的卷舌音，刘金福没有想到这是我五年光阴的可怜留存，竟然认为我是在装腔作势。

坐在我家昔日的院落里，我很久没有和刘金福说话，直到他的女人扛着一包棉花从地里回来。他和女人在厨房嘀嘀咕咕了一阵，女人黑着脸拿起一把扫帚，开始满院子撵打乱跑的老鼠。我突然明白我不是五年前的我了，而眼下这个家，也不再是五年前我和刘金福的那个家。

不管怎么说，我还是从第二天起，就开始和刘金福夫妇一起下地劳动。我把这些年从劳改场学来的劳动技巧都用在了承包地上，刘金福似乎仍不满意。他很少和我说话，对我的种种表现视而不见。通常的情形是，我在地的这一头间苗除草，他则带着自己的女人，劳动在离我很远的另一头。这样的日子本来就够让人别扭的了，过了没有几天，家里又来了两个大大咧咧的陌生人。他们不大客气地把我打量了半天，然后又把刘金福叫进了屋子。我后来才知道他们是刘金福的小舅子。我不晓得他们和刘金福说了些什么，但是自从他们走后，刘金福一连几天都闷闷不乐。

有一天吃过晚饭，刘金福少有地把我从饭桌上叫住。他干咳了两声，对我说，你现在这个样子，老住在我的家里也不太合适，东畛子那三亩地是你的承包地，你以后就住在外面好好拾掇自己的承包地去吧！

刘金福决定了的事情，我从小就没有和他犟过嘴。第二天，我在自己的三亩土地上搭起一个草棚，从此就住在田野上了。

秋雨落了一层又一层，土地上的苞谷成熟了，扳完苞谷，又挖掉满地的苞谷杆，几个月就过去了。把成麻袋的苞谷晾干堆进草棚以后，我这时候才想起来，我已经几个月没有看见刘金福了。我住到草棚后刘金福一次都没有来过，起初我没怎么在意，心想我这个劳改犯给他脸上抹了黑，他有意躲着我，也是正常的吧。但是日子一久，我心里就不好受了，夜晚一个人躺在空旷的田野上，就时常怀念当年和他生活在一起的日子。那时候晚上寂寞的时候，我和他还可以相互蹬着对方的光腿取乐。遇着狂风大做的夜里，两个人睡不安稳觉，就讲故事、斗嘴，以此来抵挡心头的恐惧和不安。但现在我的生活里只剩下一个人，除过偶尔在白天的田野上和就近劳动的村民说上几句话，大部分时间，过的都是一种与世隔绝的生活。刘金福把我忘了吗？这么些日子了，他怎么连看我一眼都不来呢？

心里生着闷气，我一连好多天都没有好好营务地里的庄稼。蒿草很快就长到有半人高，所有经过地头的人都惊讶地吐着舌头。这回刘金福总要坐不住了吧？他可是地地道道的庄稼汉，绝不会容忍我这样糟蹋庄稼，我断定他一得到消息就会指手画脚地来数落我。但是一直到冬天来临，刘金福都没有出现。

冬天的夜晚单调而漫长，一个人在草棚里睡不着觉，我有时候在深夜里就劝告自己说，他不是躲着我，不想见我吗？我为什么就不能回家去看看他呢？他怎么说也是我哥哥呀！

我这么想着就在黑夜里向村庄走去。冬天的夜晚四野一片寂寥。一走进我家原来的土门，远远就能听见刘金福在静夜里打着鼾声。我站在矮小的二门外听了一会，越听心里就越觉着失落。夜晚的寒风吹得我浑身打战，可刘金福的鼾声却一直平静而悠长，像天空的云一样慢条斯理地扯着。不是说骨肉之间都会有心电感应之类的东西吗？我在门外冻得瑟瑟发抖，他怎么一点感应也没有？我和他还算是亲兄弟吗？

夜风吹动了堆在院墙一侧的苞谷杆，四周响起一片枯枝败叶的沙沙声。鸡架上的几只母鸡，这时也对着我这个夜晚的不速之客“咕咕”叫开了。我踏着冷冰冰的月光沮丧地往外走，走出没有几步，身后的鸡叫声陡然增大，吓得我浑身发颤。不知道是哪里来的怒气，我一返身扑到鸡架跟前，把几条细长的脖子全都狠狠地攥在了手心。

刘金福第二天在田野上粗鲁地叫骂起了偷鸡人。隔了几畛地，我看见他可笑地伸着脖子，像一只站在田野上的公鸡。他骂累了就坐在地头的树下喘气。我在草棚外欣赏完他滑稽的骂人表演，拍拍屁股上的尘土，在草棚里用一锅清水开始清炖夜里带回来的母鸡。我倒是希望鸡肉的香味能飘散得远一些，最好让刘金福闻见，那样他就能想起来这间草棚里的我了。但是他除去一连三天在田野上叫骂，压根就没有想过他还有个做贼的弟弟。或者说，他即便想到了，也仍然不愿意理睬我。

三只鸡很快就吃光了。随着在土地上掩埋掉的鸡骨头和鸡毛，几天来短暂的快乐也宣告结束。我夜晚里又睡不着了。和刘金福相依为命那么多年，不就是蹲了回监狱嘛！他怎么连见我一面都那么吝啬？我没有太多的奢望。我好歹在那个春天的夜晚给他带来过短暂的欢乐，他如今遗忘得干干净净了吗？我只是想他来看看我，哪怕见了面什么也不说，我心里总是踏实的。但是他像是有意和我执气，即便是在田野上叫骂的时候，他的眼睛也不朝我这边眨一下。我有时候就想，如果刘金福丢的不是几只鸡，而是一头牛，他还会只是嘴上快活一番就完事吗？

把刘金福的牛从他的后门内牵出来的那个夜晚，一走出村子我马上就后悔了。站在村外的大路上，打了个寒战，我突然不明白自己为什么要这样做。平心而论，从监狱出来的这一段日子刘金福并没有为难过我，不过是把我当作个陌生人一样没有理睬我，我怎么就能偷他的牛呢？再说他从小就是个心眼很小的人，我虽然只是想吓唬他一下，说不定他就当真了，谁知道他当真后该多么悲痛欲绝呢！但是现在后悔也没有用了，如果我现在把牛的缰绳松开任凭它在黑夜里行走，说不定它真就给走丢了。

我后悔不迭，心烦意乱，漫无目的地在黑夜里走着，天光大亮时候，来到了二十里外的王村镇上。一到集镇就有人缠着我要买刘金福的牛，这是一头膘肥体壮的惹眼的牛，一圈人把我和牛团团围在中间。可这是我哥哥的牛呀，我怎么能随便就卖呢？我随口说了个价钱，只想把这些买牛的人吓回去算了。一圈人听到我报出的价格果然都吐出了长长的舌头，我就笑嘻嘻地牵着牛继续往前走，直到几个戴着红袖筒的人冲过来把我拦住。

我是糊里糊涂被扭送到派出所的。被铐在派出所的长条凳子上了，我还不明白那些人为什么会盯上我。在他们带着调侃味道的问话里，我知道了答案。原来坐了几年监狱，我根本不了解一头牛的行情了，刘金福那头膘肥体壮的牛，我自以为报了个相当可观的价钱，谁知道那价钱最多能买一只牛犊，难怪市管人员会把我拦住！

你就别提刘金福知道这事后是多么气急败坏了，他站在派出所的院子里，身子像蚂蚱一样一蹦就是几尺高。他用沾了红色油墨的手指指着我说，你这个贼性不改的畜生，竟然连我的牛也偷！我从今往后没有你这个兄弟了！他骂完使劲在笔录上按了指印，头也不回就牵着自己的牛走了。

三

劳改场离我们村子有四百多公里路程。我虽然从这条路上多次往返，但我真是不知道这段路有四百多公里路程。我和老蔡坐着一辆吉普车来到我们村口的时候，老蔡看了看吉普车的里程表，回头告诉我的。

坐着吉普车回到家乡，我敢说，在我们那个有着几千犯人的劳改场里，享受过这样待遇的人还真不多。吉普车后面冒出一股好闻的汽油味道，那种味道让你一坐进去脑子就兴奋得晕晕乎乎。车在劳改场和我们村子之间的那段路上行驶，我一路上都晕晕乎乎地坐在后座上，一边欣赏车窗外的风景，一边听老蔡对我说话。老蔡问我，在监狱是模范犯人，回到家乡同样也要做模范村民，这样的信心你有没有？我马上回答他说，有！老蔡说，管教干部们都觉得你这个人本质不坏，这样的信心应该有！

老蔡的话说得我心里美滋滋的。我这回坐了六年监狱，最大的收获就是做了件让自己一想起来心里就美滋滋的事情。我本来不会这么快就出狱，偷刘金福牛的那一年，正赶上全国严打，我这个前科犯一下就被判了七年徒刑。我是在一次仓库着火中立了功被减刑一年的。那是我进了监狱的第三年，一间大仓库起火了。老蔡是我们的管教，老蔡带着我们那个分队赶到火灾现场的时候，大火把半个仓库都快烧完了。仓库里堆的是整麻袋的食粮，我一见那么多粮食被火烧着就着急，一着急就不顾一切往火场里钻，一口气搬出来二十一只麻袋。我搬出来第二十一只麻袋的时候，眉毛和头发都全烧光了。这是我一生中最荣耀的一段经历，这段经历使我在后来的服刑生涯中享尽了荣耀和辉煌。你现在就明白了，我之所以能坐着吉普车被老蔡送回家，都是那段经历给予我的资格。

吉普车来到我们村口的时候，太阳快要落山了。我们村子和我一样，在六年当中也发生了很大变化，变化得我都找不着我哥哥刘金福的家了。在村街上问了一个刚下地回来的村民，我们才在他的指点下来到刘金福的门口。刘金福的新家坐落在以前保管室西边的空地上，崭新的门楼，院子里盖了一排青砖到顶的厢房。我四五岁的侄子在院子里跑来跑去，好奇地看着门外的吉普车。吉普车的喇叭声把刘金福从屋子里引了出来，他在厢房门口伸出头，一看见我，马上又把头缩了回去。

我没有想到本来心情不错的我，回家的第一天夜里就像一件卸了车的货物，被扔在门外的大街上。刘金福紧关自己的大门，老蔡在门外连哄带吓唬，他的女人后来才把门打开一条缝。他们不让我进门，这条缝仅仅能容老蔡一个人闪身进去。我忐忑不安地站在门外的大街上，月亮挂上树梢的时候，老蔡从刘金福的家里走出来了。狗日的！老蔡骂道，不让你往家里住，我们一起住旅社去吧！

在我们镇政府的招待所里，我和老蔡住了三天。老蔡每天天一亮就和司机去村子和刘金福交涉，三更半夜的时候，才从村子里回来。到了第三天清早，看着老蔡又要出门，我对老蔡说，你们不用给我哥哥做工作了，大不了我还住到自己承包地上去。老蔡听了这话用白眼瞪了我一下。我又说，要么还和你们回劳改场，在那儿劳动一辈子也没什么，我也愿意！老蔡就在我的肩膀上擂了一拳。我不知道老蔡这天到底用了什么办法，这个傍晚回来以后，老蔡很高兴，老蔡说，刘金福答应单独在村口给我修一间房子了。

老蔡是一周后才离开我们村子的。那时候我的新房已经破土动工了，老蔡在工地上给一帮乡亲把我在监狱的英雄事迹宣讲了一番，末了又给村长顺来交代了几句话，然后才离开了我们村庄。吉普车离开村庄的时候，我默默地跟在车后边，把老蔡送出去了很远。车都开上北边的灌溉渠了，老蔡从车上跳下来，对赶上来的我说，做一回错事要付出多大的代价，你也看到了，以后可得好好做人了！看着吉普车在挂着露水的田野上消失了，不知怎么搞的，我一时间心里空荡得厉害，鼻子也酸溜溜的，眼泪不由分说就流了下来。

四

整个冬天，我都在顺来的砖厂里打工。我在劳改场里就是专门做砖坯子的，这工作干起来非常顺手。这一年我已经29岁了，如果像这样老老实实干下来，或许三五年我就能攒够钱给自己也娶个女人，然后过上正常人的日子了。

一个晚上，砖厂丢了一台电机，大清早，我去砖厂上班的时候，顺来的女人一把揪住了我的衣领说，你为什么吃谁的饭偷谁的家当？你把我家的电机交出来！我心里好奇怪，我怎么可能偷砖场里的电机呢？但是顺来的女人认定这事是我干的，她蛮横地说，你还想抵赖？你连你哥哥的牛都敢偷，还不敢偷谁？最可气的是，顺来竟然也把我拉到一边，和颜悦色地对我说，我们不是心疼一台电机，你这样做立时把砖厂的工作就影响了嘛！电机你如果还没有卖，我买了，你把它还回来吧！我的肺简直都要气炸了，我摔开顺来的手，当天就离开了他的砖厂。

后来，知道这事的人都说顺来是个好人，顺来不会冤枉我，而我却辜负了顺来的一片好心。我再想找一份给人打工的工作，谁也不敢雇请我了。我心里憋气不过，几个月后把顺来三台电机从砖机上拆下来，扔进离砖厂不远的灌溉渠的导水沟里了。

唯一的出路只剩下靠种地养活自己了。这时候粮食变得非常便宜，我寻思着想靠种地吃饭，还是得种点经济作物。

刘金福在村里四处联络人种植辣椒，说是种植的人越多，产量越上规模，辣椒成熟后城里的公司才会来统一收购，也能卖上好价钱。我第一个就到刘金福家报了名。刘金福压根儿不理睬我，看见我和看见一堆牛粪一样。我没有灰心，看见别人在地上开挖栽种辣椒苗的土坑，自己也一天到晚在地里忙活着，很快把三亩土地开挖得停停当当。

辣椒苗育好了，我和大家一起去刘金福的地头领苗子，从中午一直等到黄昏，刘金福就是不搭理我。我知道他还在为几年前的那头牛生气呢，我晚上就主动到他家里去找他。我见到了刘金福，我说哥呀，给我也分点辣椒苗吧，你娶了女人睡了十年热乎觉了，我还没有挨过女人的身呢。我以为我的话又幽默又通情达理，想不到刘金福听完后说，你还用问我要？你不是会偷吗？你随便去苗圃里偷就行了嘛！

这一年别人地里的辣椒都获得了空前的丰收，而我三亩土地上的土坑，一直到冬天还像饥饿的嘴一样朝天上空荡荡地张着。

三五成群的人们开始到集镇上采买过年的年货了。刘金福在院子里擦洗自己崭新的自行车，我站在门口对他说，借我点钱吧，算我借你的，开了年我保证给你还上。刘金福说，我不像你，你有别的手艺，我是老老实实靠种地过生活的，你不是也有地吗？为什么要问我借钱？我就说，我的地里没有种上辣椒。

刘金福不再说话了，把一条鲜红的绸子往自行车头上缠。他的女人这时端了一盆水在厢房门口洗头，洗完头又洗脸，洗完脸从窗台上拿下一个精致的磨砂瓶子，把里面的香水往头上抹。她一遍又一遍地把抹了香水的头发撩拨，那种馥郁的、清香的气味强劲地钻入了我鼻孔，我浑身一时间都酥软起来。过了这么多年，我现在才理解了刘金福当年向往女人的心情，我一闻见这种好闻的气味心里就猫抓了似的。

刘金福骑着自行车，车头上坐着他的儿子，后面坐着他抹了香水的香喷喷的女人，一家人到集镇上采购年货去了。

我一个人生气地躺在自己屋子里的床上，把回家后的这一段日子不停地回想，越想心里越觉得伤心。最让我伤心的莫过于刘金福了，我一想起他心口就像刀子扎了似的疼。别人冤枉我嫌弃我，都没有什么，为什么当年非得要我钻保管室的他，也会那么对我呢？我不能容忍他日子就那么滋润着，我一定要让他也和我一样，一想我来心口就疼。这个念头像抑制不住的杂草一样把我脑子长得严严实实的，我兜里装了一把钳子就出门了。

我这天晚上舒舒服服地躺在床上，一想起半下午站在村口看见的刘金福家闹哄哄的场面，心里就觉得格外舒坦。我小心翼翼把口袋里一个精致的磨砂拿出来，把里面的香水给枕头上撒上一点，头一挨着枕头，鼻子就闻到了香腻腻的气味，女人身上那些冒香气的地方就一骨碌都来到我睡梦里了。

第一阵敲门声把我惊醒的时候，门口站了两个公安人员。我早就知道刘金福家里丢了钱会怀疑我，所以我把他的钱一偷到手，就掩埋到了承包地上的一棵椿树下边。两个公安人员在空荡荡的屋子搜了半天，一无所获，客客气气又走了。

我又开始做自己的美梦。我把香水又给自己的鼻子上，脸上，身上都撒了一点，在睡梦里就像怀抱着天仙美女一样兴奋得一塌糊涂。

又一阵敲门声把我惊醒了。刘金福的女人拿着手电，带着她的两个弟弟找上门来了。我平静地躺在床上，饶有趣味地看着这两个凶神恶煞般的男人在屋子里搜查。我知道刘金福不会死心，我就是要让他既找不着证据又不死心，心口也像我这么多年一样揪心地疼着。女人猛然大喊了一声，我睁开眼，看见她从我的床底下摸出了一个香水瓶子。难怪她一进门就耸着鼻子，原来她早就闻到了满屋子飘散的香水的味道。

那年冬天的西北风可真够狠的，像刀子一样在我皮肤上划拉，不到一根烟工夫，把我流出来的清鼻涕就冻成了又细又长的冰凌。刘金福的两个小舅子尽管穿着棉衣，仍冻得不住地打喷嚏，后来干脆就钻进我的被窝里。我就那样赤身裸体被他们捆绑在门外的一棵树上。我究竟是什么时候，又是怎样被发落到派出所的，我自己都不清楚了。

五

离开监狱才一年时间，再回到监狱的时候，很长一段日子我都没有看见老蔡。没有碰见老蔡让我暗自觉得庆幸。这次犯事以后，老蔡一天到晚都在我脑子里钻着，我最担心的事就是进了劳改场怎么面对他。一想起他当年送我回家的情景，我就恨不能找个地缝钻进去。不过总算万幸，在会场上，在劳动的路上，在卫生所里，我一直都没有碰着老蔡。

这回我的管教是个小伙子，姓刘，是刚从警察学校毕业没多久的学生。刘管教见我干活又踏实又卖力气，在一边就开导我说，你都来这儿三趟了，不会还着急着回去吧？惜着点力气，不是还有八年干头嘛！

他的话说得我浑身燥热，心头一阵发急。八年，我还有八年才能离开这里，也就是说，我要想报复刘金福的两个小舅子，得整整再等上八年时间。我急火攻心，没过几天就病倒了。

我这辈子也忘不了被那两个家伙捆绑在树上的夜晚，那个冬天的夜晚像一根鞭子，不停地抽打着我，我像中了魔似的，从来没有这么着急想走出监狱。我这回从走进劳改场的第一天，所有的想法都凝聚为一个念头了，就是争取早一点被释放，然后叫刘金福的两个小舅子尝尽苦头。我没有精力和他们杀杀打打的，我报复的方法只有偷。这两个人都算得上我们当地的能人，一个有一辆摩托车，另一个有一辆四轮拖拉机。我已经想好了，我不会贪图他们的财产，我除过十七岁那年偷粮食是为了给我和刘金福充饥，这么多年都没有贪图过别人的财产。我会把他的摩托车偷来后扔进灌溉渠里，至于四轮拖拉机，完全可以开到南山脚下，然后随手推进路边的山沟。

我被自己心里的疯狂念头折磨着，在病床上躺了三天，脑子里就想出个冒险的方法。算起来我在劳改场先后待了有十多年了，许多角角落落的地方都去过。劳改场后边有一排废弃的砖窑，那里很荒凉，砖窑一直延伸到了后山脚下。如果我能在出工的时候躲进那一片废窑场去，穿过窑场西北方向的铁丝网，就走出监狱了。我不想越狱，回到老家了结完自己的心事，我会主动再回到监狱来。我已经习惯监狱的生活了，在这里只要劳动不偷懒，一般不会遇着什么烦心事，不像在家乡每天都有一肚子闷气要受。

在病床上计划好了，就一刻也躺不住，刚刚能站起身子，我就向管教主动要求出工。我开始仔细观察劳动现场的地形，寻找逃跑机会。我差不多快要实施自己计划的时候，忽然听到，劳改场里出事了。

事情发生在十二分队，也就是我第二次在劳改场待过的那个分队。十二分队的七名犯人在傍晚收工的时候，藏进了劳改场西北脚的那片窑场里。监狱连夜组织人包围了现场，双方在黑夜里对峙的时候，一个劳教干部主动要求和七个犯人对话。得到允许后，他就只身一人拿着一把手电走进了窑场。人们直到天光大亮也没有看见他走出来。武警天亮后去窑场里搜索，才发现管教早被犯人用石块砸死了。那个被犯人砸死的管教，就是老蔡。

我听到这个消息差点吓傻了。那个说话声音又尖又细的老蔡，那个陪着我住了几个夜晚，临走时又擂了我一拳的老蔡，那个我一来到监狱，就生怕被他撞见的老蔡就这么死了吗？许多天里，我整个人都一直恍恍惚惚的。

我是得到刘管教特许之后，才由他领着到老蔡的坟上和老蔡见最后一面的。老蔡死后监狱考虑到家属的要求，破例把他安葬在劳改场的后山上。他的坟坐落在半山腰，站在那里，整个监狱都尽收眼底，西北脚的那一片窑场更是看得清清楚楚。

秋天的太阳从西边的山头照射下来，金黄色的光亮撒满了整个山坡。荒草簇拥在坟地周围，一棵新栽的柏树孤零零在坟旁耸立着。

我坐在老蔡的坟旁边，又一次想到世界上这个我最惦记的人，已经死了。一簇簇秋草被秋风折断，散乱地铺在我脚下。从这里向正前方望去，目光穿过四百公里距离就是我们那个村庄，夕阳的余晖把我们村庄的方向照得一片通红。但是，我却再也不想踏上回家的路了。老蔡以前老给我叨咕，说什么人生一世草木一春，春天却只在我十七岁那年短暂闪现过一次。而现在，我的一切都停在了这个秋天。我就是一枝从远方飘过来的秋草，飘飘荡荡，等着随便那一阵风把我刮下山坡，再跌落进一旁的万丈深渊里去。

创作谈：

从种种迹象来看，在娱乐狂潮席卷一切的时代，文学的娱乐化趋向也不可避免。经常听身边的朋友说：不要再阳春白雪了，娱乐，全民娱乐，在这个大环境下，文学不应该自命清高，更不应该缺席，否则就是自取灭亡！

老实说，这些话听起来不大顺耳，但仔细想来，却也并非毫无道理。

但我同时想到另一个问题，即便是娱乐，用文字娱乐，大概也不是一件简单的事情，它不像我们用身体或者用身体的某一部分取乐那么容易。娱乐是一种社会活动，既要有人发出娱乐的信号，又得有人肯接受，并且回应，从而达到一种默契与互动。

一个人坐在电脑前码字，一忽儿把自己弄得悲悲戚戚，一忽儿又把自己搞得大笑不止。但是把码出来的文字拿给别人看，别人却无动于衷。这是怎么回事？

我想，原因无非有两个。一是使自己感动的事情，并非必然会感动别人。一个人在自己的生活中，总会有各种各样的感情累积和生命体验，需要宣泄倾诉，甚至求诸文字的表达。但让自己刻骨铭心的东西，一定也会让他人刻骨铭心吗？一己私情如果很容易就会成为大众的感受，那么这个世界就太单调了。这牵涉到一个古老的话题：写什么？

第二个原因，一个人想把自己搞得很舒服，这很容易，因为他最了解自己，最明白自己的感情需求和思维方式。但是感动了自己的，怎样去感动别人，就不是那么容易了。把自己的生命体验传输给别人，相当于把一条隐秘的线接入别人的脑瓜，这需要高超的技艺。这大概就是另一个古老的话题：怎么写？

不管文学是否已经成为娱乐的工具，但对一个写作者来说，要参与这场娱乐，写什么和怎么写的问题，同样需要冷静面对。娱乐是一种双向的活动，如果只顾自娱自乐，那就是一种可耻的自私。因为它不能激起别人在精神层面上的回应，也激发不了情感上的共鸣，作为娱乐时代的文学，它也是难以胜任的。

责任编辑：阎 安