书恋

杨则纬，1986年生于西安。中国作协会员、陕西作协会员、陕西省第十届青联委员、鲁迅文学院第13期高研班学员、全国青年作家英语高研班学员。2010年荣获“第二届柳青文学奖新人奖”。

已出版长篇小说《春发生》《末路荼蘼》《我只有北方和你》《躲在星巴克的猫》《最北》等。

一

他最先注意到的当然是那个半裸的身体。本来想要擦桌子还是为了寻找什么东西的他，在那一刻把什么都遗忘了。除了作为一个青年男人身体里那股作祟的雄性激素外，他眼前的画面和脑中的某幅图画重叠起来。

他的世界在这刻静止了，他眼中的世界还在发生着。

这个身体已经不能算是少女的了，但也没有散发出成熟女人的气息。因为两只手端着一本书，所以她的乳房并不是全部裸露出来，可是随着翻书的动作，它们还是有机会完全呈现在他的目光里。这个身体瘦极了，似乎只有紧绷在身体上的一层皮，就连胸部也吝啬得没什么脂肪。

在乌黑头发映衬下，乳晕的颜色显得干净了许多，就像进口的美国大樱桃。头发是顺直的，介于长发和短发之间，和她的刘海儿相似，都是一撮儿长一撮儿短，看不出什么特意的层次和走向。可能太瘦了的缘故吧，她手中的书就显得比寻常的书要大一些。看多了烫成各类卷毛、各种颜色的头发，发现这么顺直、清爽的直发包裹着一个小脸蛋，即使在这么瘦小的身体上，也觉得如甘泉般清澈亮眼。

她的腰身和小腹都因为突出的根根肋骨而深深凹进身体里，偏偏还穿着一个缀着小褶皱的那种白色内裤，像极了包裹着纸尿裤。肚脐眼正下方有一朵粉色缀着两片小绿叶的花朵，仔细地看，觉得那一块的颜色有点深，还有根根毛发似的。

可能只是他自己的幻想。

其实在这样的距离里，是没有可能看得这么真切的。但是他真的看见了。看到了皮肤的纹理以及纹理里那些细细软软的小汗毛，甚至感觉到了从指尖开始，小心翼翼地触碰到整个手掌心的温度。

这时刻，他终于从静止了的世界里出来，深深地吸了一口气，更深深地咽下一口带着口水的空气。

他突然被紧紧揪住了的情绪从一个枯井般深邃、恐惧的梦中醒来。他的下身被一种黏稠、闷热的感觉捆住。本想伸手撕扯，却闻到一股腥味带着莫名的味道缓缓地升腾起来，他冲出黑暗，钻进洗手间。龙头里还是冷的，水也是冷的，急促地洗清自己。

还洗了一把脸，把蒙眬的眼睛洗亮。

他在回房间的路上看到半掩着的门，在门的缝隙中看到了月光、路灯钻过窗户，那个裸着一半的身体并没有照得明亮，这些已经足够吸引他了。

刚刚清醒的意识在黑暗中又一次模糊起来，沉沉地陷在少年对情欲的记忆里。他的脚步轻轻地飘进门缝里……表姐的身体已经全部地侧过去，对着窗户，她把被子全部扯了过去，和此刻光溜溜的却平躺着的表姐同学相比，把被子死死裹着的表姐倒好像更冷。

再也无法控制，他伸出了欲望和好奇的那只手。记得那是冰冷却光滑的皮肤，乳房也没有像平时看到穿着衣服的女人一般坚挺，而少年却被深深吸引了。

……

他从记忆中回来，玻璃和玻璃另一面的女人还在，这并不是幻觉。与年少时那不能抑制的第一次相比，他显然已经成熟了很多，但他依然无法停止目光继续自己本该要做的事情。眼前的女人还那么静止般地站着，她还是那个姿势，双手端着书，书的位置就保持在乳房上下，这样，她的头就要压得很低，无法看清楚她的脸。她翻书的频率很快，每翻一页，书本才会稍微地向上立起一些，但每次都太快，所以他始终无法看清书的名字。起初，他还有那么点担心，看书的女人会忽然抬起头来，但这么久了，她的目光只被书本深深吸引着，这也让他可以更肆无忌惮地看着她。

等她真的抬起头来时，他却忘记了躲闪。但是她的眼神始终没有飘过来，是玻璃的缘故？还是她太沉醉文字之中？此时本来吸引他的那个裸体已经被抛在脑后，他想要琢磨她手中的书是什么，可是女孩偏偏一直端平着书本，让他看不到书名。

就这么僵持着，而这个看书的半裸女人，唯一的动作就是轻微地抬头，眼神也不知道在看着什么地方，“是想故事的情节吧？”他越发想看到书名了。

二

杨康已经毕业三年了，结婚两年。他的老婆是研究生时的学妹，本来他相恋的是同班的姑娘，他们本科的第二年牵手，一起考上了本校的研究生，是让人羡慕的一对。但感情的道路从来都是伏笔连连，他最终在研三的时候遇到了现在的老婆。

他现在的老婆是个北京姑娘，他毕业后选择了去北京发展，一年后她的老婆毕业也回到了北京。他的工作是房地产开发，老婆毕业后的第二年便考上了公务员。杨康的家人就凑钱给他在北京首付了一套房子，虽然地段和大小都差强人意，可是作为一个北京工作第一年就有了一个窝儿的北漂，这足以令很多人羡慕到昏厥了。

结婚的另一个重要原因，也是因为杨康根据工作需要被派去山东一年，虽然要两地分开，但职位就能晋升一级的诱惑实在太大。两家人一致同意这次山东之旅，但是去之前要两人把结婚证先领了，因为匆忙，所以决定婚礼往后拖拖。

这一拖就拖了两年，杨康在山东一年后，由于他在当地的项目开发得好，从副职升为正职的他又被派往负责西安的项目。

聚少离多中，杨康和老婆的感情没有经历过蜜月期，更没有一日不见如隔三秋，他经常不是在办公室赶着研究报告就是忙于在各种饭局中喝得头昏脑胀，老婆也从开始的每日短信中诉说思念，到现在每天仅有的一个电话。他的身体因为长期不规律的作息和压力，以及酒精的作用，让他即使一个月甚至更久回到北京的家中，也不再热切地渴望拥有老婆，就算是晚上醒来，看着枕边人，属于男人的欲望也无法燃烧起来。

这种病态的夫妻关系并没有引起两个人的争执，也没有影响杨康的情绪。他们都习惯地生活着，并且还在家人的催促中计划着明年如果西安的项目能够完成了，回到北京后，他们就要个孩子。

而这个半裸着站在窗边看书的女人，就像打翻在地的生鸡蛋，不可收拾地在杨康的心里四溢开来，流得乱七八糟。

正在专心阅读报告的他，为报告上的内容皱眉，突然抬头看到窗户，心绪就全部慌了，那个半裸着看书的姑娘就出现了，他就会发呆好一阵子，就算很快回过神了，也无法集中精力。他自己也说不清楚为什么总是纠结这个完全不认识的女人。

他在这个时候开始学着抽一根烟。

这样也依旧不能平静了他的心绪，他只好安慰自己大概是太久没有和老婆在一起了。于是他决定回一趟北京。他买了周五晚上的火车票，为了睡得好一些，他买了软卧。他在7点多的时候终于挤进车站，正好老婆打来电话，他告诉老婆已经到了软席候车室了，只是人也特别的满，也没有座位。挂了电话后他在拥挤、污浊的环境里不知道要做什么，看见卖零食的柜台那里有杂志，绕过一个个大箱子和各种无处安放的人，终于到了柜台前面，他指着一本看起来是小说的杂志问价钱。

“这个？二十。”售货员从柜台上抓起一本，扔了过来。他交了钱，其实这本不是他指的，但也无所谓，都只是为了打发时间而已。他拿着书又往进站的口挤过去，进站口的旁边有一个小的厕所，闷热的屋子里好不容易飘进一阵儿风，但风里夹杂着一股儿厕所的味儿。

熬到进站，他站在站台迟迟没有上车，看着来来往往的人，想着自己这些年的生活。从上大学开始，就要每年这么挤火车，从站票到现在，生活在奔波中似乎是进步的，但是他不快乐。他是最近才意识到这个问题的。可是快乐的生活又是怎么样的呢？

上了车后顺着一个个小格挡找自己的床铺，因为上去得比较晚，所以大部分的乘客已经就位了，他顺着狭长的通道看到一个长头发女人的侧面，她坐在过道伸缩的椅子上，身体正对着软席的门，背靠着窗户和火车的壁。她坐在那里……在看书。

“麻烦借过一下。”

“哦，对不起对不起。”他道歉地侧过身体，后面的人贴着他走了过去，走到看书女人的身边，女孩的腿向里缩了去，没有抬头和过路的人交流，眼睛一直在手捧的书里。他的眼前又出现那个半裸看书的女孩了。等他在恍惚中走过去，发现自己的铺位正是看书女人正对着的那个隔间。

“对不起，麻烦问一下，这个是谁的行李？”

“哦，对不起，我可能放错了。”看书的女人突然就站了起来。

垂到腰间的长头发，盖住了两边脸蛋的轮廓，就显出一双大眼睛。黑色的紧身体恤上面是白色的小翻领，很像漫画里的娃娃。

“哦，没事，那我就睡这边，都是上铺嘛，一样的。”

“那我就不移动了，谢谢了。”说完这句话，她冲着他一笑，就转身回到过道那里的座位上，继续看书了。

睡在下铺的是两个男人，似乎都是中年的样子，没有什么行李，似乎也是出差。他放下简单的行李，想趁着还没有开车人少把脸洗了。一次性的牙刷用完就丢了，明早反正直接回家再洗澡，脸还湿着，没有带毛巾，他用手抹了几下水滴也就没有了。火车已经摇摇晃晃动了起来。

他往车厢走，她还坐在那里看书。不知道为什么这就让他觉得很慌乱，他本想回去就直接上床，随便翻看几页杂志就睡觉，但走过去的时候她就开口了。

“你的电话刚响了。”

“哦，是吗？”

“你电话号码几号？”

“嗯？”

“你的电话号码？”

“15802958311。”虽然不知道为什么，可是本来就紧张的他也没有再问原因。他接着脱了鞋子爬上铺位，从包里掏出手机，果然有一个未接电话。

“喂，刚洗脸去了。”

“已经上车了吧？”

“都洗漱好了，已经躺在铺位上了。”

“都有人吗？”

“嗯，我看看杂志就睡了，明天见。”

“好的，明天见。”

他的手机里这时来了一条短信。

“同学你好，你这样把东西放在铺位上就走开很危险，下次还是随身把贵重的物品带着吧。还有，万一晚上下铺的两位大叔是坏人，不用你见义勇为，但是帮我叫乘务员来还是应该的。先谢谢了。睡在旁边铺位的小西。”他偷偷地瞄了一眼坐在那里看书的小西。她还在看着书，似乎很认真。

“谢谢你的提醒，不过你的警惕性这么高，难道不害怕我也是坏人？杨康。”

“是喜欢穆念慈的杨康嘛？吼吼吼。你自己这么没有警惕性应该是好人吧，而且你看起来还是学生，我选择你们三个之一的某个人，问大叔要电话，害怕他们不给呢。”他被这条短信的内容逗乐了，不知道这个叫作小西的女孩眼神是怎么看的，居然觉得自己是学生。他正要回短信，小西突然爬上床铺，在原本是自己的铺位上，翻出一个洗漱包。

“过儿他爹，我先去洗漱，一会儿回来聊。”小西并不高，身体很小，即使爬在上铺这么狭小的空间里，也不觉得拥挤。她也并不是瘦的，身体圆圆的，趴在床上伸手翻包的动作间，紧身短裤被撑得圆鼓鼓的。因为是这么趴着，短裤又比较紧身、短小，所以黑色袜里面较深的那一截露出了一些，靠近小西床铺里面的那条腿上似乎有一截是脱丝了，可能在腿的背面，所以她自己并不知道。等她顺着梯子往下爬的时候，因为小西对着他说话，于是杨康就半直了身体示意自己听到了。

他居高临下的就看到那两片白色领子下面深深的沟，和大眼睛的娃娃脸很不相称。

等他靠回铺位上，眼前又开始浮现那个半裸看书的女人，他没有联想起刚那两个挤出一条沟的乳房，却只是想那个几乎扁平的只有两个乳头的女人的胸。他下意识地拿出杂志，假装拿着杂志似的在下身那里压了压，车厢里好像都是自己心跳的声音。

杨康觉得自己怎么这么思念，不是思念自己就要见到的妻子，而是思念着那个半裸着站在窗边看书的陌生女人。

他看见小西身上换了一个粉红色上面有小猴子的睡衣，她轻松地爬上来，也平躺下来，像他一样靠在后面半直着身子。

“你也是去北京上学吗？”

“哈哈，我像学生？”

“难道已经上班了？”

“你是去北京上学？”

“嗯。”

“什么专业的？中文系？”

“我是中央美院的，画画的。为什么说我是中文系的？”

“看你看书很认真。”

“我特别想成为作家，不过我觉得写东西很难。”

“画画也一样很难，一般人都会写字，可是不会画画的。”

“你不是西安人吧，是北京的？”

“我在西安工作快一年了。”

“哦，那现在是回家？”

“我，算是出差吧。”

“那你要是没事可以找我玩儿，不过就在我们学校附近玩儿，北京太大了，跑起来麻烦。要是我回西安也可以带你玩。”

“好呀，有时间去找你。中央美院是很好的学校呀！”

“你哪里毕业的？喜欢西安吗？”

“厦门大学，还行，就是灰尘有点大”。

“肯定不能和厦门比了，西安其实可好了，以后我带你玩，估计你忙工作所以没时间感受西安的好。”

“我看过贾平凹的小说，不是说西安是废都吗？”

“小说是艺术又不是真实的，和画画一样嘛。你也喜欢看小说？最喜欢看谁的呢？”

“没看过几本，我是理工科的学生，不如你们学艺术的小资。”

“概念混乱了吧，学艺术的和小资没有关系，不过我似乎还挺小资的。”

“是吧？喜欢看安妮宝贝吧？”

“穿着白棉布裙呀，我才不喜欢呢。”

……

三

“你在干吗？”杨康西安的那个手机震了一下，打开来看到这么一条短信。他知道是小西发来的，虽然这个号码她还没有存。他思索了一下，先把号码添加到通讯录里，存了一个“西总”。

“客户有事情，我想一个人逛逛或者睡觉。”

“哦，我准备去书店。”

“是吗？我很久没有去过了呢。”

“我不喜欢去大的书店，以前喜欢三联，你来我带你去一个新的更棒的书店。”杨康看完这条短信，摁了全部删除后装起了手机。

“宝贝，晚上你想吃什么？”

“要不去看看我妈，不过，你想吃什么也可以。”

“我预计明天中午去看咱妈呢，本来想晚上咱俩单独在一起。”

“明天中午去耽误一天时间，你下午就要去车站，晚上去吧。”

“哦，听你的，你是领导。”

“你看吃什么，我让妈做。”

“妈做什么都可以。宝贝，那我先出去一趟。”

“嗯，如果晚了你直接去妈那就行。”

“我去干吗你也不问。我就回来两天，你也不想和我呆一下。”

“你说出去肯定是有事情，又不是做坏事。”

“要是我去做坏事呢？”

“反正都做坏事了，就一起把银行抢了，你就不用去西安工作了。”杨康从后面抱住了老婆，他突然不想去见小西了。

“好啦好啦，快去吧，晚上顺便买点什么给妈带去。”

杨康走出门就给小西打了电话，他们约在小西学校门口见面。他们家就在朝阳区，所以杨康直接打了出租车，刚和司机说了到中央美术学院，小西又发来短信：“朝阳区花家地北里14号楼北京国际画材中心1层，名字叫作‘字里行间，先到的人先找个舒服的座位坐着等，不见不散。”

“师傅，去那个花家地北里14号，有个书店叫字里行间。”说完这个，他回了短信。闭上眼睛向后靠着，他脑中浮现的又是那个看书的半裸女孩。突然间，他有一种感觉，好像自己此刻正在一本小说里。

等他到了书店，他看到玻璃门里是密密麻麻的书，全部摆放在高高低低的木质书架里，好像给那些花花绿绿的书镶了一个黄色的边，玻璃门上面有一个牌子写着“字里行间”四个字和一排英文，中间用一个青绿色的小水滴分开。正对着他的玻璃门里有两个并排的桌子和一个小的书架，桌子上面是垒起来的书，后面的架子上放着几本立起来的书和一个环保布袋。

大学毕业后，似乎再也没有来过书店了。大学的时候好像也没有去过几次书店吧。他这么想着，对于书店的记忆，好像只有图书馆了。

“小西，我在书店门口，你一定喜欢这里，真想带你来这里，你能看上一天的书吧。”他发了短信，脑子里一直想着看书的半裸女人，他的脚步就自己迈了进去，站在拼起来的桌子前面，拿起桌面上的小说看了起来。

“啊……”杨康已经扔掉了书，胳膊本能地向后，因为正举着书，关节部位先打到了什么，接着就听到和自己刚才差不多的尖叫。他转过身，看见已经蹲在地上捂着嘴巴的小西。

“啊呀，对不起，你没事吧，打疼了吧。”杨康也跟着蹲了下去，他心里想说你从后面突然戳我腰，我肯定吓一跳，但这会儿当然只能安慰她了。没有想到小西似乎蹲着还哭了。

“小西，没事吧，要不先起来，让我看看，真对不起。”

“啊哈哈，被骗了。”

“你吓死了我。没有打疼就好呢！”杨康实在搞不懂这个姑娘了，从在火车上到现在，她开朗、活泼的性格以及做事情的方式，和他认识的女人都不同，上大学的时候似乎身边也没有这样的姑娘。

“你看你看，我的牙齿把嘴唇肯定咬破了。”小西一边说着，一边真的把下嘴唇翻下来给他看，倒是真的有一个口子，还渗着血呢。

“疼吗？”

“不疼，没事的，自己吃饭还咬住呢，你别在意，刚也是我不好，不该偷偷攻击你。”

他们就往店里走，书店的里面真的有一个可以看书的咖啡馆，小西应该常来，直接带着他走到一个座位前面。

“太好了，有时候人多，要等好久才能坐这个座位呢。”

“一定要坐这个位置？”

“对呀，我就是这个毛病，认准了一个店就总是去，座位也不喜欢换，在西安的时候，没有这种书店咖啡馆，我喜欢去钟楼星巴克，就是世纪金花的那家店，其实那家人最多了，很吵，但我总是想去那家，去了别家就感觉不舒服。”

“真是小资啊，看书还非要去咖啡馆。”

“我喜欢小一些书店的感觉，现在的书店都是书城，根本没有书店的感觉。西安以前有一家很惬意的小书店，就在钟楼电影院的后面，现在电影院也没有了，书店也没有了。哎，我最后一次去那里是傍晚下雨的时候，里面放着钢琴曲，只有两个客人和老板，都是看书，你看几个小时老板都不会赶你走的。”

“嘴巴里面还流血嘛？疼不？”

“不疼了，对了，你刚短信发错了吧。”小西说着，拿出手机，放在面前就念了起来“小西，我在书店门口，你一定喜欢这里，真想带你来这里，你能看上一天的书吧。”她一个字一个字地念，好像每一个字都非常重要。

“怎……怎么了？”

“写的我的名字，但是不是给我的。”小西已经收起了手机，隔着桌子的距离，是小西专注看着他的目光。小西长得真好看，过肩的长发披散着，今天带了一个暗红色带蝴蝶结的发卡，把头发利落地全部别在后面，露出了脸的轮廓。她是那种小的圆脸，大概婴儿肥还没有褪去，因为眼睛很圆很大，显得更可爱了。要是在他的学生时代，估计学校的男生都会争相追求吧。

“你不应该化妆的，在火车上你不化妆更清纯。”

“不要岔开话题，你喜欢的女孩是不是喜欢看书呀？”

“小西，你看。”他把左手竖起来，举在脸的旁边，今天出门的时候特意带上了结婚的戒指。不过，这会儿，他的目的并不是为了告诉小西他结婚了，这个不是重点，而是他确实意识到自己似乎搞混了，发错了短信，一时没有想好解释的话。

“戒指？无名指的话应该是结婚戒指？”

杨康点了点头。

“但是那条短信不是给你老婆的。”

杨康看着小西认真的表情，就笑了，真是奇怪又可爱的女孩，他不知道为什么她总有那么多奇怪的想法，和这种没有意义的好奇心。

“反正我又不认识你老婆，所以你可以告诉我。”

“好吧，我想想怎么讲。”杨康看着她，从相识到现在，一切都不是自己的生活轨迹，而抛开了日常模式般的枷锁。

“她是一个比较清瘦的女人，头发还不到肩膀，不知道是哪里剪的头发，连刘海儿都是锯齿的形状。”杨康说着，似乎眼前又出现了她的模样，她半裸的模样，那本不知道书名的书在胸前，一会儿露出一点，纸尿裤一般的内裤，他自己也觉得这些都是梦。

“是你的初恋吗？同学？”

小西的声音打断了杨康，他的思绪回到眼前。

“我不认识她，我第一次见到她的时候她在看书，我看了她很久很久，可是她动也不动，就站在那里拿着一本书，偶尔抬起头来，也还是看不到我，似乎只是自己思考。我很想知道她看的是什么书，能忘记了自己只穿了内裤，就定住了般地看书。”

“杨康，你搞笑呢吧，能不能编得正常一点，非要带点黄色吗？”

“只穿内裤就是黄色了？哈哈。”杨康爽朗的笑声里，是有点无奈。他不知道这个世界，为什么真话不信，倒非要听些编了的话似的。

“你真的很像他。”杨康看着面前的姑娘，她原本那股儿活泼的劲儿没有了，陷入自己的另一种情绪中去了。“他和你一样，总是喜欢胡说八道逗你，其实他特别正经也特别博学，我那时候的梦想就是要嫁给他。他什么都会，可以和女孩儿跳皮筋儿，还会修拉链，骑自行车的时候，可以带着你双手撒开了车把。他还特别有爱心，遇到生病的小猫，抱去看病，人家兽医院都不救，他能抱着拉肚子的小猫一夜不睡觉。他最喜欢看书，带着我去钟楼后面的小书店看书，说看书的时候就是看书，乖乖的不要出声……为了能和他在一起看一下午的书，我就在旁边跟着，他考上大学的第一年开始在星巴克兼职，为了能多看他，我没事了就要去他工作的那家店铺，说是为了看书，其实就是为了感受他就在身边。”

“小西，你别难过了。”杨康不知道对这样一个似乎陌生的漂亮姑娘说什么才好，只好敷衍地安慰一句。

“哈哈，其实我也是编的故事，因为你编了一个故事先骗我。”小西又笑了，脸上的阴郁瞬间散开，好像夏天的天气无常、多变。

“要是我说的是真的呢？”

四

“我好想吃西安的凉皮，就是那种带面筋的擀面皮，不要辣椒油要干辣子。”

“今天北京好晴朗，要是在西安，我要去城墙上骑自行车。”

……

杨康的日子就这么过着，只是多了这么一个每天发短信的小西。无论是否忙着，他都不会立刻回复她，有时候是几个小时后，有时候是一天以后。他们之间像是有一种约定，小西今天说了什么“擀面皮”，他就上网搜索，根据地址，去这个小巷那个路口地找着吃。他也第一次上了西安的城墙，租了一辆自行车，在黄昏里绕了一周，许久不运动的他，倒觉得这种肌肉的酸痛感令身心舒服极了。

他买了一辆自行车，开始每天骑着寻找各种各样西安的小吃。他知道哪家的泡馍是手工掰哪家是机器的，知道了哪家的砂锅是高汤熬制的，知道了哪些大餐馆里的某种小吃味道特别独特……甚至是西安的各个城门，哪一段的坡度比较缓，哪一段下面的公园里总聚集着唱戏的人，这些都能说得准确。

对于那个半裸着看书女人的好奇，被这种不一样的“寻找”掩盖了，他的工作状态又恢复了，不仅不再跑神，相反的，他更加专注，这样下班后才有更多自己的时间，去完成一件件从小西那里发来的“信息”。

“我今天在‘字里行间画了几张作业，我突然好想念西安钟楼电影院后面的那个小书店。”

根据百度上的搜索，钟楼电影院确实存在，就在东大街的开元商场对面，但是杨康并没有找到，那一片也没有任何的书店，倒是有一个石碑，上面写着“新华书店旧址”。

“小西，你说的钟楼电影院是不是拆了，那个书店是不是新华书店？”杨康靠在沙发上，等待着小西的回复。

“没有了，在北京的时候我不是告诉你了吗？”

“书店不是新华书店，是小的书店，和我们在北京去的‘字里行间一样的，就是规模没有这个大，书也只是文学艺术类的，那时候也不流行喝咖啡。”

“那名字还有吗？拆了之后搬到哪里了呢？”

“你下班了？干吗呢？想找个地方看书？”

“对呀，上次和你在北京，我觉得那个书店挺舒服的，喝杯东西看看书，挺放松的，木质的书架、椅子也比较符合我老人家的气质。”

“别说自己老，我看着你就和我同学差不多呢。西安现在没有这种可以喝东西又有很多书看的书店。”

“这样的时刻你问我这个问题，我正在讨厌地自习，真是伤心的事情。我那么热爱我的西安，那么不喜欢北京的喧哗，但最留恋的，就是我们学校附近的这间书店，属于我自己的空间。”杨康在亮着的屏幕上一字一字地读着，他想念小西、想念表姐的同学、想念那个半裸着看书的女人，想念一种自己好像不敢去奢望的生活。

“那你在西安没有什么属于自己的空间？”杨康回复了这几个字，这会儿，他不想一个人靠在这个沙发上，待在这个没有任何女人味道的屋子里。

“小西跑出来上厕所来了，给你打个电话，嘿嘿。”

“哦，这样也好。”杨康想对着这个可爱的女孩说你的声音真好听，我有点想你，我想此刻你能出现在我面前，让我好好地拥抱着你……但是他的性格也就只是这么低沉地说出几个字。

“你是不是有点烦呀？想找个地方呆呆呢？在西安的时候，我烦躁了就去钟楼的星巴克，那里有三家呢。你要去世纪金花广场的那家，要一个美式咖啡和一个布朗尼蛋糕，抽烟发呆就坐在外面，能看见钟楼和鼓楼还有各种好车和广场上的人。如果带着书去，就坐在店里面，你坐地铁从西大街那个口出来就能看见星巴克里面的那个大桌子。博尔赫斯说，图书馆是最接近天堂的地方，我觉得，咖啡馆和书店就是接近天堂的地方。”

“呵呵，好的，我去看看。”

“别烦心了，什么事情都会过去的，看看书，看看人群，看看城市的建筑，暂时走进别人的生活里去，慢慢地就好了。”

“好的，谢谢小西。”

“88，我去自习了。”

“再见哦。”

他第一次在西安坐地铁，杨康觉得西安的地铁里人特别的少，也许是因为过了高峰时期，可是地铁站里总是让人觉得回到了北京。

他按照小西说的，出了地铁走出地下通道，果然就看到一个玻璃和架子搭起的屋子，里面亮着暖色系的橘红色灯光。他推开门看见在一个摆着货品的柜子后面果然有一个大的木质桌子。他回忆起和小西在“字里行间”时的画面，他想，也许小西喜欢木质感觉的装修吧，不过似乎和她的模样不相称。有三个排队的人，一个也是个年轻的女孩，另外两个是一对外国夫妇。他看了看墙上的点单牌，顺便扫了一眼货柜里的糕点。

“先生，要什么？”

“嗯，美式咖啡和那个布朗尼蛋糕。”

“好的，要什么杯型？中间这个可以吗？”

“好的。”

“先生，一共是四十三块钱，请到那边稍等，把小票给他们就行。”

……

“先生，您要的什么？麻烦看一下小票。”攥着小票的他却没有递过去，他也并没有听到吧员在和他说话。

“先生，您好先生，麻烦看一下小票。”杨康依旧没有任何反应，他像是定住了，也许别人会以为他灵魂出窍了，而他只是自己不敢相信眼前看到的。

那个他一直在脑中出现的窗边看书的女人，她这会儿就在自己的眼前。这一次，他们之间的距离没有玻璃，这一次他看到的是一个活动着的她。

那么瘦的身体上套着黑色带领子的T恤，上面还围了一个深绿色的围裙。她的头发比上次似乎修剪了一些，和杨康记忆里的短了一点，但依旧还是锯齿的样子，长短长短有规律地围绕着脑袋。她的身体面对着咖啡机器，非常熟练且忙碌，把新磨制好的小杯咖啡倒进大杯子里加水，或者把咖啡和一定比例的牛奶加了冰放进一个搅拌的机器里。即使她是动态的、即使穿了衣服、即使已经隔了这么些日子，杨康越看着她就越是可以肯定，那个专注着看书的女人就是她，那种表情和神态。

“先生……先生……您好先生……”

“哦，对不起，什么？”

“请看一下您的小票。”

“大杯热美式，还有布朗尼，请小心，别烫了。您好……您的小票……”

杨康一手拿着套了杯套的纸杯一手拿着装了蛋糕的杯子，转过身，看见外面全黑了，玻璃上倒映着室内挂着的很多盏灯光，这么看起来，像是延伸开来的无数更大更明亮的星星。

“啊……”杨康脚下滑了一下，手里的杯子和蛋糕全部飞了出去，盘子摔碎的声音掩盖了他惊叫的声音。整个咖啡馆里的目光都聚集过来，他一下子比那些灯还要明亮了。可是他自己仍然还没有清醒过来。

“先生您好，没有划伤您吧。”

“哦，没事。”

“您点的什么，要不给您重做一杯吧。”杨康随便地回答着，他的眼睛此时此刻又看到了那个身影，那个瘦的、专注的女人的身影。她正在拿着扫帚扫着那些碎片，她穿着一条灰黑色的长裤，脚下的鞋子也是黑色的平底皮鞋，那么小的身影拿着簸箕和扫把，显得更瘦小了。

“我帮你打扫吧。”

“哦！不……”杨康没有顾忌和他说话的吧员，情不自禁地走过去和她去说话，他更近地看着她，也第一次看到了她微笑的模样，听到的声音也没有听懂。杨康更糊涂了，他觉得自己难道因为想念一个影子般的人走火入魔了吗？

五

杨康多么想突然睁开眼睛，发现自己只是躺在床上，外面的天还没有亮，但是月亮和城市的灯火钻进窗户，虽然不是足够明亮，但可以看出周围的陈设是自己熟悉的。他顺手打开台灯，摸来手机看看时间，起来倒杯水，把刚刚的梦在心里沉淀一下。上个厕所什么的然后接着睡觉。

而一切都不是梦。

小梅是她的名字，就是那个站在窗边只穿了一个白色小内裤，聚精会神看书的姑娘小梅。那是杨康闭上眼睛看到的小梅。大部分人能看到的，是她穿着工作服，在咖啡馆里做咖啡或者打扫卫生，除了收银点单是她不能做的，其他是不是她的工作，她都非常积极和热情抢着去做。

和小西一样，她们都是充满生活热情的人。她会因为客人给她带了一串葡萄而高兴，会因为今天搬运冰桶一口气多走了几步才休息，她会因为杨康愿意听她讲她看的新故事连水都来不及去喝。

“小梅，你的头发好特别，有个性。”她就会得意地点头，告诉他这个是自己剪的，因为觉得整齐的头发太普通。

“小梅，你要多吃一点儿，瘦得和小孩儿一样。”她听了就要反驳，告诉杨康现在流行瘦，很多人都羡慕她怎么都吃不胖，说她这样最美了。

“小梅，你喜欢这份工作不？这么辛苦。”她把头用力地摇成了拨浪鼓，告诉杨康她非常喜欢这个工作，可以认识很多不一样的人，他们愿意和她说话告诉她不一样的世界。小梅奋力地一遍遍地表达着，大概害怕自己的发音杨康没有全部听得清楚。

再次见到他的时候，她送给杨康一本自己打印的书，在里面写了一段话：一间小的咖啡馆就像一个世界那么大，我就是一个充满好奇和幻想的旁观者，这里给了我工作的机会，不计较我是一个有残疾的人，让我有钱买食物和生活，更给了我一个世界，好像小说那样，有很多充满温暖和隐秘的情节，在休息或者偷懒的时刻，我看到过有个姑娘拿着书，脸上满是无声的泪水；看到过一起学习的两个孩子，男孩悄悄地一点点把手朝着女孩的手边移动，终于握在一起；看到过穿着干净的阿姨，偷偷地把咖啡台免费的糖包握在手里，再悄悄塞进裤子兜里……我也感谢遇到像你这么好的男人，愿意花费时间，听着我说了几遍可能依旧还是听不懂的话。我相信你，你们都没有看不起我，这是我自己写的故事，也许以后我真的能成为一个作家。

已经是晚上了，杨康坐在大桌子背对着货架的位置，这个角度可以倾斜了目光，就看清楚柜台里全部正在工作的吧员，虽然他们都穿着一样的工作服，但小梅单薄的身影总是最忙碌也最显眼的。他看完小梅写在最前面的这段话，觉得自己不敢用目光再看一眼这个女人。她的胴体曾经在无数的白天、夜里，在他的脑海里翻腾，也在一个人的夜里，让他一次次地燃起令男人窒息的欲望，更像是一个旋涡，一圈一圈看似相同却越陷越深的旋涡。

这个梦何时醒来，这个梦是噩梦还是美梦？

“小西，你在干吗？”杨康在手机上发出这几个字。

“我在想你。”

“为什么？”

“想你在干吗？”

“我在你说的星巴克。”

“我在字里行间，一个人。”

“呵呵。”

“我们上次见面时我给你讲的故事不是骗人的，我发短信告诉你每一件我想做的事情全是我和他一起做过的，他就在你现在坐着的那个星巴克，认识了一个男人，他做的公益活动是给西北偏远的孩子募捐图书的……他特别兴奋地参加了，一次去送书的路上，那些书和车还有他，他们永远地睡在了那条路上。”

“我也没有骗你。”

“你和老婆关系不好吗？”

杨康看着这几个字，夜晚的咖啡馆里总是弥漫着一种橘红色的味道，浓郁、温热。他思索着怎么回答，情不自禁地看了看小梅的方向。她没有在吧台里面，他的目光越过柜台，看到一个背着双肩包扎着马尾的女孩，她的身后有几个年轻的人，都低着头玩着自己手里的手机，目光越过他们，看到了小梅，这个正在拖地的小梅，一边摆弄着拖把，一边还在和一个小女孩逗着玩。

“我们关系挺好的。”

“你没有说实话。”

“？”

“你的生活中只有你自己。”接着又来了一条“和我一样。”

“我的生活中还有小梅。”杨康在手机上打出这几个字，然后又删除了。他觉得有点头疼，他把手机收起来，看了一眼小梅送给她的书。他推了门走到夜色里，钻进地下通道，走了几步又不舍得走了，看到公共厕所那里有人排队，还有卖香烟的小玻璃柜，他随便指了一包烟，要了一个打火机，没有迟疑地朝着星巴克走去了。

广场上还是那么多人，星巴克外场的木椅子上面基本都是满的。有一个独自抽烟打电话的女人，她对面的椅子空着，杨康走过去示意能不能坐下来，女人不耐烦地点了点头，接着打电话。

他撕了几次才把烟盒上的塑料纸撕开，拿出了烟塞进嘴里，点着火。

“抽烟不好。”小梅站在她的旁边，一边指着烟一边摇头说着：“你为什么走呢？也不和我说再见。”虽然小梅的发音那么不清晰，但是他已经基本都能理解了。他把烟塞进桌子上的烟缸里，用力地压灭。

“不抽了，我走了肯定和你再见嘛，工作有点问题，有点烦。”他看着小梅的样子，不知道为什么总是无法拒绝她的要求。

“如果你愿意把自己的嗓子和小梅的互换，那么我爱的人就会起死回生。”他又看了一遍短信，觉得小西又开始这么闹着玩了。没有理会短信，他问小梅：“你的声音从小就是这样？”

她看着小梅费力地这么说着，看着对面那个刚刚打电话的女人，目光里有种可怜与不解。他第一次知道小梅原来从小都不会说话，现在这样说话，是小梅的妈妈想尽办法才让她终于学会表达。虽然不清晰，但是小梅告诉他，能这样说话真好，要不她根本没办法正常地生活。

他看着这个女人，她用力地说话，一字一句，就好像她对于生活的那种热情一样。杨康的手情不自禁地伸了过去，握住了她。

六

第二天，杨康看着睡在枕边的小梅，想着昨夜……那个像是没有发育好的女人的瘦弱身体，那个神秘地站在窗边看书的半裸女人，那个咖啡馆里热情工作的小梅。她的胳膊和一条腿都伸出了被子，杨康凑过去，轻柔地嗅着她裸露出来的身体，本来并不是为了欲望，可是他觉得自己像是突然回到了少年时代，欲望那么轻易地就被点醒。

……

因为他很少迟到，到了单位，领导没有责怪他，反倒关切地问他有没有生病。他也没有多解释，准备投入工作。

杨康的心情被甜蜜和自责深深包裹。

他翻着手机短信，“可是小西怎么知道小梅？”

他立刻给小西发了短信。

“你怎么知道小梅？”

“说也说不清楚，你就想好愿意不愿意交换。”

“那你说说。”

“这是一个可以令时空回去的交换。可是必须有人愿意用爱来证明，证明这个时代不是完全无药可救了，人心不是已经完全被金钱腐化。”

“我要怎么证明？”

“你对于小梅，因为欲望而生的爱中也有怜惜。如果你能用自己的嗓子和她的交换，让她成为一个正常的女孩，你的牺牲就是最好的证明。”

“那么之后呢？”

“你带着小梅来找我，在我的证明下你亲口告诉小梅，你愿意把自己的嗓子和她的交换。”

“为什么是我？你完全可以牺牲自己，不是说也是为了换回你爱的人吗？”

“对呀，这之后，小梅就变成我了，我就不存在了，你因为知道这一切，所以你再也不能正常地说话，不能把这些告诉别人了。”

“那你已经不存在了，你爱的人回来又有什么意思呢？”

“我说是因为爱呢！”

“你还是找别人吧。不管你说的是不是真的。”

“这件事情我强迫你也没用，但是这件事情的完成必须有很多的条件，就算有，也许人们已经不知道书店是什么了。你可以好好地想想，你自己，不就是渐渐丧失了爱而为了奔命麻木地活着？你想想这些日子，你的生活是不是更有意思？”

……

这是小梅第一次坐飞机，也是她第一次出去旅行。

看着对什么都充满热情和欢乐的她，杨康觉得自己一下子就老了，像一个老爷爷带着小孙女。

在做这个决定之前，他给小梅和妻子发了同样的短信。“宝贝，假如我现在不工作了，就想休息，你还愿意和我在一起吗？或者我不小心得了什么疾病残疾了，你愿意照顾我嘛？”

“别这么说，工作有压力做不下去就不做了，别说什么残疾，不吉利。别担心，我都在你身后，你看，你不是也没有嫌弃我。我其实有自己的小金库，所以你别担心。”

“你不工作了我们以后怎么养孩子？这一切都不容易，我们都坚持坚持吧。”

杨康先收到了小梅的，接着是自己的老婆。

“嗯，坚持坚持。”他在给老婆回复这几个字的时候已经决定了。

“小梅，我带你去一个地方，你可以躲在那里看书，发呆的时候，也能看到很多你说的隐秘而温馨的画面。”

七

他拉着小梅的手走进书店的时候，小西已经坐在里面的咖啡间了。

旁边的人什么也不知道，小梅不知道将要发生什么，不知道她的生活就要改变了，当然，还有杨康自己。

他拉着小梅，也许是自己有些害怕，有个人陪着，好像能勇敢一些。小梅还是那么快乐和好奇。站在书店门口的时候，她就已经忘记自己口齿不清，不再一字一句地吐字，激动地恨不得不吸气吐气，只用来说话。杨康的心绪是乱的，所以也没有那么在乎她说的究竟是什么。等她自己说完了，已经挣脱了拉着杨康的手，自己跑到了那个拼起来的木桌子前面，杨康看着这一幕，这个书店在一个还是两个月前，也是这么个模样，不同的是，小梅没有在这个画面里。

她这时候转过头来，手里晃动着的是一个布袋子，杨康不懂女人为什么喜欢这种东西，他一直都不懂女人，他也不懂自己。小梅又接着在木桌子前面看着，他想如果自己也走过去，在后面对着她的腰戳一下会如何呢？

这么想着杨康心里更觉得害怕起来，他觉得自己似乎在模仿小西，模仿着每一件她做过的事情。

“您……”

“啊……”

“对不起，我只是想让你让开一下。”

“哦，没事没事，不好意思。”杨康被突然在耳边响起的声音吓了一跳，匆匆让开了堵住的门口，走到了小梅的身边。这时候的小梅正在摆弄着一本书。

“则够我看个呢。”（这个我看过呢。）

“你说这本书你看过是不是？”

“嗯，好。”

“那和这个布袋子一起买了送给你好不好？”这个时刻，杨康的脸蛋上突然有一个响亮的吻，好像一个突然打上天空的礼花弹，“砰……”的一声炸开在寂静的夜里。他伸过手去摸摸小梅的头发。

“真可爱。”他说完这三个字，接着就抱住了小梅。他那么用力，那么用力地抱着她，这么瘦小的女人，为什么有这么大的魔力，能够吸引他愿意放下一切，放下了他这么多年一直苦心奋斗的一切。而越是这么拥着她，就越是想要为了她做些什么。

“我去里面给咱们买喝的，你想喝咖啡还是果汁？你慢慢看看喜欢的书，好像这里面不光是书可以买，其他很多设计的东西也能买，挑好了进来找我好不好？”

“嗯。”

“就在那里面。”杨康松开小梅，走之前还指了指方向。他朝着里面走，拿起手机，发了短信给小西。

到了吧台前面，才想起了小梅并没有说是咖啡还是果汁。要了两杯咖啡还要了一个蛋糕，真的奇怪极了，他环顾着四周，里面居然除了他没有任何别人。他还是坐在了小西习惯的那个位置，拿出手机看了一遍，小西并没有回复。

这个时候，他忍不住地给老婆发了一条。写来写去，最后的他也只是发出了“你在干嘛？”

他抬起头的时候，服务员正在把饮料和蛋糕端来，小梅也跟着来了。她抱着几本书和一些小的玩意，放在旁边的椅子上，还把几个本子和笔展示给他看。

小梅拿出刚买的本子，在上面写了起来。杨康看着，端起咖啡喝了一口，这些日子，他发现自己似乎已经对咖啡上瘾了。

“好久不见？”小西还是那么可爱地漂亮着。“这个就是小梅吧？我是小西，我听杨康说起你呢。”

杨康不知道小西会这么快就出现，他看了看小梅，害怕她不高兴，但是没有，她只是对着小西笑了笑，接着在新买的本子上写着。

“你怎么也不回短信说一声。”

“反正你是想好了才找我的。”

杨康想说什么，可是又觉得小梅在，更不知道想说什么。而这时候，小梅已经把写字的本子递给他了。

“真高兴你带我来到这里，博尔赫斯说过，图书馆是最靠近天堂的地方，这里有我喜欢的咖啡还有更多好玩的东西，更有像图书馆一样的书，尤其有你，我觉得这里就是我们的天堂。同意的请签名，我已经签名了。”

他小心地读了两遍，好像爱情第一次来了一样。

手机在这时响起了。

他看了看名字，“我到一边接个电话，马上过来。”他站起来，把本子放在自己的座椅上，往书架那边走去。

“喂。”

“嗯，是我。”

“怎么了？”

“没事，你给我短信我就给你打个电话。”

“哦，没什么事情。”

“宝贝。”

“嗯？”

“我……我本来还有点犹豫，不过我想好了，我不怕一个人，我们其实都是为了这个家在奋斗。”

“你怎么了？出什么事情了？”他有点不知所措地左右看了看。

“我怀孕了。”

“什么？”

“我确定怀孕了，本来我想偷偷打掉，因为我觉得你也不在身边。不过我想好了，即使你不在身边，我也愿意自己照顾自己，何况我娘家也在这里。”

“什么……你说你怀孕了？”

“嗯。我怀孕了，宝贝，我们有孩子了。”

……

杨康觉得头有点晕，他看着远处的小梅，她正在和小西说话。

“不行！不行！”他自言自语地说着，他觉得现在的他应该离开，悄悄地离开，再也不出现了。他转身就走，他连多一眼都不敢看……

“杨康！”他听见小西的声音，他分不清是幻觉还是真的，他感觉小梅也在叫他，他的步子更加快了。他感觉书架的书也在一本本的掉落下来，连同书架都在倾斜下来……

八

杨康醒来的时候听见的是孩子的哭声，他坐起来，看到床头上是结婚的照片。朝着孩子的哭声走去，他看见自己的老婆正在收拾打翻在桌子上的水杯，一边收拾一边生气地训斥着孩子。

“醒了？看你的宝贝儿子，哎。”

杨康的脑海里还像在做梦，那个太过真实的梦。

“儿子，别哭了，乖，爸爸一会儿带你去书店，给你买好东西和好吃的。”

“爸爸，书店是什么？”

“书店嘛……”

“杨康，你睡糊涂了？”

“怎么了？”

“书店？这都是多少年之前的词语了？现在早没有了，现在哪有人还浪费时间去书店看书呀。”

“不嘛，我要去书店，我要去我要好东西和好吃的……”

孩子的哭声更大了。

创作谈：

从第一篇文章印成铅字发表至今，文学占据了我生命中过半的时间。但若谈论起对文学的印象，我却一直很陌生。最初我是不懂什么叫写作的，只是觉得自己爱写故事。每个孩子都有过家长哄着讲故事的经历，但他们哄不住我，我总是想知道王子和公主过上的幸福生活是怎么样的。我不喜欢那样的故事，起码我觉得那种所谓的“幸福”并不能真的打动我，于是我开始自己写故事。

第一个让我比较满意的故事是自己写的《老人与狗》。那时候我刚上初一，每天都要经过一条小道，两边都是破败的平房，其中有一处是个巨大的垃圾堆，我每天都能看见一个穿着几乎和破烂堆融为一体的老爷爷，整理着那些永远也不可能整齐的垃圾堆。我的思绪就为这样的人物飞扬起来，如果在童话故事里，他的身后应该有一只瞎了眼的小狗，形影不离、相互依偎。在每一种表面的状态下都隐秘着闪闪发光的东西，从那时候起，我开始去探索和发现并且学着用故事呈现出来。此后便一发而不可收拾了，我就这样一步步走向了文学之路。

选择当作家，除了面对生活和生存的问题之外，还要接受自己内心因为太过敏感，而拥有更多更丰富的“悲欢离合”的故事。但我还是无法放下写作。我想知道，那些自然界的阳光、雨露、彩虹，那些男人女人们脸上不经意间的一抹笑容、一丝愁苦，那些躲在黑暗中的动物发光的眼神以及那些自然界千奇百怪、五颜六色的植物在某个瞬间的神奇……需要我去狂热地追寻他们，去静静地观察他们，去理性地感知他们，用心灵和文字去描述他们、赞美他们、揭露他们……

虽然文学永远好像远方一样，越是接近越是缥缈，但我却无法停下追求的脚步，我将带着神秘带着向往带着虔诚的心，一如既往地前行。

责任编辑：马小盐