打雁峁

雷艳平，女，陕西定边人。陕西省作协会员。作品散见于《延河》《延安文学》《读者》《散文选刊》等。

打雁峁奇在于它独特的地理形态。村庄地处毛乌素沙漠南缘，隶属陕西靖边县管辖的自然村。村庄隐藏在沙漠里。当你走在一望无际、浩瀚荒凉的毛乌素沙漠中，不会想到会有一个绿树成荫、小桥流水的村庄置身其间。犹如你在茫茫沙海之中疲惫至极，饥渴难忍时，突然看见一条汩汩流淌的小溪，那份惊喜实令人难以言表。翻过一个个大沙梁后，见地形猛然凹陷，两沙中间一条绿色的沟谷呈现眼前。沟谷里有两条细长的小河流过，一条叫黑河，从西南方沿毛乌素沙带向北流来，一条称小沙河，从东南方沿毛乌素沙带向北流来，两条小河在村前汇合，沿毛乌素沙漠的东北方奔流而去，最后归人黄河支流——无定河。

打雁峁独特的地形地貌，是经几百年乃至上千年形成的，河水淙淙日夜不息，尽管毛乌素的风沙每年以惊人地速度疯狂吞噬着农田庄稼，但对河流却束手无策。沙漠难以征服河流，河流用它的坚韧顽强，年复一年，日复一日，慢慢地将大沙漠一点一点拉低、拉平、搬走。经历一个漫长的过程，河的两边形成了一片片缓坡、谷地。水是生命之源，有了水，树木植被就会蓬勃生长起来。打雁峁村恰好座落在两条小河交汇的三角地带，每年的七、八月份北方进入雨季，两条河流发大水，波涛汹涌的河水裹挟着大量泥沙在三角处形成了大片平地。淤泥积成的土地肥沃，在我儿时的记忆里，上世纪六、七十年代以前，这里一直种水稻。每年夏天，一块块碧绿碧绿的稻田，地毯般铺设在河谷两岸，河道里树荫浓密，枣林成片，水草丰茂，牛羊遍野，各种鸟儿在翩翩飞舞。到了秋天，成群成群的大雁落在稻田觅食，“咕噜—咕噜—”的叫声此起彼伏，甚是壮观。

打雁峁还奇在水质特好，水质软，清纯甘甜。人们常年用河水洗脸，感觉皮肤又绵又软，一点也不涩。虽然没有人检测过水质，但我想一定非常达标。由于黑河、小沙河流经沙漠，河水裹挟着大量泥沙看上去浑浊而泛着黑黄色，如舀一桶隔上一会儿，沙子沉淀桶底，那水就清澈见人，犹如明镜。最初村里人吃水，直接从河里去担，回家往大缸里一倒，任它自己去沉淀，这样的饮用方式持续了很长时间。后来感觉河水不那么干净，上游经常会漂来死猫死狗什么的。村里人就紧挨河边挖个坑，坑很浅，河水便渗进井坑里，清澈而没了泥沙也干净。人们担水离开时盖个木盖，防止淘气的孩子扔下去不干净的东西或家禽掉入，一直到了九十年代末，感觉担水费力又麻烦，人们就在沙畔上边建了一个大水窖，用泵将水抽进窖里，各家通上管道，开关一动水就直接流进了缸里，方便又省力。

两条小河留给我的记忆太深了，无论是春夏秋冬，我们这群孩子都离不开它。夏天伙伴们脱得精光，在温暖的河水里摸鱼、嬉戏、打水仗；春秋之际，光着脚丫在河边踩泥糊、挖蚯蚓；冬天河面结了冰，我们在上面滑冰车。十岁前除了冬天，我记得自己没有穿过鞋，赤脚走在清凉、软绵绵的河滩里，身心愉悦的感觉妙不可言。夜晚在一片蛙鸣中进入梦乡。

一方水土养一方人，打雁峁的水做出豆腐，那真是又白又嫩。还有腌酸菜也是一绝。每到秋天，家家户户都要腌几大缸的酸白菜。土豆熬酸白菜是几十年里家乡人的家常饭，从来都吃不够。那酸菜有油没油，有肉没肉熬出来都是甜酸可口。说来也怪，其它地方的腌菜，一到次年春天就不好吃了，可打雁峁的酸菜到了五、六月份还很好吃，从缸里捞出来黄橙橙的，味道一点都不变。村里人腌菜的方式也特别，一层盐一层菜整齐地码进缸里，最上面密密地铺盖一层玉米包皮叶，然后用沙子和成泥封住口子。这样沙子透气，腌的菜汤不起沫不变味，吃时将上面那一层沙盖子揭掉即可。

打雁峁走出去的人就想念家里的酸白菜。住在县城的堂弟告诉我说，他曾专门回打雁峁捞过酸菜，可回去怎么做也没有打雁峁弄的好吃，我说是水的原因。现在人们生活好了，要吃有营养的东西，有资料说腌制品吃多了易致癌，最好少吃或不吃。可村里人照样每年要腌上几缸，吃习惯了放不下。我本家大爷九十六岁才仙逝，其他老人也都高寿到七、八十岁，没有听说他们哪个吃酸菜得过癌症。因为水好，村里姑娘们生得细皮嫩肉，纤柔苗条，牙齿亮白整齐，长发漆黑如墨，个个妩媚动人。祖父七十多岁时还一口好牙，没掉一个，吃起干硬的炒米豆来发出脆崩崩的响声。打雁峁——这个隐藏在毛乌素沙漠里的村庄，真是一块神奇的宝地。

为什么叫打雁峁呢？祖父曾经说过，他约十一、二岁的时候，跟着曾祖父逃荒到此，那时这地方人烟稀少，正值秋天，看见河滩的大雁成群结队，不住地昼夜鸣叫，多时约有几千只，引得人们惊叹伫足。后来便有打猎者光顾此地，站在两河交汇的那个土峁子上打大雁，久而久之，这个地方就被叫成打雁峁。想想也对，一个村子的名字通常是根据它的地形、地物或人的居住与活动有关。

因大雁而得名的打雁峁，在我儿时的记忆里，每到秋天，一群群的大雁从北方飞来，飞落在打雁峁中途歇息。大雁喜欢在稻茬地吃植物嫩叶、细根、杂草等。从仲秋呆到深秋，树叶匆匆凋落后，它们启程飞走。那些善良的村民从来不伤害它们。祖母由于长期在稻田劳作，落了十分严重的风湿病，听一位民间游医说吃雁肉能祛风寒，壮筋骨。祖父想打只雁给她治病，祖母不许，说你打死一只，另外一只也活不成了。因大雁很少独活，配偶死去另一只也会自杀或郁郁而亡。我曾经怀疑过大雁能治病的说法，后来我查了资料，验证了民间的说法是对的。雁脂不仅能活血祛风，清热解毒，还可以补气养血。

随着岁月的流转，现在田野里、天空中很少再见到大雁了。是它的种群减少了吗？还是环境的衰败退化导致它们销声匿迹？秋天来了，我常常会凝望着灰蒙蒙的天空，希望看到有一行队列整齐的大雁飞过，结果只有失望。这期间短短几十年里，我不断往返与村庄和城市之间，抚养我长大的祖父、祖母相继离世，往日宽阔的河道越变越窄，河水越流越细，河道旁的枣树逐渐枯死，稻田因水量不足，已经在八十年代中期就改种成了玉米，村里充满活力的年轻人纷纷都离开了土地，我内心常被一种怅然纠结着。这并不是说我失去了故乡，村庄不靠近城市，没被现代化的钢筋水泥所取代。我无法追溯回的，是那充满勃勃生机的村庄，那碧绿茂盛的稻田和叫声高亢洪亮的雁群。

打雁峁大部分是雷姓，一个老祖宗分支出来的，只有很少几户王姓人家。村子距县城约有百十里，偏远闭塞，加上独特的地形，过去几乎与外界隔绝。村民们世代以土地为生，过着清贫、素朴的生活。他们安居乐业，自给自足，与世无争，民风淳厚。村子人丁最兴旺时约有二百人，如今留守在村里的已不足五十人。

时代发展变迁了原有的生活格局，国家第一条沙漠高速公路犹如黑色的宽带从打雁峁村旁穿过，沉寂的大沙漠里，勘探出了储量不菲的天然气和煤炭，无法节制的采挖伴随着隆隆到来的机器轰鸣声不绝于耳。上次回家，看到有十几辆推土机在北边沙窝作业。我以为是在推路，堂弟说，是国家投资给农民推地，规划要求打雁峁整体搬迁出沟谷，到沙畔上面居住。由于黑河、小沙河水量逐年减少，这几年几乎断流，加上两岸的土地有限，不这样没有发展前途。我问搬到沙畔上面怎么浇地？堂弟说，政府给打井架电，农民只管种就成。我看见堂弟脸上流露出一种对未来生活的喜兴与渴望。然而我却怅然若失，内心空茫。如果村子整体搬迁出去，这将意味着我会失去故乡原有的模样，那熟悉的一草一木，一土一石都有我童年的影子，和我的记忆紧紧联接在一起。村子迁移后，打雁峁将彻底改变，变成一个让我陌生的地方。

栏目责编：魏建国